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Fi Ivo Andrić 


Ivo Andrić aparţine generaţiei de scriitori care a paşit în litera- 
tură în ajunul primului război mondial. Problemele grave ale epocii — 
incertitudinea şi neliniştea în faţa unui viitor care se anunţa sumbru 
şi ameninţător, neîmpăcarea cu o ordine socială nedreaptă şi îmbătrînită, 
roasă de contradicții în continuă agravare şi apăsînd tot mai greu pe 
umerii popoarelor dominate — toate acestea vor modela profilul spiritual 
al tinerei generaţii din Bosnia şi-şi vor găsi ecoul în creaţia literară din 
acei ani. Dacă pe planul ideologic-social tineretul va răspunde la frä- 
mîntările zilei cu acţiuni dinamice, revoluţionare, menite să răstoarne 
starea de lucruri perimată, tonalitatea fundamentală a literaturii, şi 
îndeosebi a poeziei acelor ani, va fi mohorîtă, pătrunsă de pesimism şi 
amărăciune. Ivo Andrić a fost un exponent al generaţiei salc atît prin 
activitatea angajată în rîndurile organizaţiei tineretului progresist din 
Bosnia, cît şi prin timbrul primelor sale încercări poetice. A debutat la 
sfîrşitul anului 1911, în revista Bosanska vila (Zina Bosniei). Poezia lui 
este pătrunsă de scepticism şi de deznădejde, de sentimentul unei grele 
solitudini. Mai tirziu, într-un interviu, Andrić însuşi va încerca să explice 
acest colorit al poezie: lui şi a contemporanilor săi din anii tinereţii : 
„A fost melancolia generaţiei sortite a întoarce cîrma istoriei...“ 

Primele poezii ale lui Andrić au fost remarcate şi, în anul 1914, 
şase din ele vor intra în fruntea unei antologii din tînăra lirică croată 
si vor fi întîmpinate cu căldură de către critică şi cititori. Astfel, anul 
1914 constituie de fapt anul naşterii literare a lui Ivo Andrić şi începu- 
tul consacrării lui. . 


Andrić s-a născut la 9 octombrie 1892, în orăşelul bosniac Trav- 
nik. La virsta de doi ani rămîne orfan de tată ; mama, rămasă văduvă, 
va fi nevoită să se mute cu copilul la Višegrad, la rude, unde Ivo își va 
petrece copilăria. Peisajul anost al orașului, viaţa lipsită de bucurii, 
sărăcia şi umilința vor lăsa o amprentă adîncă în sufletul sensibil al 
copilului ; mai tîrziu, unele momente din această copilărie vor reînvia 


în opera de povestitor a lui Andrić, îndeosebi în cîteva povestiri şi 
schiţe inspirate din lumea copiilor. Liceul îl urmează la Sarajevo, absol- 
vindu-l în 1912. În aceşti ani îşi face intrarea în rîndurile organizaţiei 
tineretului progresist Mlada Bosna (Tinăra Bosnie), centru al unei acti- 
vităţi patriotice-revoluţionare intense. Corifeii organizaţiei au fost cîţiva 
tineri talentaţi, astăzi personalităţi marcante ale culturii popoarelor 
iugoslave — scriitorul August Cesarec, dramaturgul Ivo Vojnović, 
sculptorul Ivan Meštrović. Participarea lui Andrić la activitatea orga- 
nizaţiei Mlada Bosna va fi, după cum va aprecia mai tîrziu însuşi scrii- 
torul, deosebit de importantă pentru formarea individualităţii lui spiri- 
tuale, dar modestă ca aport la acţiunile organizaţiei. 


În anul 1912, Andrić se înscrie la Facultatea de filozofie din Za- 
greb, apoi, începînd din 1913, îşi continuă studiile la Viena şi Craco- 
via. Astfel, pentru un timp, el se rupe de viaţa literară din ţară, dar 
lipsa unui contact direct o suplineşte prin prezenţa activă în paginile 
publicaţiilor literare din Zagreb şi străinătate. 

În vara anului 1914, aflîndu-se la odihnă şi tratament ia Split, este 
arestat de către autorităţile austro-ungare, suspectat fiind de activitate 
revoluţionară. Din Spl este dus la închisoarea din Šibenik, apoi la 
Maribor, unde va fi deţinut un an de zile. Eliberat din închisoare, 
i se va fixa domiciliu forţat, şi abia în 1917 îi va fi redată libertatea. 
Andrić se întoarce întîi la Travnik, apoi la Zagreb ; la începutul anului 
1918 se numără printre fondatorii revistei Književni jug (Sudul 
literar). 

În 1994, Andrić îşi ia doctoratul la Graz, cu disertaţia „Dezvolta- 
rea vieţii spirituale în Bosnia în timpul dominaţiei turceşti“. Este oare 
această disertaţie prima piatră în temelia documentară a operei de 
inspiraţie istorică a lui Andrić, sau cercetarea arhivelor a constituit 
pentru scriitor punctul de plecare şi un îndemn de a zugrăvi artistic 
vremurile apuse ? În orice caz ea este dovada unui interes consecvent 
pentru trecutul poporului său. 


Între anii 1920—1941, Andrić se află în misiuni diplomatice la 
Bucureşti, Roma, Madrid, Geneva, Berlin. 

Anii războiului şi-i petrece la Belgrad, retras din orice activitate 
publică. În 1945 va publica, unul după altul, cele trei romane: Cronica 
Traunikului, E un pod pe Drina şi Domnișoara. 

O dată cu eliberarea, Andrić îşi reia activitatea publică şi cetăţe- 
nească ; i se conferă titlul de academician, este ales în repetate rînduri 
preşedinte al Uniunii scriitorilor iugoslavi şi preşedinte al Asociaţiei 


scriitorilor din Serbia. În anul 1956 i se decernează Premiul naţional 
pentru literatură, iar în anul 1961 Premiul Nobel. 


În 1918, Andrić a publicat prima lui carte de poezii în proză, inti- 
tulată Ex Ponto (după Epistolae ex Ponto ale lui Ovidiu). Poeziile 
reprezintă rodul amar al zilelor petrecute în temniță — nu numai prin 
faptul că acest contact brutal cu viaţa a devenit izvorul meditaţiilor 
lirice ale lui Andrić, dar şi într-un sens mai propriu: prima parte a 
cărţii a fost scrisă chiar în detenţiune. Împrumutîndu-și titlul primei 
sale cărţi de la marele poet roman, Andrić atrage atenţia, înainte de 
orice, asupra similitudinii de situaţii în care iau naştere cele două 
opere. Înrudirea lui cu exilatul din Tomis nu se opreşte însă aci: din 
cartea lui Andrić se degajă acelaşi sentiment de amărăciune şi de apă- 
sătoare singurătate, care constituie şi tonul fundamental al epistolelor 
lui Ovidiu. 

Primele experienţe de viaţă dureroase, accentuate de sensibilitatea 
deosebită a poetului, l-au făcut receptiv la alte influenţe, ce-şi vor găsi 
ecou în întreaga lui operă. În anii detenţiunii, şi poate chiar şi mai 
înainte, Andrić a luat contact cu opera filozofului existențialist danez 
Sören Kierkegaard, la care se va referi mai tîrziu în unele scrieri cri- 
tice. Filozofia existenţei, fundamentată de Kierkegaard, exprima impa- 
sul și deruta societăţii burgheze în faţa mersului istoriei. Propovă- 
duind suferinţa, neliniştea, deprimarea, Kierkegaard se retrăgea în sine, 
opunînd astfel un individualism extrem mediului social. Nu se poate 
afirma că Andrić ar fi fost un adept declarat al filozofiei existenţia- 
liste, după cum n-a aderat vreodată total la nici o altă şcoală filo- 
zofică. Dar unele idei din opera lui, îndeosebi în cele două volume de 
poezie, Ex Ponto şi Anxietăţi, pot fi privite prin prisma filozofiei exis- 
tenţialiste. Străduinţa de a pătrunde şi interpreta realitatea în toată 
complexitatea şi profunzimea ei, interesul pentru frămintările cele mai 
intime, de totdeauna, ale fiinţei umane, confruntată cu ea însăşi, cu 
mediul şi cu clipa în care evoluează, în care îşi caută o forţă şi o cons- 
tanţă spirituală capabile să echilibreze fragilitatea ci pămîntească şi 
existenţa efemeră în curgerea continuă a timpului — sînt reperele prin- 
cipale ale gîndirii ontologice reflectate în scrierile lui Andtic. Acceptînd 
suferinţa, durerea, neliniştea ca elemente inerente ale existenţei, Andrić 
le opune însă omul capabil să lupte împotriva lor ; conştiinţa despre 
existența răului înarmează pe eroii lui Andrić cu dirzenia necesară 
pentru a-l schimba în bine, a-i rezista şi chiar şi a-l învinge. Omul 
găseşte şi în nefericire resurse pentru aspirație la fericire, forţe pentru 


cucerirea ei, cu toate că uneori efortul omului rămîne fără rezultat. 
Astfel, în concepţia lui Andrić teza existenţialistă a tragismului univer- 
sal al vieţii nu apare absolutizată. căci în înfrîngerea şi căderea fizică 
a omului el descoperă măreţia lui morală şi spirituală. Însingurarea, 
neliniştea, plictiseala, ostilitatea faţă de un mediu veşnic potrivnic — 
sînt elemente care se pot desluși în poeziile, eseurile, povestirile şi ro- 
manele lui Andrić. Ca la toţi umaniştii însă, omul rămîne acea valoare 
universală, reprezentînd măsura tuturor lucrurilor. În concepţia lui 
Andrić umanismul apare ca o posibilitate de armonie dintre om și om. 
dintre om şi societate, dintre societate şi libertate. Astfel, a depășit 
Andrić ermetismul sumbru al angoasei existenţialiste ; apologiei sufe- 
rinţei şi a defetismului în faţa încercărilor vieţii, retragerii şi izolării 
în sine, el le-a opus credinţa în om şi iubirea pentru oameni, începînd 
cu prima lui operă mai mare: „Simt o mare iubire pentru oameni, pen- 
tru faptele, pentru fericirea și nefericirile lor, pentru păcatele, patimile, 
lupta, preocupările, erorile şi suferinţele lor, pentru. tot ce este uman 
pe această planetă“ (Ex Ponto). 

Unul din exegeţii operei lui Andrić, criticul iugoslav Miloš Ban- 
dić, scrie : „Gîndirea ontologică a lui Andrić, eliberată de dogmă, de 
obscurantism şi de misticism, se manifestă în tratarea dinamică a omu- 
lui, deschis spre infinitul posibilităţilor umane... în care neliniştea şi 
suferinţa sînt o parte intrinsecă şi iminentă a drumului lui spre uman... 
În felul acesta concepţia lui despre om dobîndeşte dimensiuni mai largi. 
se înseninează, conținînd în esenţa ei teza marxistă despre datoria omu- 
lui de a rămîne om.“ 


Sînt discutate în literatura de specialitate şi alte afinități şi în- 
rudiri spirituale ale lui Andrić cu gînditori şi artişti ai cuvîntului care 
au contribuit la întregirea profilului său artistic şi spiritual : unii poeţi 
sîrbi moderni, ca Pandurovit şi Dis, apoi Walt Whitman, pe care-l 
şi traduce în anii tinereţii, iar mai tîrziu îi consacră un eseu. Însuşi 
Andrić pomenește de unii scriitori scandinavi care i-au Jăsat o im- 
presie profundă: H. Ibsen, I. P. Jacobsen, J. A. Strindberg şi alții; 
din literatura polonă, A. Mickiewicz, J. Słowacki, J. I. Kraszewski, 
S. Zeromski. 

Importanţa primei cărţi a lui Andrić constă înainte de toate în de- 
finirea unui program filozofic şi literar, căruia scriitorul îi va rămîne 
credincios. În ea își găsesc locul unele din temele şi motivele literare 
fundamentale pe care Andrić le va relua și dezvolta în povestirile şi 
romanele lui. Între altele, în Ex Ponto Andrić şi-a expus viziunea lui 
asupra istoriei, asupra trecutului poporului său, atitudinea sa faţă de 


pămîntul natal şi faţă de străbuni: „Şi iată că, în toate ceasurile de 
grea cumpănă, simt cum în adincul sufletului meu, sub scoarţa dură și 
patina cenușie a cuvintelor goale şi a noţiunilor desuete şi atît de tră- 
dătoare, sălăşluieşte veşnică, neştiută şi binecuvintată, moştenirea stră- 
bunilor, a acetora care şi-au culcat trupurile în vechi cimitire, iar vajni- 
cele lor virtuţi în sufletele noastre.“ (Ex Ponto) 

Peste trei ani (1921), apare volumul Anxietăţi (Nemiri), într-un 
fel o continuare a prozei lirice din Ex Ponto, care recapitulează şi 
conchide investigaţiile lui poetice-meditative. 

În țesătura poetică a Anxietăților sînt cuprinse citeva nuvelete- 
alegorii, în care poetul precizeaza unele ide: din Ex Ponto. Este sem- 
nificativă Povestea din Japonia, alegorie despre locul poetului în so- 
cietate, şi care a rămas crezul poetic al autorului. În timpul domniei 
împărătesei detestate Au-Ung (aluzie transparentă la Austro-Ungaria), 
zice povestea, poetul se găseşte în primele rînduri ale lupiătorilor îm- 
potriva tiraniei. Dar după victorie el se retrage, nevriînd să participe 
la guvernare. În scrisoarea pe care le-o trimite tovarășilor de luptă, el 
spune: „Noi, poeţii, sîntem zămisliți pentru luptă; sîntem vinători 
pătimaşi, dar din vînat nu ne înfruptăm. Noi suportăm orice, afară de 
putere. De aceea vă părăsesc, tovarășii mei de luptă, şi plec în cău- 
tarea vreunui gînd care încă n-a prins viaţă sau a vreunei năzuinţe 
care încă n-a fost realizată.“ 


În 1919 Andrić publică cîteva scrisori sub titlul File roşii, o ade- 
vărată acuzaţie la adresa stării sociale de atunci şi poate un strigăt 
de decepţie al generaţiei căreia primul război mondial i-a sfărîma! 
toate iluziile. O luare de poziție atît de declarată Andrić o va regăsi 
numai peste ani şi ani de zile, în cîteva nuvele și schiţe realizate după 
cel de al doilea război mondial. 


În cele două volume de poezii, Andrić a pus în discuţie cîteva 
probleme fundamentale privind omul și soarta lui, nelinişiile şi impasu- 
rile lui, aspiraţiile lui la fericire. Răspunsul — uneori clar, de multe 
ori dramatic, totdeauna original şi adevărat — a lost dat în nuvelele, 
povestirile şi romanele lui. 


CGermenii unor povestiri, ca şi fizionomia viitorului povestitor se 
întrezăresc încă în cele două volume — Ex Ponto şi Nemiri — şi nu 
numai în nuveletele interpolate în textul acestor scrieri sau în unele 
idei care vor fi dezvoltate în opera epică a lui Andrić. Însuşi faptul că 
poeziile lui Andrić sînt scrise în proză anunţa un viitor povestitor, pre- 
cum povestirile lui de mai tîrziu vor fi pătrunse de o poezie caldă şi cu 
totul personală. 


Ca povestitor, Andrić a debutat în anul 1920. În patruzeci şi cinci 
de ani, el a scris în jurul a o sută de povestiri. 

În cuvîntarea rostită cu ocazia conferirii Premiului Nobel, Andrić 
însuşi a încercat să-și definească esenţa activităţii lui de povestitor: 

»Nu este atît de important dacă un povestitor descrie prezentul 
sau trecutul, sau se avîntă cu îndrăzneală în viitor. Esenţial este spi- 
ritul care îi pătrunde povestirea, mesajul acela fundamental pe care-l 
transmite oamenilor opera lui. 


Iar pentru asta nu există şi nu pot exista reguli și îndreptare. Fie- 
care îşi povesteşte povestea după necesitatea sa interioară, pe măsura 
presie. Fiecare poartă răspunderea personală pentru ceea ce povesteşte 
şi fiecare trebuie lăsat să povestească liber.“ 

Cele dintîi scrieri în proză ale lui Andrić vor fi inspirate din 
trecutul istoric al pămîntului natal, Bosnia, şi-şi vor găsi eroii în fol- 
clorul bosniac. Prima povestire — Drumul lui Ali Gerzelez a fost 
publicată în anul 1920, în volum separat. Eroul acestei povestiri este 
un viteaz legendar din secolul al XV-lea, idealizat şi cîntat de popu- 
laţia musulmană din Bosnia, într-un fel o replică dată lui Kraljević 
Marko, viteazul ideal al popoarelor sîrb şi bulgar. Ceea ce ne pre- 
zintă Andrić în povestire nu este însă imaginea eroului din legendă, 
ci reversul ei, acele trăsături ale eroului care ni-l prezintă depoetizat, 
coborît de pe piedestal (aşa cum îşi pierde din grandoare cînd coboară 
de pe cal, la hanul din Višegrad). Stăpînit veşnic de o singură pa- 
timă, mereu reînviată şi niciodată satisfăcută, Gerzelez este redus de 
la dimensiunile de legendă la cele de om ridicol, obiect al unor glume 
şi al unor farse prin care masa anonimă se răzbună pe un ales al 
soartei, superior ei în altă ambianţă. Patima care sfişie sufletul acestui 
viteaz este trezită de femeia nobilă inaccesibilă, de frumuseţea desă- 
vîrşită, pînă la care el nu ştie şi nu poate să dibuiască drumul, „atît 
de cotit şi de tainic... el, cu faima şi puterea lui, nu-l poate străbate, 
cînd îl străbat atîţia alţii, care îi sînt mai prejos...“ 

Ali Gerzelez, acest Don Quijote al plaiurilor Bosniei medievale, 
nu are decît o singură slăbiciune, suficientă însă pentru a-l face vul- 
nerabil şi, în ultimă instanţă, grotesc în ochii gloatei. Gerzelez nu este 
însă o figură singulară în opera lui Andri€. Străbat drumurile Bosniei 
în povestirile lui Andrić alţi Don Quijote, sclavi ai altor patimi — 
cum este Mustafa Magear, un alt cavaler al gloriei de pe câmpurile 
de bătălii ale Imperiului Otoman, chinuit însă de coşmaruri și ucis 
în mod jalnic de un ţigan cu o bucată de fier aruncată ca din întîm- 
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plare ; sau Gelaludin-paşa, stăpînit de nevoia înfricoșătoare și incxpli- 
cabilă de a ucide; şi atîţia alţii, alţi viziri şi alţi hoinari. 

Povestirea Drumul lui Ali Gerzelez este concepută panoramic, eroul 
(care „tinereţea şi-o petrecuse mai mult pe cal, între Travnik şi Istambul“) 
evoluează în trei medii diferite: la hanul din Višegrad, pe drum şi la 
Sarajevo. La începutul fiecăreia din cele trei părţi oarecum autonome, 
Gerzelez îşi reface chipul de legendă, dar, de fiecare dată, aceeaşi pa- 
timă îi şterge poleiala de mit, îl face să piardă „orice noţiune a timpu- 
lui, orice înţelegere a raporturilor adevărate şi a realităţii care-i des- 
parte pe oameni unii de alţii“. 

Toate cele trei medii, în care evoluează Cerzelez, îmbogăţesc po- 
vestirea cu o galerie de tipuri de un pitoresc deosebit: de la pestriţa 
îngrămădire de călători din hanul visegrădean, în prima parte, prin 
bîlciul ţiganilor, din partea a doua, pînă la bătrîna proxenetă, tovarășii 
de beţie şi prostituata Ekaterina la Sarajevo, întîlnim imagini în care 
autorul a reuşit să redea cu o desăvîrşită măiestrie culoarea locului şi 
a epocii. 

În Vremurile Anikăi scriitorul îşi axează naraţiunea pe ideea desti- 
nului tragic al femeii ieşite din comun şi, dintr-o cauză sau alta, zvir- 
lită în afara cadrului rigid al mediului ei. Perechea remarcabilă a 
Anikăi este eroina povestirii Mara curtezana. În acelaşi timp ea este 
însă şi antipodul Anikăi, atît prin trăsăturile esenţiale ale firii, cît şi 
prin cauzele care au scos-o dincolo de zidurile societăţii. 

Vremurile Anikăi este o povestire concepută pe o triplă paralelă — 
povestea despre smintirea preotului Vujadin, întîmplare din deceniul 
al şaselea al secolului trecut, reînvierea amintirii Anikăi şi, în sfîrşit, 
amintirea unei alte umbre, cu o soartă asemănătoare, care a apărut 
şi a pierit pe la începutul secolului al XVIII-lea. Aşadar, povestirea 
cuprinde o perioadă de un secol și jumătate, iar protagoniștii proiectaţi 
pe ecranul acelor vremi poartă în ei pecetea unci înrudiri care va con- 
feri unitate povestirii. 

Personajele Vujadin, Anika, Tiana şi chiar Mihailo şi Krstinoaia 
sînt urzite din complexe refulate, din instincte atavice, dintr-o senzua- 
litate ce se dovedeşte fatală. Tragedia acestor oameni însă este, înainte 
de toate, consecinţa unui mecanism social istoriceşte determinat, în care 
puterea banului dă naștere la raporturi nefireşti între oameni, de aici 
nefiind decît un pas pînă la conflicte tragice. 

Produs răzvrătit al unei ordini rigide şi apăsătoare, Anika își va 
exprima revolta prin răul pe care-l va face calculat și premeditat, 
pină cînd societatea va găsi o modalitate de a-i neutraliza acţiunile 
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păgubitoare, sacrificînd-o. „În tîrg, unde bărbaţii şi femeile se asea- 
mănă unii cu alţii cum se aseamănă oile între ele, se întîmplă ca soarta 
să mai aducă pe lume, așa cum aduce vântul sămînţă, vreun copil ne- 
obişnuit şi care se face cunoscut prin belelele şi buclucurile pe care le 
pricinuicşte, pînă cînd i se scurtează şi lui picioarele, iar vechea rîn- 
duială se reaşază în oraş.“ Anika dispune de o forță de atracţie ire- 
zistibilă, nimeni nu i se poate pune împotrivă, își supune pînă şi stä- 
pînirea ; dar în vîrtejul acesta de patimi stîrnite, ca este întruchiparea 
unui destin tragic, care în tragismul lui distruge tot ce atinge, dar se 
mistuie şi el în această cădere nimicitoare. De multe ori, însă, Anika 
nu este cauza fărădelegilor, ea oferind doar prilejul pentru dezlăn- 
țuirea viciilor unei societăţi îmbătrînite. În atitudinea unui bărbat faţă 
de ea este exprimată şi esenţa raporturilor lui faţă de alţi oameni. „Rar 
găsești operă în care să fie redat, într-o manieră atît de nemijlocită 
şi simplă, prin atitudine faţă de o femeie, un întreg mozaic de relaţii 
umane“, scrie criticul iugoslav Risto Tošović. Însuşi autorul formulează 
această idee în povestire: „Căci nu veneau toţi numai pentru ea. Unii 
veneau fiindcă se simțeau veşnic atrași spre ticăloşii, alții pentru că 
se născuseră pierduţi şi disperaţi.“ lată explicaţia cauzelor acestui des- 
tin singular, sortit morţii pentru că a încercat să sfarme tiparele rigide 
ale unor rînduieli care-i erau potrivnice. 


În centrul povestirii se află răfuiala dramatică dintre Anika şi 
protopopul Melentije, întruchiparea acelei ordini pe care Anika a căl- 
cat-o în picioare. 

Cu o forță de sugestie remarcabilă sînt create şi unele din perso- 
najele secundare ale povestirii — aristocraticul Ali-bei, produs rafinat 
al unei societăţi în destrămare, şi îndeosebi şeful zapciilor, Salko, un 
poliţai cu o filozofie personală, rezultată dintr-o experienţă de o viaţă, 
în contact permanent cu crima şi cu răul în cele mai variate forme. 

Din aceeași familie spirituală de răzvrătiți face parte şi Siman 
Vasković, eroul Poveştii clăcaşului Siman. Dar pe cînd în povestea 
Anikăi, ca şi în Drumul lui Ali Gerzelez şi în alte cîteva povestiri pre- 
domină instinctul, impulsuri atavice şi iraționale, în povestea lui Siman 
(ca şi în alte cîteva povestiri din creaţia mai recentă a lui Andrić) este 
mai pregnantă determinarea socială, mai sensibil pulsul istorici. Siman 
s-a grăbit şi a luat-o înaintea timpului său, fără să-şi dea seama că 
schimbarea stăpînirii nu înseamnă şi schimbarea orînduirii sociale, con- 
dumnîndu-se astfel la o picire iminentă. „Aşa se întîmplă câteodată, 
arată autorul, cînd dorinţa generală de a uita de-un rău social, dorinţă 
care se coace în rîndul mulţimii, izbucnește la un singur individ, ca 
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o explozie timpurie şi izolată, şi-l distruge“. Revolta împotriva unei 
orînduiri nedrepte îl împinge pe Siman pe panta decăderii ; în ciuda 
evidenţei acestui fapt, el va rămîne însă consecvent cu sine însuşi şi nu 
va recunoaşte că a greşit. Numai în tabloul final, ultima treaptă a 
căderii lui, cînd nu mai urmează decît moartea, el va recunoaşte şi va 
explica — disociind cu o subtilitate remarcabilă ideea de greşit de cea 
de prematur — esenţa dramei sale şi o va rezuma în povestea alegorică 
despre cocoşul care a cîntat cu o oră înaintea tuturor cocoşilor din sat 
şi din această cauză a fost tăiat. Credinţa clăcașului în venirea unor 
timpuri mai bune pentru omul sărman rămîne nestrămutată. Şi în de- 
crepitudinea lui fizică şi morală, Siman găseşte resursele necesare pen- 
tru a se ridica la ideea că jertfa lui nu a fost zadarnică, că cei din 
frunte, prin sacrificiul lor, deschid drumul celor care vin din urmă. 
Este una din trăsăturile importante ale eroilor prozei lui Andrić, de a 
fi consecvenţi atît în pasiunile lor frumoase, cît şi în patimi distrugă- 
toare. Povestea clăcaşului Siman a fost scrisă în 1948, ea reprezentînd 
o orientare nouă în creaţia epică a lui Andrić, prin triumful conştiinţei 
sociale, democratice, întruchipată în protagonistul povestirii. 


Pe același fir tematic — răzvrătirea împotriva răului şi a nedrep- 
tății — se înşiră şi povestea de proporții mai mari, despre elefantul 
vizirului. Este una din acele poveşti cu caracter oriental care circulă 
în Bosnia şi în care „sub chipul unor întîmplări neverosimile și sub 
masca unor nume adeseori scormnite, se ascunde istoria adevărată şi 
nerecunoscută a locurilor de baştină, a oamenilor vii şi a generaţiilor 
demult dispărute“. Se înfruntă în această poveste două lumi — Gelalu- 
din-pașa cu tot Conacul lui, bașca elefantul, şi tîrgul Travnikului, ano- 
nim, dar viguros, copleşit de tiranie, dar aspirînd la libertate, pătruns 
de înţelepciunea acumulată de experienţa colectivă de secole, tenace 
și ingenios în lupta împotriva asupririi. Gelaludin-pașa este unul din 
ultimii stîlpi ai Imperiului în descompunere, profesiunea lui este cea 
de călău, tîrgul nu mai găseşte nici un calificativ pentru el, căci de la 
vizirul „cel mai rău şi pînă la Gelalia era drum lung şi înfricoşător, 
iar pe drumul acesta oamenii își pierdeau de spaimă şi darul vorbirii, 
şi memoria, şi capacitatea de a compara“. lar pentru ca răul să fie şi 
mai mare şi umilinţa mai grea, vizirul aduce pe capul tirgului şi ele- 
fantul, care reprezintă o unealtă în plus în jocul ucigaș al lui Gelalu- 
din. Un mare merit al povestirii este că, în această atmosferă de spaimă, 
îşi găsesc locul ironia și rîsul, iau naştere situaţii grotești — cum este 
vizita lui Aljo la Conac, sau năzbitiile elefantului în plimbările lui 
prin oraş. Sînt în povestire şi meditații despre cauza primă a răului, 
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despre impasurile şi suferinţele vieţii, consideraţii la care scriitorul a 
ajuns cercetînd istoria ţării sale şi a poporului său. Este meritul scrii- 
torului că a contrapus suferințelor, pe care viața în cadrul unei anu- 
mite orînduiri sociale le impune oamenilor, o viziune optimistă, senină : 
vigoarea morală a poporului, gata să înfrunte orice rău. 

Încă o nuvelă din acest volum i-a fost inspirată de istoria patriei 
sale. Este prima operă în care Andrić făurește simbolul podului, simbul 
la care va reveni cu predilecție în creația de mai tîrziu. Podul pesie 
Zepa a fost scris în anul 1925 şi constituie prima asaltare a istoriei 
de către scriitor. În povestire este tratat motivul vieţii sărăcăcioase și 
strîimtorate într-un ţinut sălbatic din Bosnia, ca şi solitudinea celor 
doi creatori ai podului — marele vizir lusuf Ibrahim, omul cel mai de 
vază al Imperiului, omul care a cunoscut şi gloria şi preţul ei, şi meş- 
terul italian, constructorul podului, a cărui viaţă se va curma cînd 
podul va fi gata, ca şi cum constructorul însuși ar fi dăruit-o creaţiei 
sale. Personajul principal al nuvelei rămîne podul — simbolul trăiniciei 
operei omului şi al solidarităţii umane. Andrić n-a putut să găsească 
o împerechere mai potrivită de simbol decît cea exprimată de rîu şi de 
pod — principiul dinamic și static al vieții, scurgerea nesfirșită a timpu- 
lui şi trăinicia şi frumuseţea operei umane. Într-o notație despre poduri 
din 1933, Andrić va scrie : „Din tot ce clădeşte şi ridică omul în instinc- 
tul lui vital, nimic nu este în ochii mei mai bun şi mai vrednic decit 
podurile. Ele sînt mai importante decît casele, mai sacre decît templele, 
căci sînt ale tuturor, egale cu oricine, sînt folositoare, căci sint clădite 
cu chibzuinţă, în locurile unde se încrucişează cel mai mare număr de 
nevoi ale omului.“ 


Sînt în Podul peste Zeba pasaje de cel mai autentic lirism, adevă- 
rate poezii cîntate acestui simbol, la care autorul se va întoarce peste 
vreo cincisprezece ani, pentru a-l crea încă o dată în monumentala 
cronică a podului de pe Drina. 

Un grup de schiţe din această culegere (Coasa, Taifasul, Uis şi 
realitate, Sub carpen) este axat pe tema psihologiei ţăranului, a luptei 
lui acerbe şi neîntrerupte cu dificultăţile unei vieţi în care natura nu-i 
este mai puţin potrivnică decit condiţiile social-istorice. Deși cadrele 
acestei specii literare nu-i permit o investigație profundă în psihologia 
ţăranului, Andrić comunică şi prin ele cîte un adevăr despre om, trainic 
şi condensat, uneori dobîndind valoare de aforism. În aceste schițe, 
ca şi în povestea cu Siman, bunăoară, se conturează mai pregnant 
fizionomia epocii, sînt abordate mai direct problemele omului ca ființă 
socială. 
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În sfera lucrărilor cu problematica socială în prim plan se înscriu 
şi schiţele Greva la țesătoria de covoare, O ușă închisă şi Surcele. 

Trezirea conștiinței de clasă la un grup de muncitoare dintr-o ţesă- 
torie de covoare din Sarajevo, culminată cu o grevă generală în anul 
1906, formează subiectul primei schiţe din acest grup. Autorul enunţă 
problemele de care se loveau muncitoarele în primele lor manifestări 
de clasă, conștiente de drepturile lor, dar, din păcate, stîngăcia acestor 
proletare mai mult inimoase decît experimentate este oglindită destul 
de palid în schiţă, nedepăşind cadrul unui foileton. 

Schița O ușă închisă este una din scrierile în care Andrić se inspiră 
din realităţile sumbre ale celui de al doilea război mondial, înscriindu-se 
pe linia acelorași preocupări tematice cu nuvela de mari proporții, 
Zeko. Timpurile dramatice, trăite de întregul popor, pun şi în faţa 
fiecărui individ în parte dileme grave, revendică hotărîri imediate. Pe 
unii această stare excepţională îi ajută să se regăsească pe sine, să-şi 
recupereze integritatea personală, valoarea umană — cum se întîmplă 
cu funcţionarul Zeko din nuvela cu acelaşi nume ; la alţii, dimpotrivă, 
cusururile, ascunse cu dibăcie în condiţii normale de viaţă, apar violent, 
ca sub acţiunea unui developant, în asemenea epoci de grele încercări. 
Astfel se întîmplă şi în căsnicia inginerului Milan Separevi€. Este sufi- 
cientă o singură probă, o singură încercare, pentru ca soţia inginerului 
să-şi dezvăluie egoismul feroce, lipsa totală de înţelegere, într-un cu- 
vînt, să-și manifeste adevăratul chip, mascat o viaţă întreagă datorită 
unei bunăstări materiale care a ferit-o de orice nevoi, dar a și dez- 
umanizat-o. 


Pentru Ibro Solak, din schiţa Surcele, o revenire la viaţă nu mai 
este posibilă. Dimensiunile timpurilor noi vor străbate greu spre con- 
știința lui înceţoșată de alcool, dar libertatea, victoria nu-i mai pot 
reda bucuria vieţii, deși în temelia orînduirii celei noi a fost zidită 
şi viaţa fiicei lui, ucisă de Gestapo, şi a ginerelui, mort într-un detaşa- 
ment de partizani. 

Multe din povestirile lui Andrić își au sursa de inspiraţie în amin- 
tirea propriei copilării. Copilăria, în viziunea lui Andrić, nu este vîrsta 
de aur a omului, plină de lumină şi bucurii, din care omul păşeşte în 
greutăţile vieţii. Eroii acestor opere sînt niște oameni mici, retraşi în 
sine. preocupaţi uneori de probleme care pentru fiinţa lor iau dimensiuni 
tragice. Nu găsim în aceste povestiri jocuri zgomotoase de copii, rîsul 
zglobiu nu răsună aproape niciodată în ele. Totuşi, copiii lui Andrić nu 
sînt nişte fiinţe precoce, preocupările lor, deşi lipsite de bucurii, sînt 
totuși pe măsura vârstei lor. Una din realizările remarcabile din acest 
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ciclu tematic este povestirea Panorama, scrisă în anul 1958. Povestirea 
urmărește descoperirea unor orizonturi noi și nebănuite de către un 
copil, dorinţa lui de a evada dintr-o existenţă anostă şi cenuşie, aspi- 
rațiile lui spre frumos, spre cunoaştere, spre întreaga bogăţie şi varie- 
tate nesfârşită a lumii. În povestire se confundă continuu planul reali- 
tăţii cu planul visului. „Ce e lumea, lumea reală, cu oamenii vii şi cu 
relaţiile lor reciproce, exprimate în avere, în forţă, în autoritate, în 
bani şi în calcule? Şi ce e imaginea lumii, cu bogăţiile, frumuseţile 
şi bucuriile ei 2“ se întreabă băiatul atunci cînd universul său de vis — 
panorama lumii — pleacă din Sarajevo. Lumea cunoscută la panoramă, 
mai reală pentru băiat decât orice realitate, se trezește la viaţă în ima- 
ginaţia lui, crește, se maturizează, îmbătrînește împreună cu el. Cită 
viaţă conferă copilul imaginilor nemișcate ale unor ţinuturi necunoscute 
şi minunate, cât de magistral și cît de veridic zugrăveşte autorul unele 
situaţii tipice se vede din portretul excepţional al fetiţei Margarita, 
la Rio de Janeiro, sau din episodul întîlnirii ei cu prietenul din copilărie, 
Alfredo, la Paris. E greu de obţinut un efect artistic mai mare, de ex- 
primat un adevăr mai complex și mai profund despre viaţă, cu o ase- 
menea economie de mijloace. 


Un loc aparte ocupă în creaţia lui Andrić povestea alegorică Aska și 
lupul — jumătate basm, jumătate realitate — dezbătînd în forma aceasta 
originală unele probleme importante, care l-au preocupat din totdeauna 
pe autor şi care străbat multe din operele lui. Povestirea se desfășoară 
pe ideca că dragostea pentru viaţă, mobilizarea tuturor resurselor inte- 
rioare, de care nici n-am fost conştienţi că le avem, fac posibilă înlătu- 
rarea celor mai grave pericole, duc la triumful vieţii. Mesajul acestei 
povestiri se referă însă înainte de toate la locul şi rolul artei în „jocul 
pentru viaţă“. 

O femeie pe stânci reprezintă o investigaţie în conștiința şi în sub- 
conştientul unei femei în pragul toamnei vieții. 

Oarecum singulară ca formă în opusul lui Andrić este povestirea- 
eseu în formă epistolară Scrisoarea din anul 1920. În ea şi-a rezumat 
autorul observaţiile lui îndelungate de ordin istoric, psihic, social, ex- 
perienţele şi cunoștințele acumulate referitor la caracterul şi mentali- 
tatea omului din Bosnia, la mediul care l-a produs pe acest om. Scri- 
soarea este un adevărat eseu despre sentimentul urii care macină gru- 
puri separate de religie, avere, poziţie socială şi pe fiecare individ în 
parte. Max Levenfeld, medic, fuge din ţara în care s-a născut şi a 
crescut. Într-o scrisoare către un prieten el analizează climatul moral 
al mediului pe care-l părăsește, mediul în care sentimentul predomi- 
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pant, colectiv, este ura — produs al istorici agitate a acestei ţări, al 
imegalităţii de tot soiul. Un lucru n-a prevăzut Max Levenfeld — că 
acolo încotro se îndreaptă, istoria n-a luat-o cu mult înainte, că n-a 
ajuns încă în faza cînd dispar determinantele urii, şi că, în condiţiile 
antagonismelor de tot felul, ea îl va întîmpina oriîncotro s-ar îndrepta, 
indiferent cum va fi deghizată şi ce forme va lua. Şaisprezece ani după 
fuga lui de ură, Max Levenfeld va pieri în Spania, într-un spital pră- 
bușit sub bombe, unde îi îngrijea pe ostașii republicani răniţi. „Astfel 
şi-a încheiat viaţa omul care a fugit de ură“, își sfirşeşte Andrić po- 
vestirea. 


De la povestire la roman Andrić a străbătut un drum care a durat 
un sfert de secol. E adevărat că unele din povestirile lui — de exemplu 
Uremurile Anikăi — au fost romane potenţiale. Şi tot atît de adevărat 
este că unele din povestirile lui au constituit studii pregătitoare şi exer- 
citiu pentru roman (Podul peste Žepa, Ciorhan şi nemţoaica şi altele). 
Astfel, după îndelunga perioadă de pregătire a temeliei documentare şi 
de maturizare artistică, Andrić publică în decurs de un an cele trei 
"romane : E un pod pe Drina, Cronica Travnikului şi Domnișoara. 

Primele două reconstituie, pe un plan mai amplu decît povestirile 
lui, secole întregi din istoria Bosniei. E un pod pe Drina, sau Cronica 
'Višegradului, cuprinde o perioadă de timp de aproape cinci secole — 
din secolul al XVI-lea, cînd podul a fost clădit, pînă la primul război 
mondial. Cronica Traunikului, sau Vremurile consulilor, reînvie o scurtă 
perioadă din trecutul Travnikului, evenimente încadrate de anii 1806— 
1814 (perioada războaielor lui Napoleon), cînd interesele puterilor euro- 
pene au impus deschiderea consulatelor francez şi austriac pe lîngă 
reprezentantul Turciei la Travnik. Astfel s-au pomenit faţă în faţă 
două lumi — Orientul şi Occidentul — iar confruntarea lor perma- 
nentă alcătuieşte țesătura acestui poem înţelept despre triumfurile şi 
înfrîngerile vieţii, despre veşnica ei înnoire. 

Romanul Domnișoara are ca temă alienarea omului sub puterea 
distrugătoare a banului ; este biografia unei femei devenită o maniacă 
a zgîrceniei, a acumulării, a îmbogăţirii. În roman se întrezăreşte şi 
un fond social mai general, al începutului de secol, în cadrul căruia 


dezvoltarea capitalistă duce cu necesitate la stratificare în rîndurile 
burgheziei. 
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Aproape cu un deceniu mai tîrziu, în 1954, apare şi al patrulea 
roman al lui Andrić, Curtea blestemată. Acţiunea romanului este pla- 
sată în cadrele strîmte, apăsătoare, ale zidurilor unei închisori din 
Istambul. În acest spaţiu limitat Andrić urmăreşte firul unor destine 
umane tragice, suferința în formele ei cele mai sinistre şi mai umi- 
litoare. 

Nu se poate vorbi despre creaţia lui Andrić fără a se pomeni 
chiar şi în treacăt de activitatea lui de critic şi eseist. Preocupările 
lui de critic stau la începutul drumului său literar. Mai tirziu, el va 
manifesta mai mult interes pentru eseu. Unul dintre cele mai în- 
semnate este eseul despre pictorul Francisco Goya, în care Andrić 
dezbate unele aspecte importante din propria lui poetică şi estetică. 
Personalitatea lui Walt Whitman l-a atras de asemenea pe Andrić. 
În tinereţe cel i-a tălmăcit poeziile în limba sîrbo-croată, iar cente- 
narul nașterii marelui poet american i-a dat prilejul să-și înceapă 
seria lui de portrete despre marile personalităţi ale vieţii artistice, 
literare, politice, din ţara lui și din străinătate. 

Activitatea sa critică-estetică va contribui la consolidarea sau 
revalorificarea unor personalităţi din literatura popoarelor iugoslave. 
Importante sînt lucrările lu: despre marele poet romantic muntenegrean 
Petar Petrović Njegos, despre criticul şi poetul croat A. Matoš, despre 
poetul modernist Rastko Petrović şi dramaturgul Ivo Vojnović. 


De ce ocupă Andrić un loc atit de însemnat în literatura popoare- 
lor iugoslave şi de ce se bucură de o apreciere unanim recunoscută în 
lume (să nu pomenim decît o cifră: romanul E un pod pe Drina a 
apărut în peste douăzeci și cinci de ediţii în limbi străine şi mai mult 
de zece ediţii în Iugoslavia; şi un fapt: într-o statistică recentă pu- 
blicată de UNESCO, Andrić figura printre autorii în viaţă cei mai 
traduşi în lume) ? Pentru că opera lui dezbate temele majore ale ome- 
nirii ; pentru că autorul ei s-a aplecat cu grişă asupra omului, căutînd 
să-i înţeleagă frămîntările de-a lungul veacurilor ; a recunoscut sufe- 
rința ca o componentă a existenţei umane, dar s-a străduit să-i des- 
cifreze mecanismul şi să demonstreze că omul este capabil şi dator 
să se opună forţelor răului. Fie că reînvie chipuri de legendă şi epoci 
apuse sau este preocupat de realitatea imediată, fie că rămîne în 
Bosnia lui natală sau îşi descoperă eroii în Spania, Argentina sau 
Turcia, Andrić recreează viaţa cu capacitatea de pătrundere și de 
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cuprindere a unui mare gînditor şi cu măiestria desăvirşită a unui 
mare artist, care, în chipuri şi în întîmplări concrete, caută semnifi- 
caţii mai generale, plăsmuind situaţii şi tipuri umane de mare auten- 
ticitate. În sensul acesta se vorbeşte şi despre caracterul realist al 
operei lui Ivo Andrić. Din povestirile şi romanele lui viaţa se revarsă 
ca un şuvoi năvalnic, în nesfîrşita bogăţie a formelor ei de manifes- 
tare. Dezvăluirea mecanismelor sociale care guvernează lumea, expli- 
carea cauzalităţii raporturilor umane sînt aspecte dintre cele mai im- 
portante ale realismului operei lui Andrić. Nici o faptă a omului nu 
se poate explica în afara relaţiilor lui cu ceilalţi oameni, tot .ceca 
ce se întîmplă în el este în strînsă legătură cu ceea ce se întimplă 
în afara lui, în jurul lui. Orice impuls, orice manifestare a omului 
este în esența ei derivată şi determinată de un complex de relații so- 
ciale exterioare. În felul acesta apar demistilicate în opera lui noţiuni 
ca „frică biologică“, „blestem“, „forţe inexplicabile ale întunericului“, 
„vină tragică“, ele fiind explicate prin forţa reală a banului, a puterii, 
a dominaţiei celor puternici asupra celor slabi. Este adevărat că eroii 
lui Andrić nu se ridică pînă la înţelegerea cauzelor soartei lor fericite 
sau, mai des, nefericite. Nici un personaj din opera lui Andrić nu 
posedă o conștiință clară a cauzalităţii celor ce se întimplă în forul 
lui interior sau în lumea înconjurătoare, uneori nici însuşi autorul 
nu dă un răspuns direct la această problemă, dar țesătura operei este 
totdeauna sugerata de ambianța socială. 


Se poate vorbi despre caracterul realist al operei lui Andrić şi în 
sensul unci stricte documentări privind epoca, mediul, într-un cuvînt, 
cadrul social în care-şi urmăreşte personajele. Să nu ne amintim decît 
de excepţionala realizare a celor trei ambianţe în care evoluează Ali 
Gerzelez — hanul din Višegrad, bilciul ţiganilor şi Sarajevo în seco- 
lul al XV-lea. Romanele și povestirile lui de inspiraţie istorică au fost 
realizate după o îndelungă şi temeinică cercetare a cronicilor, docu- 
mentelor, a literaturii referitoare la epocă. Dar este tot atît de adevă- 
rat că Andrić nu s-a lăsat copleşit de datele istoriei, el nu a căzut 
prizonier aparențelor ; a reușit să pătrundă sub scoarţa documentelor, 
a căutat esenţa întîmplărilor. 


Cu opera lui Andrić literatura popoarelor iugoslave înregistrează 
calităţi noi, atingînd „acel nivel intelectual şi spiritual care i-a per- 
mis să se dezbare de un oarecare primitivism în gîndire, de anecdo- 
tism și fabulaţie, de nararea unor întîmplări interesante sau impor- 
tante numai pentru că ele au fost importante şi interesante şi în viaţă, 
şi nu pentru că a avut ceva să ne spună...“ (D. Radović). Narațiunea 
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lui Andrić este intelectualizata pînă la acea limită, unde începe specu- 
laţia filozofică şi psihologică pură; este deschisă, nemijlocită, poetică 
şi emotivă pînă la acea graniţă, unde se rupe cu hotărîre de sentimen- 
talism şi de o sensibilitate falsă şi superficială. În ea colaborează feri- 
cit analistul, logicianul, psihologul, artistul. Stilul lui este desăvîrşit 
în sobrietatea lui, avînd strălucirea discretă a valorilor autentice. 

Dacă ar fi să definim într-un cuvînt esenţa operei lui Andrić, e 
greu poate de găsit altul decît cel care a devenit simbolul lui pre- 
ferat: podul, cu bogata semnificaţie cu care a înzestrat-o autorul — 
de lucru frumos şi util semenilor. Căci în scrierile sale el caută și 
descoperă punți între veacuri şi generaţii trecute şi le construieşte 
între oamenii şi popoarele zilelor noastre. 

Bucureşti, 1965 


Voislava Stoianovici 


D RUMUL LUI ALI GERZELEZ 


Gerzelez la han 


La hanul de lîngă vama din Višegrad se adunaseră încetul 
cu încetul sumedenie de călători. Pîraiele cele mici care se varsă 
în Drina se umflaseră, luînd cu ele podul de lemn peste care duce 
drumul spre Priboj și desfundînd pe alocuri șoselele. La pod lucrau 
acum niște dulgheri, iar la reparatul drumurilor argaţii şi puşcă- 
riaşii. Toți cei care călătoreau de la Sarajevo spre răsărit făceau 
popas la hanul de lingă vamă, aşteptînd să fie terminat podul şi 
reparate, cât de cît, drumurile. 

Hanul vechi şi uriaș, în formă dreptunghiulară, era plin de tot. 
În jurul odăilor lui strîmte și înghesuite ca într-un fagure, se 
întindea un cerdac de scînduri îngust şi şubred. Pe el scîrţiiau și 
xăsunau într-una paşii călătorilor. Hanul duhnea a grajd şi a oaie, 
căci în fundul curţii, cît era ziua de mare, argaţii tăiau berbeci şi 
le întindeau pieile la uscat, răstignite pe ziduri. 

Aici se împotmoliseră în drumul lor tot felul de oameni. 
Suljaga Dizdar, cu trei haracilii, plecat în interes de serviciu. Doi 
călugări catolici, din Kreševo, în drum spre Istambul, pare-se cu 
o jalbă. Un grec, călugăr și el. Trei venețieni, sosiți de la Sarajevo 
împreună cu o femeie tînără şi frumoasă. (Despre ei se spunea că 
ar fi soli venețieni care merg pe uscat, la Poartă ; aveau şi teş- 
cherea de la pașa din Sarajevo și-i însoțea un zapciu, ca să-i ajute 
la nevoie ; dar se ţineau rezervaţi şi păreau distinși și suspecți.) 
Un negustor sîrb din Pljevlje cu fiu-său, un tînăr înalt și tăcut, 
cu o roşeață nesănătoasă în obraji. Doi negustori din Livno, cu 
cărăușii lor. Cîţiva bei, din Posavlje. Un flăcău palid, elev la 
şcoala militară din Țarigrad, însoţit de unchiul său. Trei arnăuţi, 
salepgii. Un om din Fota, negustor de cuțite. Un individ pervers 
care se dădea drept hogea din Bihać, dar se pare că, de fapt, umbla 
prin lume mînat de instinctele lui tulburi şi înfiorătoare. Un arab 
care vindea leacuri şi talismane, podoabe făcute din corali și inele 
în care săpa singur inițialele. Şi, în afara acestora, mulţime de 
cărăuşi, geambaşi, samsari şi țigani. 

Pe lîngă călătorii străini, la cafenea îşi pierdeau vremea, de 
dimineaţă pînă seara, tinerii din localitate, turcii bogaţi şi fără 
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treburi. Acolo răsunau, cît e ziua de lungă, rîsetele, glumele, ples- 
căiturile, glasul dairelei, al șarghiei şi-al flautei. şi sunetul zaru- 
rilor zvârlite pe scîndura uscată la jocul ghiulbahar. Călugării cato- 
lici nu ieşeau din odaia lor ; venețienii ieșeau doar să facă scurte 
plimbări, şi numai toţi laolaltă. 

Printre ultimii, sosi şi Gerzelez. Cântecul mergea înaintea lui. 
Pe-un cal alb cu ochii sîngerii, călărea el peste cîmp ; ciucuri roșii 
loveau ochii calului ; mînecile largi ale lui Gerzelez, brodate cu fir 
de aur, străluceau şi fîlfîiau în bătaia vîntului. Toţi îl întîimpinară 
într-o tăcere plină de admiraţie şi de respect. il acoperea gloria 
multor lupte, iar puterea Iui înfricoşa ; auziseră toţi de el, dar 
puţini îl văzuseră, căci tinereţea și-o petrecuse mai mult pe cal, 
între Travnik şi Istambul. 

La poartă, se adunaseră străinii şi localnicii. Slugile îi luară 
calul. Cînd descălecă şi porni spre uşă, se văzu că era neobişnuit 
de scund şi îndesat și că umbla încet şi cu picioarele crăcănate, ca 
oamenii care au pierdut obişnuința mersului pe jos. Şi avea nişte 
mâini nemaipomenit de lungi. După ce mormăi răstit și printre 
dinţi 7nerhaba 1, Gerzelez intră în cafenea. Acum, după ce descă- 
lecase, păru că se coborise de pe un piedestal. Teama şi respectul 
care-l înconjurau începură să se împrăștie : îi dădeau toţi tîrcoale 
şi încercau să intre în vorbă cu el, de parcă ar fi devenit egalul 
lor. Lui îi plăcea vorba şi-o rupea niţel și pe arnăuţeşie, căci se 
învîrtise mulţi ani pe la Scoplje și Peć. Avea vorbirea greoaie, cînd 
îl căutai nu-și găsea cuvîntul, așa cum li se întimplă oamenilor de 
acţiune ; şi-atunci dădea din mîinile lui lungi şi-şi rotea ochii 
foarte negri, ca de cobai, în care nu se desluşeau pupilele. 

După cîteva zile, cercul fermecat din jurul lui Gerzelez pieri 
cu totul ; oamenii aceștia din lumea largă se apropiau de el, unul 
cîte unul, cu dorinţa inconștientă de a-i deveni egali sau de a şi-l 
supune. Iar Gerzelez mînca, bea, cînta şi juca jocuri de noroc 
cu ei. 

Chiar de-a doua zi, o văzu pe frumoasa venețiană pe cînd 
intra cu însoțitorii ei în odaie. Gerzelez tuși, se pocni cu palma 
peste genunchi şi strigă de două ori în urma ei: 

— Aman! 

Gerzelez se aprinse. Sărea în sus numai la gîndul că încheietu- 
rile ei delicate s-ar putea frînge între degetele lui. Îl durea atîta 


1 Merhaba — salut ! (Aici şi în continuare cuvintele turceşti sînt date 
în forma în care circulă pe teritoriul Iugoslaviei.) 
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gingășie şi frumuseţe aflată în preajmă. Luä foc și deveni ridicol. 
Localnicii şi călătorii îi prinseră imediat slăbiciunea şi începură 
să-i dea sfaturi, să-l asmută cînd într-un sens, cînd în altul, şi să-l 
tachineze ; iar el dădea extaziat din miini şi fulgera din ochi. 

Tocmai atunci se nimeri să pice din Rogatica şi Bogdan Cin- 
carin, un cântăreţ cunoscut de jumătate Bosnie ; şi cum începu el 
să cânte, cuceri și fermecă întreg hanul. Trăgeau cu urechea pînă 
şi fraţii catolici, de după ferestrele odăii lor, iar Gerzelez își pier- 
du şi mintea, şi măsura. Stătea zi şi noapte, descins şi nădușii, 
printre flăcăii din partea locului şi printre cei ce poposiseră la 
han, stătea cu strachina de brînză şi cu cana de rachiu puse dina- 
inte. Ceilalţi se schimbau, plecau şi veneau, pe cînd el bea într-una, 
poruncea şi cînta, fals şi gros, cu vocea lui grea şi profundă. Peze- 
venghii rîdeau acum de el fără pic de teamă sau de respect. Bogdan 
Cincarin, om tînăr, încărunţit înainte de vreme, îşi dădea capul 
pe spate (buza de sus îi tremura ușor) şi cînta, cînta, iar lui 
Gerzelez i se părea că-i trage sufletul din piept și că acu-acu o 
sa-și dea duhul, de prea multă putere sau prea multă slăbiciune. 

Un mucalit din Fota stătea la masa lui şi-şi bătea joc de el, de 
se tăvăleau cu toţii de rîs ; numai Gerzelez îl privea cruciș, beat 
de fericire, îl îmbrăţișa și-l pupa pe umăr, în timp ce foteanul îi 
împuia capul, necontenit, cu frumuseţea ghiaurei. Gerzelez vroia 
să se ducă la ea, s-o răpească şi s-o aducă aici, lîngă el. Hangiul 
cam începuse să se teamă de scandal ; dar foteanul îl oprea pe 
voinic, cu un zîmbet ştrengăresc și superior : 

— Încotro, bre omule ? Crezi că asta-i hangiţa din Metaljka 
sau vreo tîrfă din Sarajevo ? Asta-i cucoană, bre ! 

lar Gerzelez se aşeza supus ca un copil şi continua să bea, să 
fumeze, să cânte şi să plătească ; şi pînă și băiatul care-l servea se 
strîmba în spatele lui. 

Două zile a chefuit Gerzelez cu foteanul şi-a strigat-o pe 
venețiană, şi-a oftat şi le-a povestit tuturor despre iubirea lui, 
bîlbîit, tulbure și caraghios ; iar oamenii l-au bătut pe umăr, l-au 
minţit că ghiaura i-ar fi trimis vorbă, așa şi pe dincolo, şi el se 
ridica imediat și vroia să meargă după ea. dar îl oprea foteanul 
care acum îl domina pe deplin, și-l așeza iar, sfătuindu-l şi bătîn- 
du-şi joc de el, de se cutremura tot hanul de râs. 

A treia zi, cam pe la amiază, au început să se certe foteanul şi 
Gerzelez, fără motiv, ca oamenii la beţie, cînd n-au altă treabă. 
Foteanul, şmecher, a luat o mutră serioasă. 

— Şi de ce n-ar putea ea să fie şi-a mea? 
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— loc, ioc, geanîm1! a răcnit Gerzelez, iar faţa îi strălucea 
de încîntare că cineva i se împotriveşte şi că poate să lupte pen- 
tru ghiaură. 

— D-apoi fata-i a celui care ajunge primul la ea, vorbi unul 
dintre cei de faţă. 

— Aripi să ai, aripi să ai, bre! ţipa Gerzelez către fotean, 

aa A i : AVA a Ei 
vîrîndu-se în el și vorbindu-i mai mult cu mîinile decît cu gura. 

— Luaţi-vă la întrecere. Punem ca ţintă un măr, şi cine îl 
apucă primul, a lui să fie fata, îi sfătui serios de tot unul din 
Mostar, aranjînd astfel comedia pusă dinainte la cale. 


Gerzelez sări imediat în picioare, se învixti, gata să se bată, 
să alerge sau să arunce cu pietre, nemaiștiind nici ce face, nici 
pentru ce, şi nemaiputînd de fericire că, în sfîrșit, o să-și poată 
arăta puterea. 


leşiră toţi pe maidanul din faţa hanului. Cineva atîrnă un 
măr roşu de stîlpul unui leagăn şi întinse o sfoară în faţa celor 
doi alergători. Ceilalţi se adunară, dîndu-şi coate și rîzînd fără 
pic de jenă. Unii se agitau în jurul alergătorilor, alţii îi priveau 
ceva mai de departe. Foteanul îşi suflecă mînecile și-i făcu să 
rîdă pe toţi din preajma lui ; Gerzelez își descheie cămașa și se 
legă la cap cu un batic brodat. Așa arăta și mai scurt, și mai 
spătos. Unii puneau rămășag că va cîştiga Gerzelez, alţii că va 
cîştiga foteanul. Cel din Mostar dădu semnalul ; firul plesni și 
alergătorii ţîșniră amîndoi o dată. 

Zbura Gerzelez de parcă avea aripi ; iar foteanul se opri 
după doi-trei paşi, tropăind pe loc, așa cum facem cînd vrem 
să păcălim copiii prefăcîndu-ne, chipurile, că alergăm după ci. 
Gonea Gerzelez, de parcă nici nu atingea pămîntul ; foteanul 
bătea din palme ; spectatorii se prăpădeau de rîs. Aplauze, ţipete 
şi rîsete. 

— Ha, Gerzelez ! 

— Halal, măgarule ! 

— Ha, fuga Gerzelez, şoimule ! 

— Aferim, urecheatule ! 


Se depărta Gerzelez şi devenea tot mai scurt, de parcă-i intrau 
picioarele în trup. Îl răzbise o energie turbată, îi făceau plăcere 
efortul, ţărîna moale şi valul de aer proaspăt. Ī se părea că aude 
necontenit în urmă tropăitul celuilalt şi asta îl stimula și-l îm- 


1 Geanîm — sufletul meu. 
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pingea înainte. Cînd ajunse lîngă stîlp. întinse mîna după măr, 
dar nu izbuti să-l apuce din prima dată, ci trebui să-și facă vînt 
şi-l smulse împreună cu firul. Printre spectatori, mare halima. 
Unii îşi ştergeau lacrimile, alţii se întinseseră pe iarbă şi se tăvă- 
leau de rîs. Beiul cel gras din Posavina nu mai putea decît să se 
ţină cu mîinile de burtă și să gîfñie. lar Dizdar-aga, sec şi oficial, 
şedea în poartă şi rîdea cu gura-i ştirbă. 

Gerzelez se opri o clipă, așa, cu mărul în mînă. Apoi se în- 
toarse, văzu că nu-i nici urmă de fotean lîngă el, şi-i măsură pe toţi 
cu privirea, de parcă-i vedea ma: bine de la distanţă. Fi nu puteau 
să-i deslușească expresia feţei și nici privirea cumplită ; dar par- 
că simţiră toţi, într-o clipă, că se întrecuseră cu gluma. Depăr- 
tarea şi distanţa îi redaseră lui Gerzelez tot ce pierduse cît stă- 
tuseră împreună. Acum, cînd se afla la trei sute de paşi și înce- 
puse să se miște spre ei, sumbru și greoi, distanţa parcă îi dezme- 
tici brusc ; pînă şi cei mai nepăsători simţiră cum îi cuprinde 
spaima. Nu mai încăpea îndoială că Gerzelez era furios şi că 
punea ceva la cale. Primul se făcu nevăzut cel din Mostar ; apoi, 
unul cîte unul, începură şi ceilalți să dispară prin odăile lor. 
Unii cotiră pe după han şi dispărură în desişul de aluni. 

Pînă să se apropie Gerzelez, pe maidan nu se mai afla ţipenie 
de om. În iarbă rămăsese doar o năframă albă, pierdută din pri- 
cina grabei și a spammei. Pustietatea aceasta îl înfurie peste mă- 
sură pe Gerzelez. 

Descins şi gîfîind, el privi pieziș şi nedumerit poarta pe unde 
dispăruseră ceilalţi. Şi sub ţeasta lui tare și groasă începu parcă 
să se facă lumina şi să se limpezească totul : acolo, cineva fusese 
batjocorit şi cele petrecute însemnau doar gluma unor haimanale. 
Gîndul acesta îl arse ca un fier înroșit în foc. Simţi dorinţa irezis- 
tibilă s-o vadă şi s-o aibă pe ghiaură, să ştie clar cum stau lucru- 
rile sau. dacă nu, să ucidă şi să facă fărîme totul din jurul lui. 
Şi pe cînd trecea pe lîngă poartă, legănîndu-şi obosit șoldurile, 
i se ivi deodată în faţa ochilor înceţoșaţi, la capul scării, rochia 
verde. largă, şi vălul alb al veneţienei. Gerzelez gemu doar şi, aşa 
despuiat şi înfierbîntat, întinse mîinile spre ea, încercînd s-o 
ajungă dintr-un salt ; dar rochia verde se legănă ușor și dispăru 
după ușa odăii din care se auzi limpede clinchetul cheii în 
broască. Gerzelez își lăsă braţele în jos, îşi plecă puţin capul şi, 
îmbibat de sudoare şi de forţă bărbătească, rămase o clipă locului, 
întunecat ca un nour și puternic ca pămîntul însuși. Nu ştia cu ce 
să înceapă şi la cine să se repeadă. lar cînd se întoarse în han, 
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începu prăpădul şi distrugerea. Un copil care, neștiind ce se 
întîmplase, nu se ascunsese, scăpă din miîini ulciorul şi fugi să se 
ascundă sub un mindir, de unde nu i se vedeau decît tălpile 
picioarelor desculţe şi crăpate. Apoi, se auzi mișcare la cai, în 
grajduri ; prin han nu se mai vedea nici o pisică măcar. Tot ce 
era viu se ascunsese, cuprins de spaimă şi de respect. Liniştea 
aceasta îl înfuria și-l ațîța şi mai mult pe Gerzelez. Pierzîndu-şi 
capul, se repezi la uşi, dar toate, ca prin farmec, erau încuiate. 

Nemaiştiind ce face de mînie, Gerzelez începu să-și înșeueze 
calul și să-și umple coburii. Şi tot timpul se uită în preajmă, doar- 
doar o da cu ochii de careva ; apoi, smucind brusc dîrlogii, scoase 
afară calul, care tremura neliniștit, şi încălecă urcîndu-se pe butu- 
cul de tăiat carnea. Calul porni. Armele prinseră să zornăie ; și 
imediat mînia lui Gerzelez începu să se potolească. Voinicul 
scuipă, ieși din ogradă şi, ca într-un vis, porni de-a lungul ierbii 
pe care mai adineauri trecuse în fugă. lar cînd se depărtă puţin, 
văzu, fără să vrea, tocmai în colțul hanului, fereastra ghiaurei. 
Vederea ferestrei acesteia închise, reci şi enigmatice, ca privirea 
femeii şi ca inima omului, îi răscoli cu toată puterea furia și 
jalea uitate ; şi-n dorinţa nebună de-a ucide şi de-a jigni pe ori- 
cine, Gerzelez ridică mîna-i păroasă spre fereastra ghiaurei și 
agitînd-o, cu palma desfăcută, începu să strige, de parcă arunca 
un blestem : 

— Căţea ! Căţea ! 

Călărea la trap, pe pămînt moale şi pe scurtătură ; o să vadă 
el care sînt drumurile desfundate și podurile luate de apă, pe 
care să nu le poată trece. O să vadă el! În urmă, hanul rămăsese 
cuprins într-o tăcere plină de spaime. 


Gerzelez pe drum 


La Uvac, Gerzelez trecu apa sărind peste ea și-şi nenoroci 
în aşa hal calul, încît ca să-l vindece, își bäturä capul toţi geam- 
başii și cei ce se pricepeau la cai, din Priboj. Ei îi puneau calului 
comprese de baligă proaspătă la copite și i le spălau cu urină de 
copil ; iar Gerzelez tăcea, se apleca, îi cerceta copitele și nu cuteza 
să i se uite în ochi. Dar făgăduia un galben de aur cui i-l va 
lecui şi-i va reda vechiul trap. 
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Gerzelez era tăcut și agitat şi, lucru rar, nu mai putea să 
mănînce. De cînd plecase din Višegrad, nu mai avea chef de mîn- 
care. Se așeza la masă şi fuma într-una, dar îl apuca greaţa nu- 
mai cînd se gîndea la mîncare. 


A doua zi, cînd se înnoptă, ieşi din cafenea, cercetă calul şi 
rămase mulţumit văzîndu-l că merge spre bine. Apoi. pe nişte 
drumeaguri cotite, porni pe jos spre şosea. Era o noapte întune- 
coasă, rece, ca atîtea alte nopţi. Gerzelez rătăci multă vreme, iar 
în drum spre han, ajunse din urmă un călugăr gîrbov sau care 
se prefăcea că e gîrbov, ca să pară mai bătrîn. 

— Eşti de pe-aici, părinte ? 

— Nu, bei-efendi, am înnopiat doar pe-aici, zise călugărul 
cu glas moale şi de loc mulţumit că se întîlnise la o oră atît de 
tîrzie cu ditamai turcul. 

Gerzelez păşea înainte, mirîndu-se singur ce-i venise să intre 
în vorbă cu călugărul. 

— Spune-mi, prin cărţile dumitale n-ai cetit cumva dacă-i 
păcat ca o fată de credinţa voastră să se uite la un turc? 

Călugărul, strîns cu ușa, începu să dea din colţ în colţ, dar, 
pricepînd în sfîrşit că turcul e muncit de-o grijă sau de ceva 
asemănător, prinse curaj şi ieşi din impas spunînd niște vorbe 
iscusite : bunul Dumnezeu, așa cum făcuse flori de toate felurile 
şi de toate culorile, făcuse şi oameni de credinţe felurite ; dacă 
ar fi vrut să fim toţi de-o credinţă, vezi bine că nu ne-ar fi făcut 
aşa, dar dacă EI a rînduit altfel, atunci trebuie ca fiecare să i se 
închine după legea lui şi să iubească şi să se însoare în credinţa 
lui. De fiecare dată cînd asculta vorbind pe altul, lui Gerzelez 
i se părea că acela vorbește cu dreptate. Aşa şi acum. De aceea, 
își continuă drumul, tăcînd, mînios. Nu se gîndea la nimic. Deo- 
dată se întoarse cu faţa spre călugăr, cerîndu-i parcă socoteală 
pentru un lucru de care acesta ar fi fost vinovat : 

— Dar ia spune-mi mie, de ce femeile voastre nu-şi acoperă 
faţa ? ; 

— Tac-așa, după datina noastră sau cine ştie de ce. Fleacuri 
muiereşti. Noi, călugării, nu ştim de-aste ; n-avem neveste și 
de-aia nu ştim. 

— Hm! 

Gerzelez îl mai privi o clipă, apoi se întoarse nepăsător şi grăbi 
pasul. În liniştea nopţii se auzea cum îi scîrțiie opincile și chimirul 
de piele. Uimit, călugărul şontictia în urma lui. Cînd ajunseră la 
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han, Gerzelez porni să urce treptele scării, dar se mai întoarse 
o dată. 

— Noapte bună! 

— Domnul cu tine, bei-efendi. eisadile t! strigă călugărul. 
îndepărtîndu-se grăbit. 

În zori, pe Gerzelez îl treziră voci, rîsete şi cîntece. În josul 
morii, nişte ţigănci se spălau pe faţă, se stropeau, ţipau şi se băteau 
cu nuiele de salcie. Era în ziua de Sfîntul Gheorghe. 

La cafenea, îi zări pe cei doi fraţi Morić, [iii bătrînului Morić 
din Sarajevo, faimos prin bogăţie şi viaţă cucernica. Bătrînul 
murise în hagialic. lar băieţii, niște pezevenghi și niște risipitori, 
ticăloşi și nerușinaţi, erau vestiți în rele prin tot ţinutul. 

Cel mai mic învățase la medresa? din Istambul. dar fugise 
de-acolo de cum îi murise tatăl, şi se dedase vieţii hoinare şi 
dezmăţului, continuînd să poarte însă turban alb în jurul fesului. 
Cu toate beţiile cumplite şi în ciuda vieţii de vagabond, faţa îi 
rămăsese imberbă și rumenă, ca odinioară, cu buzele răsfrînte ca 
la un copil rîzgfiat ; numai ochii, nefeciorelnici şi verzi, îi îmbă- 
triniseră și i se ofiliseră parcă sub pleoapele-i umilate. lar cel mai 
mare dintre fraţi era înalt și palid, el, care odinioară fusese cef 
mai falnic flăcău din Sarajevo, şi avea o mustață neagră și grea. 
În ochii lui mari şi întunecaţi plutea veșnic un reflex auriu. Nu- 
mai că faţa îi era de pe acum rece şi moartă ; flăcăul putrezea 
în taină, ros de boală lumească ; şi nimeni nu-i cunoștea leacul, 
în afară de-un bărbier din Bistrik, care-l trata cu hapuri și cu 
picături și nu vroia să spună nimănui cum le prepară. În ultima 
vreme, cei doi fraţi nu mai călcau prin Sarajevo, căci auziseră 
că la toate jalbele privind nelegiuirile şi ticăloşiile lor venise răs- 
punsul definitiv de la Istambul: să fie prinşi amîndoi și decapi- 
taţi. Acum, de jur împrejurul Sarajevului, fraţii Morić erau cău- 
taţi de zapcii şi de lefegiii vizirului. De altfel, şi-așa erau pe 
ducă. Își vînduseră toţi iobagii, nu le mai rămăsese decît hanul 
cel mare de pe Varoš şi faimoasa lor casă, casa Morililor, pe 
Kovač. În casa aceea îşi ducea zilele bătrîna lor mamă şi singura 
lor soră, o copilă gheboasă, micuță şi bolnăvicioasă. 

Cei trei îşi dădură bineţe (erau cunoștințe vechi) şi începură 
să bea. Fraţii Morić observară că Gerzelez e schimbat şi începură 
să-l întrebe şi să-l tachineze. 


1 Eisadile — noroc. 
2 Medresa — şcoală medie cu caracter religios la musulmani. 
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— Ce-i cu tine de te-ai posomorit așa? Ai îmbătrinit, Ger- 
zelez, orice-ai zice ! 

— Salutări de la Darinka, din Pljevlje ; zice că de cînd te-ai 
dus tu, doarme singură. - 

Gerzelez tăcea, Morić cel mare vorbea pe-un ton trist, uşor 
blajin, ca al oamenilor definitiv pierduţi ; faţă de Gerzelez se 
purta cu încredere şi prietenie. Cel mic abia dacă zîmbea. 

— Dar scîrbos mai eşti în dimineaţa asta, rise Morić cel mare. 
scurt şi sec. 

lar Gerzelez abia dacă îi privea. În el, totul era domol ; du- 
rerea i se potolise, mînia i se răcise, dar tot îi mai era greu. Îi 
privea ca pe niște copii proşti şi neştiutori ; i se părea copil ori- 
cine n-o văzuse pe ghiaura cea subţirică, în rochie largă de catifea 
verde, cu căpșorul ei mic deasupra gulerașului de blană. Tăcea. 
Fraţii Morić îl poftiră să meargă după masă cu ei, la bilci. Ger- 
zelez şovăi un timp. Abia după-prînz, simțind plictiseala, cedă și 
primi să-i însoţească. 

În vîrful dealului se afla un podiş înverzii, tivit cu brazi mari 
şi rari, deschis spre apus. Acolo se ţinea biiciul ţiganilor. Focurile 
pîlpîiau. Tobele răpăiau, tamburelele şi flautele cîntau. Hora 
nu se mai termina. Şi în soarele zilei aceleia senine jucau toate 
culorile pe rochiile împestriţate ale ţigăncilor, mai ales culoarea 
roșie. La bilci, oamenii beau, mîncau, alergau. rîdeau, se tävä- 
leau şi cîntau într-una. 

Lîngă un foc, şedea Gerzelez cu cei doi Morić și cu nişte flăcăi 
din Priboj. Beau toţi rachiu. La început, lui Gerzelez rachiul i se 
păruse acru. Dar ceilalţi îl îmbiaseră cu gustări, iar ziua era caldă 
şi senină. Gerzelez bea, și de cîte ori dădea băutura pe gît, vedea 
vîrfurile brazilor întunecaţi legănîndu-se pe cerul de primăvară. 

Un băcan tocmai îi spunea : 

— Îndată ce-am auzit, geanîm, că ai venit şi tu, am închis 
prăvălia ; mă duc, zic, să-l văd, şi gata... 

Freamătul brusc al mulţimii şi hohotele de rîs îl întrerupseră : 
muzica se poticni şi se încurcă : în leagăn se urcase Zemka. 

Zemka asta divorțase de vreo trei ori. Zveltă, cu ochi verzi. 
avea pielea mai albă decît toate celelalte ţigănci. Lumea spunea 
că nimeni nu poate s-o scoată la capăt cu ea. 

Leagănul era legat de-o creangă înaltă şi zbura pe sus, cu 
Zemka cu tot; îl împingeau două ţigăncuşe, iar Zemka, cu mili- 
nile ca două aripi, se ţinea strîns de fringhie şi-şi făcea vînt, din 
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ce în ce mai tare, palidă şi cu ochii închiși. Silueta ei trecea de 
linia dealului şi se contura pe zare, iar şalvarii îi şerpuiau şi se 
împleteau în zeci de cute, filfâind şi biciuind cerul. Gerzelez stătea 
jos, lîngă foc, urmărind din ochi zborul, și, de fiecare dată cînd 
trupul Zemkăi se înălța şi se profila aproape orizontal pe cer, reve- 
nind ca într-o cădere spre adîncuri, pe el îl cuprindea un fel de 
sufocare plăcută, un fior, de parcă s-ar fi aflat el însuşi în leagăn. 
Şi începu să bea mai repede şi mai cu chef. 

Zemka nu se mai oprea ; respira greu, vădit lucru, și era mai 
palidă, dar se înălța într-una ; şi de fiecare dată, cînd se afla pe 
punctul cel mai de sus, deschidea ochii și, într-o spaimă dulce, 
arunca o privire spre ogorul şi spre rîul de la poalele dealului. 
La început, toţi o priveau tăcuţi şi cu admiraţie ; curînd însă înce- 
pură rîsetele și gălăgia beţivilor. Țiganii şi flăcăii din Priboj prin- 
seră să strige spre femeia care nu mai auzea nimic : 

— Aha, ia uită-te-ncoa, Zemko ! 

— Las-o să nu cadă, săraca ! 

— Fi şi ce ? Cade pe moale. 

— Uite perna ! 

— Ila, ha, ha-a-a-a! 

— Uih, zboară, Zemko ! 

Zemka obosi. Țigäncuşele încetară să-i mai facă vînt, zborul 
era tot mai scurt ; leagănul se mai mişca doar prin propria lui 
greutate, din ce în ce mai încet, din ce în ce mai încet, pînă cînd 
picioarele Zemkăi atinseră iarba și ea se dădu jos, ameţită și 
zîmbitoare. 

Gerzelez stătea şi se uita ; îşi întinse mîinile, topit — adio 
minte ! Îl copleşiră veselia şi frumuseţea și șalvarii aceia din 
geambasma 1 care fîlfiiau ca un steag şi se pierdeau printre vîr- 
furile brazilor și se amestecau cu cerul senin. Tristeţea lui vru 
parcă să se prefacă dintr-o dată în chef și veselie. O clipă doar 
simţi un fel de rușine și de regret că renunţă atît de lesne la tris- 
tete și la hotărtrea furioasă de-a nu mai accepta în preajmă 
„nimic femeiesc... Nici măcar o pisică !... Nici măcar o pisică !...“ 
Deodată însă, după ce şușotiră şi se sfătuiră un timp între ele, 
țigăncile începură să cînte în cor : 


1 Geambasma — sort de pînză. 
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S-a-mbolnăvit Gerzelez-ei, 
aman, aman ! 


Şi izbucni o explozie de hohote și de chiote. Toate privirile 
se îndreptară spre el. Gerzelez nu mai väzu pe nimeni şi nimic. 
Ochii i se aprinseră, iar faţa îi străluci ; se simţea neputincios, 
simțea că-i uşor, dar nu putea cu nici un chip să se ridice în 
picioare. 

Cîntecul fusese plăsmuit de nişte ţigănci din Srebrnica, cu ani 
în urmă, cînd el zăcuse toată primăvara acolo, fiind rănit mișe- 
leşte, într-o vineri, pe cînd se ducea la fata lui Nuribeg. Primise 
lovitura chiar sub fereastra ei. lar acum nu-și mai amintea nici 
de vinerea aceea, nici de fereastră, nici de fata lui Nuribeg, pe 
care o uitase de mult. Îşi amintea doar cum zăcuse, rănit şi fără 
puteri ; prin fereastra deschisă auzea murmurul şi clipocitul pîrîu- 
lui umflat de ploi ; pe deal se ţinea bilciul de primăvară și tigän- 
cile cîntau atunci întîia dată despre el; și cîntecul trecea de la 
un deal la altul, și toată valea Srebrnicei foşnea şi răsuna de 
cîntece și de clipocitul pîraielor, iar el zăcea atît de istovit, încît 
nu putea să-și ducă la gură nici urciorul cu limonadă. Veneau 
amintirile, una după alta, şi e! nu mai era în stare să deosebească 
bîlciul de-aici de cel al cărui zgomot îl ascultase fiind bolnav ; 
toate i se amestecau în minte, și cîntecele, și muzica, și băutura, 
şi oamenii de-atunci şi cei de-acum, iar peste toate se legăna 
Zemka, descriind un arc mare și îndrăzneţ. Şi el o vîna din ochi 
şi simţea cum îl trec fiori, cînd reci, cînd calzi, pe la lingurea. 

În ultimele zile nu mîncase mai nimic, așa că băutura îl dobori 
repede. Soarele începuse să asfinţească. Se porni un vînt rece. 
Brazii foşneau. Fumul de pe la focuri prinsese a se albăstri. 
Amurgea. 

Gerzelez porunci unui ţigan să-i cînte la ureche, pe coarda 
subțire. Ridica mereu palma spre lăutar, vroia să-l bată, îi înjura 
vioara şi pe cel care i-o făcuse. Jar Morić cel mare îi oprea mîna, 
vrînd să-l potolească. Gerzelez se ridică și porni s-o prindă pe 
Zemka. Moritii îi opriră calea, rîzînd ; deveniseră mai îndrăzneţi 
şi flăcăii din Priboj şi rîdeau și ei. Hohote și pocnete, iar lui Ger- 
zelez i se împleticea limba : 

— Fa... este... dușmanul meu. 

Se smuci, întinse mîinile și se îndreptă spre Zemka. Ea stătea 
printre ţigănci, lîngă leagăn, și ronţăia niște acadele roşii, arnău- 
teşti. Gerzelez era descins, ceacșirii îi cădeau și i se adunau în 
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cute, iar picioarele lui, şi așa scurte, păreau mai scurte şi mai 
groase. Brîul de ibrişin vişiniu i se desfăcuse și se tîra după el, 
stropit cu rachiu şi murdar de cenuşă. Gerzelez abia se mai ţinea 

cei e A A a EA 
pe picioare, se clătina cînd la stînga, cînd la dreapta. -Țigäncile 
se prăpădeau de rîs, iar țiganii se obrăzniciseră și ei. Muzica 
tăcu. 


— Ha, ţine-l, pămîntule ! 
— "Ţine-o așa! 
— laalah ! 


Iar ţigănuşii, urcați prin copaci, aruncau în el, pe furiș, co- 
nuri de brad, uscate. Gerzelez se întoarse, se așeză la foc, începu 
iar să bea şi intră şi el în cântec. 


Se lăsase întunericul. Încet, încet, oamenii se împrăștiau por- 
nind spre casă, dar Morifii şi fîrtaţii lor abia începuseră să simtă 
gust de băutură. Chefuiau toţi și glumeau pe socoteala lui Ger- 
zelez care-şi încorda privirea ca să deslușească în beznă chipul 
Zemkăi, pe cînd totul i se mişca şi i se învălmășea în faţa ochilor. 
Lăutarii vroiau să plece ; chefliii îi opriseră, mai întîi cu frumosul, 
apoi cu forţa, înjurîndu-i de mama lor de ţigani, dindu-le bani 
şi bătîndu-i, cu schimbul. 

— E târziu, lăsaţi-ne, agă dragă! 

— Nu se mai vede la un pas, şi-avem de mers pînă acasă ; 
o să ne prăpădim pe drum. 

Deodată Morić cel mic sări în picioare ; faţa lui imberbă 
păli și deveni buhăită și rea, ca la oameni în stare de orice. 

— Las că vă dau eu lumină, numaidecât, sufletul mamii voas- 
tre de faraoni. 

Se ridică şi înșfăcă un buştean mare, aprins : ţinîndu-l într-o 
parte, căci îl înăbuşea fumul și-l stropeau scînteile, porni cu el 
în braţe peste cîmp, clătinîndu-se ușor. Pe costișa golaşă, spre 
apus, se înălța o căpiţă de fîn, împrejmuită cu gard de nuiele, 
smulse şi roase cît apucaseră vitele să le ajungă. Morić cel mic 
dibui capiţa pe întuneric, dar multă vreme fînul nu vru să prindă 
flacăra ; abia după ce rupse cîteva nuiele din gard şi le aprinse 
sub căpiţă, focul Hinse marginile şi se ridică apoi tot mai sus, 
pînă cînd se transformă într-o coloană de flăcări, umflată de vînt 
şi semănînd cu o pînză învăpăiată, de corabie. Fînul pirîia şi scîn- 
teile ţîşneau în roiuri ; lumina roşietică scâlda brazii, cîmpul și 
oamenii care mai întîrziaseră pe acolo. Lăutarii tremurau. 


` 
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— Aman, agă. ce făcuşi ? O să ne spînzure cadiul pe toți. 

—  Sictir, bre, şi tu şi cadiul. 

— Nu de măriile voastre au să se atingă, ci de noi, de țigani ; 
şi-au să zică : uite, ţiganii au aprins fînul cadiului. Uf! 

Tîrgoveţii, deși beţi, se speriară şi ei. Își dădeau seama că 
întrecuseră măsura. Numai cei doi Morić stăteau jos. trăgeau cu 
pistoalele, beau şi priveau clipind jocul flăcărilor. 

Iar Gerzelez se împleticea, ceva mai încolo, în beznă, alergînd 
după ultimele ţigănci vînînd-o pe Zemka. Se străduia să alerge 
cît mai repede ; şi o ajunsese în cele din urmă, dar ea coti brusc 
la stinga și se pierdu pe șleaul dintre ogoare. '[eapăn, greoi şi 
beat, Gerzelez, care nu se aştepta la o cotitură așa bruscă, își 
mai facu o dată vint; dar nemaifiind în stare să se oprească, 
trecu de marginea capiștii şi se pomeni pe malul înalt și povîrnit, 
spre pîrtu. La început, se mai ţinu pe picioare ; dar cum panta 
devenea tot mai abruptă, își pierdu echilibrul și se rostogoli ca 
un buștean, pînă la pîrîu. Acolo, simţi sub palme pietrele jilave 
şi noroiul, și încercă imediat să se ridice. În ochi îi mai jucau 
lumini, dar jos, în viroagă, era întuneric. Bijbti pe întuneric şi, 
dînd de apă, începu să-și răcorească palmele şi fruntea. 

Și stătu aşa, vreme îndelungată. lar orele nopţii se scurgeau 
una după alta. 

Într-un tîrziu, simţi niște fiori neplăcuţi ; mai revenindu-şi 
un pic, se hotărî, cu mintea încîlcită, să iasă din viroagă. Urca 
şi aluneca ; se ţinea de iarbă şi de crengi, se proptea în genunchi 
şi căuta să se îndrepte cît mai spre stînga, unde malul era mai 
puţin povârnit ; şi toate acestea le făcea ca în vis. 

După multă caznă şi mult timp pierdut, se pomeni pe muchia 
capiştii ; acolo, de mult nu se mai afla ţipenie de om. Era întu- 
neric beznă. Abia cînd simţi sub palme pămîntul neted și tare, 
îşi dădu Gerzelez seama cît era de istovit. Căzu în genunchi, se 
propti în mîini și simţi sub el ceva cald şi pufos: nimerise în 
cenuşă, pe locul unde arsese căpiţa de fîn. Și zăcu așa, pe brînci, 
sprijinit în palme. Îi era rău. În grămada de cenuşă de sub el, 
mai sclipea, ici, colo, cîte o scînteie. La cîţiva pași se auzeau 
ciinii mîrîind şi rozînd oasele rămase de la chef. Dintr-un brad, 
pică un con uscat și se rostogoli pînă la el. Gerzelez zîmbi : 


— Nu mai arunca, Zemko, scorpie... Fă-te-ncoa ! 
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Nu mai putea, cu nici un chip, să-și adune gîndurile. Își 
amintea că vrusese să bată pe cineva; vroia să întrebe ce se 
întîmplă cu el; dar se înnorase și era noapte, tîrziu ; şi nu se 
afla în preajmă nici pe cine să întrebe, nici cu cine să se bată. 


Gerzelez la Sarajevo 


Nefericit, glorios şi ridicol, așa cutreieră Gerzelez jumătate 
din împărăție. Despre isprăvile lui din vara aceea se ştia foarte 
puţin, iar el le uitase aproape imediat. Se auzise doar că făcuse 
multe prostii pentru văduva unui negustor din Uscup şi că îl 
jumulise o evreică frumoasă, care umbla cu nişte lăutari din 
Selanik. 

lar în ajunul Ramazanului, Gerzelez sosi la Sarajevo. 

Cu trei zile înainte de sosirea lui, cei doi fraţi Morić fuseseră 
executaţi, pe Kovat, la locul unde se vindea vinul. Străjile îi 
prinseseră într-o cârciumă, pe drumul spre 'Irnovo, şi-i plimba- 
seră legaţi prin tot oraşul. Cei doi călcau cu pas scurt și tăios, 
ca arnăuţii ; în jurul lor, mulţime de lefegii și de zapcii. În 
urma lor, un norișor alb, de praf. Lumea se întorcea să-i 
privească. 

În orașul de jos, oamenii începură să le strige ocări. Tîrgo- 
veţii săreau de pe trepte și, mișcîndu-şi picioarele chircite, îşi 
căutau pe jos papucii. 

— Aha! 

— Bandiţii ! 

— Secure, pentru porci ! 

Aşa i-au dus pînă la Taslihan. 

Dar nu i-au ucis lîngă Miljacka, la Podul Latin, unde îi 
spînzurau pe raiale şi unde cei spînzuraţi atîrnau cite două zile, 
iar trecătorii fără treabă răsuceau ștreangurile şi le dădeau apoi 
drumul ca să se învîrtească leșul după aceea mult timp, ca un 
fus. Pe ei i-au ucis repede şi i-au îngropat pe Bakije, de cum 
s-a lăsat seara. lar bătrîna lor mamă și-a dat sufletul fără un 
geamăl, văzîndu-i din verandă cum sînt duşi la moarte. 

Casa lor cea mare, cu nenumărate ferestre, care parcă pri- 
vesc pe deasupra tirgului şi peste Igman, a rămas sumbră și 
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pustie. Doar într-una din odăile de jos ardea o lumînare. Acolo, 
ofilindu-se de oftică, zăcea sora celor doi Morić; cu capul ei 
bălai culcat pe pernele fierbinţi și cu ochi aprinşi de febră, ea 
asculta șoapta bătrfnei dădace Anda, care visa în taină s-o crești- 
neze măcar în ceasul morţii. 

După primele ploi și vînturi de toamnă, ulițele Sarajevului 
erau curate și senine ; în aer şi pe case lucea lumina veselă a 
zilelor de toamnă ; pe dealurile povirnite se iveau primele pete 
de frunze ruginii ; în văzduh pluteau lunigeii, ca de mătasă. 

Fiind Ramazan, oraşul era liniştit ziua ; dar noaptea maha- 
lalele răsunau de muzică, de clăci şi de iubire. Prăvăliile pline 
de fructe, cafenelele pline de oameni erau deschise pînă la ziuă. 
Din cîrciumi se răspîndea mirosul iute şi înăbuşitor al untulu: 
şi al zahărului topit. Pe uliţe treceau grupuri de femei în frun- 
tea cărora mergea cîte un bărbat cu felinarul aprins. 

Prin grădini depărtate se auzea în noaptea întunecata cum 
bufnesc perele răscoapte, izbindu-se surd de pămînt, pe cînd 
perele tomnatice, coapte şi ele, se plecau peste garduri în zben- 
guiala lor autumnală şi picau în capetele trecătorilor. 

Gerzelez mergea, ars de soare și cu sufletul uşor, plin de 
puterea uriaşă care se adună spre toamnă în orice om. Toate 
locurile îi erau dragi; îl așteptau multe bucurii; multe făgă- 
duiau zilele şi oamenii. 

Tirgoveţii îl pofteau pe rînd, la iftar 1. O dată, pe înserat, 
cînd se ducea la alde Bakarevic€ şi trecea între Krsla şi Turbe, 
se opri în faţa unei case, la un colţ. O slugă bătrînă, cu mîinile 
zbîrcite, freca de zor cu nisip mărunt clanța uşii dinspre uliţă, 
cînd uşa se deschise pe jumătate, lăsînd să se ivească o fată cu 
şalvari de culoare deschisă şi cu ilic roşu. Fata îi dădu ceva 
bătrînei şi rămase o clipă aşa. aplecată în golul ușii. 

Ca de fiecare dată cînd vedea frumuseţea femeiască, Ger- 
zelez îşi pierdu cît ai clipi orice noțiune a tipului, orice înţe- 
legere a raporturilor adevărate şi a realităţii care-i desparte pe 
oameni unii de alţii. Văzind-o atît de tînără şi de atrăgătoare, 
ca un fruct pîrguit. el nu se îndoi nici o secundă că avea dreptul 
să culeagă fructul acesta minunat; trebuia doar să întindă 
mîna şi să-l ia. 

O clipă, Gerzelez stătu locului şi o privi cam pieziș, mijin- 
du-şi ochiul drept; apoi rîse încetişor, își întinse braţele în 


! Iftar — miîncarea đe âulce, care se ia noaptea, după o zi de post. 
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lături şi, aproape ţopăind, se îndreptă spre ea. Fata îl observă 
la timp, o smuci pe bătrînă de mînecă şi o trase în curte. Lui 
Gerzelez i se suprapuseră în ochi mişcările line şi largi ale tru- 
pului ei minunat ; apoi auzi o bufnitură și mai văzu doar, chiar 
sub nasul lui, tăblia albă a uşii, dincolo de care scîrții cheia în 
broască şi hîrşii zăvorul. Un timp, rămase încremenit locului, 
pe faţă cu o urmă de zîmbet, care acum părea prostesc ; apoi se 
întoarse. 

— Văzuşi !... 

Şi. uimit, repeta de cîteva ori, fără să-şi dea seama, cuvîntul 
acesta fără sens şi fără rost, aşa cum face omul cînd se loveşte 
zdravân de ceva. 

Întunericul se înteţise. Dincolo de Kršla, călăraşi cu chică 
mare şi cu picioare crăcănate curățau cazanele de pilaf afumate, 
pregătindu-se de iftar. Gerzelez porni spre deal. 

La cină, vorbi tare ca să-și mai stingă amintirea. Minca, dar 
i se oprea mâncarea în gît. După masă, întins pe divan, răsu- 
flînd greu de prea multă mîncare și fumînd într-una, nu se 
putu stăpîni şi i se spovedi lui Bakaraic cel tînăr, un flăcău 
zvelt, cu ochii verzi. cu faţa rumenă şi cu un zîmbet batjocoritor 
pe buze. Gerzelez îi povesti totul și, povestind, se miră singur 
cît de mică și de neînsemnată părea întîmplarea aceea, cînd era 
povestită altcuiva. Fără voia lui, exagera, amplifica și adăuga 
amintiri de la alte întîlniri. Cuvintele îl sufocau. 

A doua zi, se trezi după ora prînzului şi porni imediat spre 
casa de lîngă Turbe. Zi de septembrie și amărăciunea din ajun. 
Un zid înalt şi alb, uşagrea, închisă, iar dincolo de zid, 
vița-de-vie. 

Peste drum, din prăvălia unui halvegiu, îl strigă cineva. Un 
arnăut, cunoştinţă veche, îl saluta respectuos şi calm. Arnăutul 
era fiu de negustor din Prizren şi-și ducea viaţa prin lume, 
„cu negoţul“, dar” de fapt, își prăpădea zilele ars de-o singură 
patimă : de la prietenii lui, halvegiii, o zărise pe fata din casa 
albă de la colţ, și-acum zăcea în prăvălie și nu se mișca de-acolo, 
pîndind zadarnic uşa frumoasei. 

Cînd intră Gerzelez, halvegiii ieşiră de după paravanul unde 
frămîntau, icnind surd, aluatul și zahărul, şi întinseră o rogo- 
jină pentru oaspeţi. Gerzelez şi arnăutul se străduiră să se așeze 
cu faţa spre uliţă şi spre uşă. Cum nu puteau fuma şi-i chinuia 
setea, la început abia dacă vorbiră, cu ochii aţintiţi spre casa 
de peste drum. Apoi Gerzelez se destăinui primul și povesti 
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„tot“. lar arnăutul, cînd auzi povestea, se bucură fără pic de 
gelozie ; fata lui gălbejită; cu zbîrcituri adînci, se învioră şi ochii 
lui stinşi se învăpăiară. Începură să discute ca nişte vechi prie- 
teni. Aplecîndu-și faţa palidă cu mustaţa tunsă, arnăutul vorbea 
încet, despărțind cuvintele. 

— Ea e ca o pară ieribasma, netedă şi moale. Într-adevăr, 
femeia de credință catolică e mai fierbinte decît orice altă ` 
femeie. 

Discutară îndelung şi cu patimă, turcește și în şoaptă. Arnău- 
tul vorbea răgușit ; un zîmbet i se așternea mereu, ca o umbră 
neplăcută, pe faţă. De la el află Gerzelez totul despre 
fata aceea. 

O chema Katinka, şi era fiica lui Andrija Poljas ; frumusețea 
ei, despre care se cîntau două cîntece de la un capăt la altul al 
Bosniei, o făcea să fie tare nefericită. Din pricina frumusetii 
fetei, le era atacată casa. Fa nu îndrăznea să iasă nicăieri. De 
sărbători era dusă devreme la prima liturghie, în mahalaua cato- 
lică, acoperită şi atunci ca turcoaicele, nu cumva să fie recunos- 
cută. Pînă şi în curte ieșea rar, căci chiar alături se afla 
islahana 1, cu un cat mai înaltă decît casa lor, și elevii acestei 
şcoli, hrăniţi prost și bătuţi mereu, petreceau, palizi de dorinţă, 
ore întregi la ferestre, vînînd-o cu privirea prin curte. Şi de cîte 
ori ieșea, vedea după fereastră fata hlizită a lui Ali nebunul, 
un idiot galben și ştirb, om de serviciu la şcoala vecină. 

Uneori, după seri furtunoase, cînd soldaţii şi tinerii din 
Sarajevo chiuiau și tuşeau pe sub ferestre şi loveau în uşă, se 
întîmpla ca maică-sa s-o ocărască fără vină şi să se întrebe 
uimită „cu cine o fi semănînd, c-a scos orașul din minţi, de nu 
mai au liniște în casă“ ; iar ea asculta, stringîndu-și ilicul pe 
piept, fără o rază de înţelegere în ochii ei mari. De multe ori, 
plîngea zile întregi. neştiind ce să facă cu viata şi cu frumuseţea 
ei blestemată. În marea ei nevinovăție. îşi alurisea singură 
zilele, se frămînta şi se chinuia zadarnic să înțeleagă ce-o fi 
avînd în ea ..obraznic şi turcesc“, de-i scoate din minţi pe bär- 
baţi, de ce se aprind şi se adună în jurul casei lor soldaţii 
și baliii 2, de ce ea trebuie să se ascundă şi să se ruşineze, iar ai 
ei să trăiască într-o veşnică teamă. Şi se făcea, din zi în zi. tot 
mai frumoasă. 


1 Islahana — şcoală cu internat. 
2 Ballu — denumire jignitoare pentru musulmani. 


Din ziua aceea, Gerzelez îşi petrecu toate după-amiezele în 
prăvălia halvegiilor. Acolo începură să se adune şi unii bărbaţi 
din Sarajevo. Veneau și Bakarevic cel tînăr, și Derviš-beg de 
pe Sirokata, roşcovan şi buhăit de băutură, furios din cauza 
postului, şi Avdica Krgealija, mărunt, uscăţiv şi iute foc, mare 
bătăuş şi muieratic de-i mersese vestea. Acolo, în semiîntune- 
ricul prăvăliei, unde orice lucru era murdar şi lipicios din pri- 
cina zahărului și a aburilor, aşteptau împreună bubuitul tunu- 
lui 1, discutînd ceasuri întregi despre femei, numai ca să uite 
setea şi tutunul. 

Gerzelez îi asculta cu gura amară și inflamată ; rîdea sim- 
tind un fior dureros în fiecare mușchi și, cîteodată, povestea şi 
el, bîlbîindu-se și căutînd zadarnic cuvintele. Iar în faţa lui se 
afla casa Katinkăi, cu uşa veşnic zăvorită și fără nici o mișcare 
la ferestre. 

Într-o după amiază, de urît și de plictis, bărbaţii din du- 
gheana halvegiilor îl snopiră în bătăi pe-un brutar catolic, pe 
motiv că trecuse fumînd 2. De asemenea încercară, ca să se dis- 
treze, să vîre zizanie între arnăut și Gerzelez, din cauza fetei ; 
dar dădură greș, căci arnăutul, în calmul său netulburat, zîm- 
bea fără pic de gelozie. O dată plătiră un copil să vorbească 
cu glas tare și subţire, de după colţ: 

— Uite-o şi pe Katinka ! Ce mai faci, Katinka ? Ce-i cu tine, 
că nu mai eşti de văzut? 

Cînd auzi, arnăutului îi sclipiră doar ochii şi, fără zgomot, 
ca o nevăstuică, alunecă spre ușă. lar Gerzelez după el. În ușă, 
îl ajunse şi ţișniră amindoi o dată în stradă. Afară, nimeni, 
nicăieri ; doar ceasul lung și întunecat dinaintea iftarului și 
casa cea albă și tainică ; iar după colţ se auzeau, ropotind pe 
caldarîm, pașii copilului care fugea. Au rîs toţi, multă vreme, 
de gluma aceasta ; şi-a rîs şi Gerzelez. 


Tînărul Bakarevi€ propuse într-o bună zi s-o cheme pe Ivka 
Gigusa, o codoaşă bătrînă şi vestită de pe Bistrik, care putea să 
intre în orice casă, căci făcea negoţ cu năframe și cu pînză, dar 
nu trăia atît din pînza vîndută cît de pe urma păcatului și-a 
nevinovăţiei altora. Ivka era o babă grasă şi înaltă, cu ochii 
căprui și rotunzi. Cînd vorbea, fi atingea mereu lui Gerzelez 


1 Focul de tun însemna sfîrşitul postului de zi. a 
2 Fiindcă în timpul Ramazanului musulmanii nu fumează, nici 
creştinii nu îndrăzneau să fumeze în faţa lor ca să nu le facă poftă. 
Li 
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genunchiul cu mîna. Codoașa făgădui să se intereseze, dar le 
spuse de la bun început să nu tragă speranţă, căci nu putea 
ajunge pînă la fată ; apoi plecă, luîndu-și cu mare zgomot rā- 
mas bun. 

A doua zi după-amiază, Gerzelez îl găsi pe arnăut cu Gigusa. 
Arnăutul clătina din cap. 

— Ei, ei, a plecat, s-a dus. 

— A plecat, zău, efendi, de două zile. Au dus-o, cică, de 
cu noapte ; şi cum să afli acum, suflete, pe unde-o fi? Or fi 
băgat de seamă că daţi tîrcoale cam mulţi pe lîngă casă și și-or 
fi zis, pesemne, hai să ascundem fata. Asta e, suflete, şi nimic 
altceva. Și-acum, pas de-o mai găseşte. 

Bătrîna își înălța și-şi cobora glasul, clătinînd din cap a 
pagubă. Arnăutul privea ţintă înainte. Nu s-ar fi putut ghici la 
ce se gîndeşte. 

Lui Gerzelez îi năvăli sîngele în cap. Adevărul, atît de lim- 
pede, de verosimil şi de irevocabil, că, de cîteva zile, în casa 
de peste drum nu se mai afla fata cu faţa palidă și subţire, cu 
păr greu și cu trup înalt şi bogat (el o mai văzuse o dată, din 
creştet pînă-n tălpi), îi tulbură minţile şi răsturnă totul în el. 
Prăvălia îi se păru că se îngustează şi se întunecă. Pe babă şi pe 
arnăut îi văzu negri. Orbit 'de necaz, se întoarse şi ieşi în uliţă. 

Clocotea de miînie. Să nu poată ajunge pînă la ghiaura 
aceea ! Să nu poată, niciodată ! Şi să nu poată ucide pe nimeni, 
să nu poată sparge nimic ! (Un nou val de sînge îi năvăli în cap.) 
Nu cumva totul era doar o păcăleală ? Nu cumva își rîdeau de 
el? Dar ce fel de glumă putea să fie și asta? Şi cum or fi 
femeile la care nu se poate ajunge, ca la Dumnezeu ? Simţea, 
în același timp, ică -ițele pe care încerca să le apuce erau prea 
subţiri pentru mîinile lui şi că — a cîta oară în viaţă?! — n-o 
să poată nici în ruptul capului să-i înţeleagă pe oameni, şi nici 
faptele lor cele mai simple, că o să trebuiască să renunțe, să se 
dea bătut şi să rămînă singur cu furia lui ridicolă şi cu forţa 
lui inutilă. 

Mergea surd și abătut. Nu se gîndea la nimic. Prin cap îi 
treceau parcă, unul după altul, şiruri de nori roşii, care se ridi- 
cau și se destrămau. Mergea fără să se uite înapoi, lăsînd în 
urmă casa cea albă şi prăvălia scundă şi întunecoasă. 

La Krila, trompeţii făceau exerciţii, întrerupînd şi luînd 
mereu de la capăt melodia monotonă a. unui marș militar. Soa- 
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rele lumina blînd. Deodată, Gerzelez simţi că se sufocă şi că-l 
trec sudorile. Mergea în josul Miljackăi ; la picioarele lui, răchi- 
tele şi salciile verzi mai purtau încă urmele inundaţiilor din 
primăvară. Ce bine că drumul pe lîngă Miljacka e atît de drept 
şi de lung; de nu s-ar termina niciodată, de n-ar face nici 
un cot. 


Se opri abia pe Hiset şi coti, știind acum precis încotro vrea 
să meargă. Spre Donji Tabaci. Acolo întră într-o curte mică, 
cu poartă înaltă. Treptele scării înguste, roase de prea multe 
vizite, gemeau și scîrțiiau sub paşii lui. intr-o odaie mică şi 
frumoasă, în lumina odihnitoare din dosul perdelelor de dantelă 
albă şi subţire, şedea Ekaterina, cu ochii ei liniştiţi şi cu mîinile 
ei albe, de parcă l-ar fi aşteptat. Ekaterina era fiica unui medic, 
venit pe vremuri de la Odesa. Pe tatăl ei, lumea îlcrezuse 
gruzin, dar el, de fapt, fusese rus; şi nu se ştiuse niciodată de 
ce emigrase. Cât trăise în Sarajevo, purtase fes şi-i plăcuse să i 
se spună Velibeg ; dar înainte de-a muri chemase popa să-i dea 
împărtășanie creştinească. Fiica lui, săracă şi singură, se gîndise 
mai întîi să plece la vreo mînăstire de maici, în Rusia, dar o 
oprise un grec, politai. După ce-o lăsase grecul, Ekaterina se 
mutase într-una din căsuțele care se înşiră de la Hiset pînă la 
Donji Tabaci și unde locuiesc, cîte una sau cîte două, sub con- 
trolul statului, fetele care se vînd, cunoscute de tot oraşul. Cu 
ce-i mai rămăsese din banii de la taică-său, Fkaterina cumpă- 
rase căsuţa în care îşi ducea acum zilele, împreună cu o servi- 
toare bătrînă, fostă pe vremuri tot fată din Hiset. Ziua, Ekate- 
rina dormea sau croșeta perniţe, în curte, la umbră, iar noaptea 
primea musafiri mai bogaţi. Şi era măruntică la trup, voinică 
şi tăcută. 

Gerzelez o cunoștea din nopțile de mai înainte. Ea se miră 
că-l vede venind în plină zi şi se ridică în picioare, dar el îi 
spuse liniştit, din ușă : 

— Ekaterino, am venit la tine. 

— Nu-i nimic, bine-ai venit! îi răspunse ea, în timp ce-i 
aranjă, supusă, pernele. 

Gerzelez se aşeză pe divanul scund ; Ekaterina rămase în 
picioare, puţin aplecată, şi începu imediat să-i scoată brtul. 

Apoi Gerzelez se întinse cu capul în poala ei, pe cînd ea îi 
mîngîia gitul ars de soare... Şi-şi lipi obrajii de țesătura subțire 
a şalvarilor ei; în fata ochilor îi jucau cercurile luminoase și 
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roşii ale unui sînge nefericit, şi o mulţime de amintiri, estom- 
pate şi departate. 

Mina pe care o simţea cum îl mîngiie era oare mîna femeii ? 
Veneţiana în catifea şi blănuri, al cărei trup, zvelt şi mobil, 
nici nu şi-l putea închipui ? Îl mîngfia tiganca Zemka, animal 
obraznic şi viclean, dar drăgălaș? Sau văduva cea plinuţă? 
Sau evreica cea pătimașă și perfidă ? Sau Katinka, fructul care 
se cocea la umbră ? Nu, mîna era a Ekaterinei. Numai a Ekate- 
rinei. Numai pînă la Ekaterina se putea ajunge pe un drum drept. 

Şi încă o dată îi veni în minte gîndul cu care adormise de-o 
sută de ori pînă acum, un gînd neclar, niciodată dus pîna la 
capăt, un gînd jignitor : de ce-i atît de cotit şi de tainic drumul 
pînă la femeie și de ce el, cu faima și puterea iui, nu-l poate 
străbate, cînd îl străbat atâţia alţii, care îi sînt mai prejos? 
Dintre toţi, numai el, în patima lui ridicolă şi cumplită, îşi 
întinde mîinile, ca în vis, toată viaţa. Ce vor femeile ? 

Mina cea mică îl mîngtia mereu, cu obişnuinţă și dibăcie, de-a 
lungul şirei spinării. Şi, din nou, gîndul se prăbuşi, nedezlegat 
şi greu, în adîncurile lui. lar Gerzelez vorbi, fără să facă o 
mişcare, ca-n vis: 

— Câtă lume am văzut, eu, Ekaterina ! Cîtă lume am co- 
lindat ! 

Nu mai știa nici el dacă vroia să se laude sau să se plîngă: 
şi tăcu. Zăcea, domolit, în liniștea somnoroasă în care se adună 
şi se împacă toate orele şi toate întîmplările. Tinea ochii strîns 
închiși. Vroia să-și prelungească clipele acestea fără gînduri şi 
fără dorinţi, să se odihnească deplin, ca omul pentru care ziua 
nu-i decît un scurt popas şi pe care-l așteaptă alte drumeţii. 


PobuL DE PE ZEPA 


În al patrulea an al viziratului său, se poticni marele vizir 
lusuf şi, ca victimă a unei primejdioase intrigi, căzu pe neaștep- 
tate în dizgrație. Lupta ţinu toată iarna și toată primăvara. 
(Fusese o primăvară urîtă şi rece, care nu vroia cu nici un chip 
sa lase loc verii.) O dată cu luna mai însă, lusul ieși biruitor 
din captivitate. Şi viaţa îşi continuă mersul ei, sclipitoare, liniş- 
tită, monotonă. Dar din lunile acelea de iarnă cînd, între viaţă 
şi moarte, între glorie și prăbuşire, nu existase spaţiu nici cît o 
muchie de cuţit, ceva domol și meditativ rămăsese în firea vizi- 
rului învingător. Acel ceva inefabil, pe care oamenii greu încer- 
caţi de viaţă îl păstrează în ei ca pe un bun tainic şi care numai 
rareori li se reflectă fără voie în privire, în gest şi în cuvinte. 

Trăind captiv, în singurătate și în dizgrație, vizirul își amin- 
tise mai viu de neamul său și de locurile natale. Căci amără- 
ciunea sufletească şi durerea îndreaptă gîndul spre trecut. Îşi 
amintise de maică-sa şi de taică-său. (Muriseră amîndoi încă de 
pe cînd Iusuf nu era decît unul din ajutoarele mărunte ale mai- 
marelui peste grajdurile împărătești ; şi el avusese grijă să le 
împrejmuiască mormintele cu gard de bolovani și să le pună la 
cap pietre funerare, albe.) Îşi amintise de Bosnia şi de satul 
Zepa, de unde fusese luat pe cînd avea abia vreo nouă ani. 


În ceasurile de restriște, găsise alinare și-i fusese plăcut să se 
gîndească la ţara depărtată și la satul cel împrăștiat, Žepa, unde 
în fiecare casă dăinuie un basm despre gloria și despre succesele 
lui la Țarigrad şi unde nimeni nici nu cunoaşte și nici nu 
bănuiește cealaltă faţă a gloriei, şi nici preţul cu care se dobîn- 
desc succesele. 


Şi chiar în vara aceea, avu prilej vizirul să stea de vorbă cu 
unii călători veniţi din părţile Bosniei. El îi întreba şi ei îi 
povesteau. După râscoale și războaie, urmaseră anarhia, lipsurile, 
foametea şi molimele de tot felul. Şi rîndui lusuf să se trimită 
bogate ajutoare la toţi ai săi, câţi mai trăiau în Žepa ; şi porunci 
totodată să se afle cărui soi de clădire publică îi simt oamenii 
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cel mai greu lipsa. Şi i se aduse la cunoștință că mai există 
patru familii din neamul Setkic, şi că sînt cam cele mai avute 
din sat, dar că și satul şi întreg ţinutul sărăcise, că geamia, după 
ce se dărăpănase, căzuse pradă focului, iar cișmeaua secase ; dar 
cel mai rău era că n-au oamenii un pod peste Zepa. Satul se 
află pe o colină, chiar la vărsarea Zepei în Drina, și singurul 
drum spre Višegrad duce peste Žepa, la cincizeci de paşi mai 
sus de gura rîului. Orice pod de buşteni ar face localnicii, îl ia 
apa. Căci ori se umflă Žepa, năvalnică şi pe neștiute, ca toate 
şuvoaiele de munte, şi atunci surpă şi mătură din cale buștenii, 
ori creşte Drina, zăgăzuind apele Zepei la vărsare, și-atunci şu- 
voiul se ridică și ia și podul, de parcă n-ar fi fost. În plus, la 
vreme de iarnă, se aşterne poleiul peste bușteni, iar oamenii şi 
vitele își frîng gâtul. Şi cine s-ar gîndi să le clădească acolo un 
pod, le-ar face mare bine. 

Vizirul dărui deci șase covoare pentru geamie și paralele 
trebuitoare ca în faţa geamiei să se înalțe cișmea cu trei ţevi, şi 
hotărî totodată să li se clădească oamenilor pod. 

Pe-atunci trăia la Țarigrad un italian, meşter zidar, care 
clădise în preajma orașului cîteva poduri de i se dusese vestea. 
Pe el îl tocmi vistiernicul vizirului și-l trimise. cu doi oameni 
de la curte, în Bosnia. 

Cei trei ajunseră la Višegrad încă pe zăpada. Citeva zile 
de-a rîndul, visegrădenii văzură uimiţi cum meşterul, adus de 
spate şi cărunt, dar încă rumen și tînăr la faţă, mergea la podul 
cel mare de piatră, pisa mortarul din încheieturile podului, îl 
strivea între degete şi-l încerca pe limba, și cum măsura cu pasul 
arcul bolților. Apoi meşterul se duse cîteva zile la Banja, unde 
se afla maidanul de calcar din care fusese scoasă piatra şi pentru 
podul de la Višegrad. Acolo, scoase argaţii şi dezgoli maidanul, 
pînă atunci complet acoperii cu pămînt şi plin de tufe și de 
brädet. Argaţii săpară pînă ieși la iveală o vînă de piatră largă 
şi adîncă, mai albă şi mai compactă decit cea din care fusese 
clădit podul Viăegradului. De-aculo, meșterul coborî pe Drina. 
pînă la Žepa, şi hotărt locul schele: pentru căratul pietrei. Atunci, 
unul din cei doi oameni ai vizirului porni spre Țarigrad cu devi- 
zul și cu planurile. 

Meşterul rămase locului să-l aștepte, dar nu vru să locuiască 
nici în Višegrad şi nici la vreuna din familiile de creştini sta- 
tornicite pe malurile Zepei. Ci își clădi o căsuţă de lemn pe-un 
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podiș, în unghiul acela format de Drina și Zepa — omul viziru- 
lui şi un chiatib 1 i-au fost tălmaci — şi se mută în ea. Meşterul 
îşi gătea singur. Cumpăra ouă, caimac, ceapă şi fructe uscate de 
la ţărani. Carne, cică, nu cumpăra niciodată. Și, cînd îl vedeai, 
cioplea, şi desena, și cerceta soiurile de calcar sau observa maica 
şi mersul Zepei. 

Peste un timp, se întoarse de la Țarigrad omul trimis, adu- 
cînd aprobarea vizirului şi prima treime din banii trebuitori. 

Şi începură lucrările. lar uimirea oamenilor în faţa unor 
lucruri atît de neobișnuite nu mai cunoscu margini. Ceea ce se 
făcea acolo nu aducea nici pe departe a pod. Mai întîi, meșterul 
porunci să fie înfipte pieziș în Zepa nişte grinzi grele de brad ; 
apoi, între ele, dădu poruncă să fie așternute două rînduri de 
pari, împletite cu nuiele şi bătătorite cu lut, ca redutele. Astfel fu 
abătut rîul și secată jumătate din albie. Dar tocmai cînd treaba 
aceasta fusese terminată, se porni în munți o ploaie năprasnică 
şi, cît ai clipi, Žepa se tulbură și îşi umflă apele. În aceeaşi noapte, 
ea sparse la mijloc digul gata facut. lar cînd se lumină de ziuă, 
apele scăzură, dar împletitura zidului rămase găurită, parii smulși, 
grinzile strimbate. Printre cei ce lucrau la pod cît și printre oa- 
menii din popor începu să se vorbească în taină că Zepa nu pri- 
meşte pod. Dar meșterul porunci, chiar a treia zi. să fie bătuti 
alţi pari, mai adînc, iar grinzile să fie îndreptate şi potrivite. Și 
din nou începu să răsune matca rîului de maiuri, de strigătele 
celor ce munceau şi de loviturile lor cadenţate. 


Abia cînd toate pregătirile fură terminate şi piatra din Banja 
se afla cărată la schelă, veniră cioplitori și zidari din Herțegovina 
şi din Dalmația. Noilor veniţi li se ridicară barăci. în fața cărora 
ciopleau piatra, albiţi de pulberea ei cum sînt morarii albiţi de 
făină. lar meşterul se tot învîrtea pe lîngă ei, se apleca mereu şi 
măsura unghiurile cioplite, cu un echer de tablă galbenă şi cu 
o cumpănă făcută dintr-un plumb legat la capătul unui fir verde. 
Malurile stîncoase și povîrnite fuseseră tăiate de-o parte și de 
alta, cînd se făcu simțită lipsa de bani. Printre cei ce munceau 
se ivi nemulțumirea, iar în popor începu să se vorbească iar că 
nimic n-o să se aleagă din pod. Unii, întorși din călătorie de la 
Țarigrad, povesteau că acolo se zvoneşte cum că vizirul s-ar fi 
schimbat. Nimeni nu cunoaşte pricina, îl necăjeşte poate vreo 


1 Chiatib — pisar, scrib. 
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boală sau îl rod grijile, dar lusuf devine pe zi ce trece mai inac- 
cesibil şi lasă baltă lucrările începute chiar și la Țarigrad. După 
cîteva zile însă, omul vizirului aduse restul banilor și munca la 
pod îşi recăpătă mersul obișnuit. 

Cu vreo două săptămîni înainte de Sfîntul Dumitru, cei care 
treceau Žepa peste bîrne, ceva mai sus de construcţie, văzură pen- 
tru prima dată cum de pe ambele maluri ale rîului, din șistul sur- 
întunecat, răsărea un zid alb şi neted, de piatră cioplită, prins din 
toate părţile în păienjenișul schelelor. De atunci, zidul crescu zi 
de zi. Dar tot cam pe atunci se lăsară și primele geruri și lucră- 
rile încetară. Zidarii se duseră pe la vetrele lor, pentru iernat, iar 
meșterul rămase să ierneze în casa lui, din care aproape că nu 
ieşea nicăieri, aplecat cît era ziua de lungă peste planurile și 
socotelile sale. Schelăria construcţiei însa o vizita adesea. lar 
cînd, spre primăvară, gheaţa începu să crape, meşterul îngrijorat 
îşi petrecea mai tot timpul pe ia schele și pe la diguri. Ba uneori 
se ducea acolo și noaptea, cu o torţă în mînă. 

Încă înainte de Sfîntul Gheorghe, zidarii se întoarseră şi lu- 
crările reîncepură. lar la jumătatea verii munca luă sfârşit. Lucră- 
torii dărîmară voioşi schelele, şi din împletitura aceea de grinzi 
şi scînduri se ivi podul zvelt şi alb, adus într-un singur arc de 
la o stîncă la alta. 

Într-un ținut atît de sfîşiat şi de pustiit te-ai fi putut aştepta 
la orice mai degrabă decît la minunea aceasta de pod. Părea că 
ambele maluri îşi aruncaseră unul spre altul cîte un șuvoi în- 
spumat de apă şi ca şuvoaiele se ciocniseră, se contopiseră în- 
tr-un arc şi rămăseseră aşa o clipă, plutind pe deasupra pră- 
pastiei. De sub arc se întrevedea, la marginea zării, o frîntură 
din Drina cea albăstruie ; iar sub el. în adînc, gîlgfia Žepa în- 
spumată şi îmblînzită. Vreme îndelungată ochii oamenilor nu 
izbutiră să se deprindă cu arcul acesta făcut din linii subțiri și 
bine gândite, care părea că se agăţase numai, din zbor, de stîn- 
cile ascuţite și sure, pline de brîndușe și de curpeni de munte, 
ca să-şi continue zborul şi să dispară la primul prilej. 

Din satele învecinate lumea dădu năvală să vadă podul. Tîr- 
goveţii de la Višegrad și Rogatica veneau să-l admire şi să 
regrete că se află între stîncile şi în sălbăticia asta, și nu în 
tîrgul lor. 

— Să fi născut şi voi un vizir! le răspundea Zepenii, lovind 
cu palma zidul de piatră care avea muchiile drepte și ascuţite, 
de parcă ar fi fost tăiat în brînză și nu cioplit în piatră. 
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Iar cînd primii călători începură să treacă peste pod, oprin- 
du-se într-una ca să-i admire frumuseţea, meşterul plăti munci- 
torii, îşi făcu bagajele, își încărcă lăzile cu instrumente și cu 
hirtii şi plecă la Țarigrad, împreună cu oamenii vizirului. 

Abia atunci începu să se vorbească despre el în oraş şi prin 
sate. Selim, ţiganul care-i adusese cu calul său lucrurile trebui- 
toare din Višegrad și singurul care mai intrase în casa meşteru- 
lui, stătea cît e ziua de lungă prin prăvălii și povestea, pentru 
a nu știu cîta oară, tot ce ştia despre străin. 

— D-apoi nici nu era om ca toţi oamenii. Pe iarnă, cînd nu 
se lucra la pod, stau eu acasă și nu dau vreo zece-cinșpe zile pe 
la el. lar cînd mă duc, găsesc toate claie peste grămadă, aşa cum 
le lăsasem. În coliba îngheţată îl văd pe el, cu o căciula din 
blană de urs înfundată pe cap și înfofolit pînă sub barba; nu- 
mai mîinile îi stăteau afară, învineţite de frig. Şi rîctia într-una 
pietroaiele alea, apoi scria ceva ; și iar rîcîia, şi iar scria. Şi tot 
așa. Cînd am deschis, s-a uitat o dată la mine cu ochii ăia verzi, 
și sprâncenele îi s-au zbirlit de-ai fi zis că vrea să mă înghită de 
viu. Dar n-a scos o vorbă. Om ca ăsta, n-am mai pomenit. Și 
cît s-a mai chinuit săracu ! Un an şi jumătate, măi oameni buni. 
Iar cînd a isprăvit, a plecat la Stambul și şi-a luat zborul călare. 
Dar n-a întors măcar o dată capul. Să se uite la noi ori la 
pod, ioc! 

Iar negustorii îl descuseau tot mai mult despre meşter şi des- 
pre viaţa lui ; şi se minunau tot mai mult, şi regretau amarnic 
că nu-l priviseră mai bine şi mai atent cînd mai trecea încă pe 
străzile Visegradului. 

În timpul acesta, meșterul își vedea de drumul lui ; iar cînd 
ajunse la două poște de Țarigrad, se molipsi de ciumă. Şi aşa. 
cuprins de fierbinţeli, abia ţinîndu-se pe cal, sosi în oraș. Și 
trase de-a drepiul la spitalul franciscanilor italieni. lar peste o 
zi, la aceeași oră, își dădu sufletul, în braţele unui călugăr. 

A doua zi, în zori, vizirului i se aduse la cunoştinţă moartea 
meșterului şi-i fură înmînate calculele și planurile podului, aflate 
asupra acestuia. Meşterul primise numai o pătrime din ce i se 
cuvenea. Şi nu lăsase în urma lui nici datorii, nici bani sau averi, 
nici testament şi nici vreun moştenitor. După ce chibzui cîtăva 
vreme, vizirul hotărî ca una din cele trei părți rămase să fie dă- 
ruită spitalului, iar celelalte două să fie date de pomană, pentru 
pîinea şi ciorba săracilor. 
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“Tocmai pe cînd dădea poruncile acestea — era o dimineaţă 
calmă, de sfîrșit de vară — i se aduse scrisoarea unui mualim 1 
tînăr şi învăţat, originar din Bosnia, care scria versuri frumos 
șlefuite și căruia vizirul îi făcea daruri din cînd în cînd şi-l 
ajuta. El auzise despre podul pe care vizirul îl clădise în Bosnia, 
scria mualimul, şi nădăjduia că va porunci să se pună şi acolo, 
ca pe orice construcţie de folos obştesc, o inscripţie, ca să se 
ştie cînd a fost clădit și de către cine. De aceea, el, mualimul. 
gata ca totdeauna să-și pună priceperea şi cunoștințele în slujba 
vizirului, îl roagă să-i faca cinstea de-a primi cronograma pe 
care i-o trimite și pe care a alcătuit-o cu mare trudă. Pe o hîrtie 
ceva mai ţeapănă, alăturată răvașului, se afla cronograma, scrisă 
cu litere fine şi cu iniţiale roşii şi aurii : 


Cînd Dreapta Cîrmuire şi Arta cea Măiastră 
Se înfrăţiră, dîndu-şi mîna, 

Ivitu-s-a acest prea mândru pod, 

Spre marea bucurie a supușilor 

Si întru slava lui lusuf-vizirul, 

În lumea asta şi în cea de veci. 


Dedesubtul versurilor era desenată pecetea ovală a vizirului, 
împărțită în două cîmpuri inegale; pe cel mai mare scria: 
Iusuf Ibrahim. adevăratul rob al lui Dumnezeu, iar pe cel mai 
mic se afla deviza vizirului: În tăcere e siguranța. 


Vizirul zăbovi multă vreme în fața răvașului ; stătea cu bra- 
tele întinse, apăsînd cu o palmă versurile inscripţiei, iar cu cea- 
laltă socotelile meșterului și planurile podului. În ultimul timp- 
feluritele scriituri şi inscripţiile de felul acesta îl îndemnau la 
meditații tot mai îndelungi. 

În vara aceea se împlineau doi ani de cînd vizirul suferise 
căderea și cunoscuse temniţa. În primele zile după reluarea puterii, 
el nu-şi dăduse seama dacă i se schimbase sau nu în vreun fel 
firea. Era la vîrsta cea mai frumoasă, cînd poţi cunoaște şi simţi 
valoarea adevărată a vieţii ; își doborțse toţi dușmanii și era mai 
puternic decît oricînd ; adîncimea căderii de ieri îl ajuta să-și 
măsoare înălțimea puterii de astăzi. Dar, cu cât trecea vremea, 
în loc să uite, vizirul începu să-și amintească tot mai des de 


1 Mualim — învăţător. 


temniţă şi, chiar dacă izbutea uneori să-și alunge gîndurile, visele 
nu și le putea alunga. Şi în vise începuse să-i apară temniţa ; iar 
din visele nopţii, temniţa trecea. ca o spaimă incertă. în realitate, 
şi-i otrăvea zilele. 

Fără să-și dea seama, vizirul devenise mai sensibil faţă de 
lucrurile din jurul lui. Începuseră să-l supere unele obiecte pe 
care mai înainte nici nu le observa măcar. Poruncise ca toată 
catifeaua din palat să fie scoasă şi înlocuită cu o stofă de culoare 
deschisă, netedă, moale şi care să nu scîrțiie cînd o pipăi. Îi deveni 
nesuferit sideful, căci îl asocia în gînd cu pustietatea rece şi cu 
singurătatea. La atingerea sidefului, şi chiar numa: la vederea lui, 
i se strepezeau dinţii și i se încreţea pielea. Lucrurile din casă 
şi armele încrustate cu sidef fuseseră scoase din odăile lui. 

Încet, încet, începu să privească totul cu neîncredere ascunsă, 
dar profundă. Cu timpul, i se cristaliză în minte gîndul că orice 
faptă şi orice cuvînt al omului pot aduce o nenorocire. Şi această 
posibilitate prinse a emana din fiecare lucru pe care-l auzea, îl 
vedea, îl spunea sau îl gîndea. Vizirul biruitor începu să se teamă 
de viaţă. Astfel, fără să bănuiască. intra în starea aceea care e 
prima etapă a morții, şi în care omul dă să observe cu mai mult 
interes umbra lucrurilor decît lucrurile înseși. 

Răul acesta zbuciumă și sfîşie măruntaiele ; dar nici gînd să 
te poţi mărturisi sau să te încrezi în cineva ; iar cînd râul îşi ter- 
mină opera și iese la suprafaţă, nimeni nu-și dă seama ce s-a 
petrecut ; oamenii „spun pur şi simplu: moartea. Căci oamenii 
nici nu bănuiesc câţi dintre puternicii şi mai-marii lumii acesteia 
mor înlăuntrul lor, pe tăcute şi pe nevăzute, dar repede. 

Şi în dimineata aceea vizirul era ostenit şi nedormit, dar calm 
şi concentrat ; își simţea pleoapele grele și faţa ca de gheaţă, în 
răcoarea dimineţii. Se gîndea la meşterul străin care murise şi 
la sărăcimea care va mînca pfine din ce cîștigase el cu atîta 
trudă. Se gândea la depărtatul, muntosul şi întunecatul pămînt al 
Bosniei (de totdeauna. gîndurile lui despre Bosnia aveau ceva în- 
tunecat în ele !), pe care însăși lumina islamului nu izbutise să-l 
lumineze decît în parte, şi unde viaţa, fără pic de blindeţe şi de 
civilizaţie mai aleasă, e săracă, stearpă şi aspră. Și cîte asemenea 
meleaguri or mai fi existînd în lumea aceasta a Domnului ? Câte 
rîuri sălbatice, fără pod și fără vad ? Câte locuri fără apă bună 
de băut, cîte geamii fără podoabe şi fără pic de frumuseţe ? 

În gînd, i se deschidea lumea, plină de nevoi, de necazuri şi 
de spaime în felurite forme. 
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Soarele sclipea pe țiglele mărunte şi verzi ale chioșcului din 
grădină. Vizirul își cobori privirea pe versurile mualimului, apoi 
ridică mîna domol și şterse de două ori întreaga inscripţie. lar 
după o clipă șterse şi prima parte a peceţii, cu numele lui. Rämä- 
sese numai deviza : În tăcere e siguranța. După ce zăbovi o clipă, 
vizirul ridică iar mîna și, cu o mișcare hotărîtă, o șterse și pe ea. 

Astfel rămase podul fără nume şi fără semn. 

Acolo, în Bosnia, el strălucea în soare şi sclipea în lumina 
lunii. Şi treceau peste el oamenii şi vitele. Încetul cu încetul, dis- 
păru de tot cercul acela de pămînt răscolit şi de cioburi împrăş- 
tiate, care însoțesc orice construcţie nouă ; oameni; cărară către 
casă şi apa duse la vale parii rupți, bucăţile de schele şi grinzile 
rămase, iar ploile spălară urmele muncii cioplitorilor. Dar locul 
nu s-a putut alipi podului și nici podul locului. Privit dintr-o 
parte, arcul lui alb, adus cu îndrăzneală, părea veșnic despărțit și 
singur, și-l surprindea pe călător ca un gînd straniu, rătăcit şi 
prins printre stînci, în sălbăticie. 

Cel care povestește toate acestea e primul care s-a gîndit să-i 
cerceteze și să-i afle obîrşia. Gîndul i-a venit într-o seară, pe 
cînd se întorcea din munţi și, ostenit, s-a aşezat lîngă parapetul 
de piatră al podului. Erau atunci zile fierbinţi, de vară, dar 
noaptea se lăsa răcoare. lar cînd şi-a rezemat spatele de piatra 
podului, omul a simţit că ea mai păstra încă dogoarea zilei. El 
era năduşit, iar dinspre Drina sufla un vînt rece ; plăcută și ciu- 
dată i-a fost atingerea pietrei aceleia calde şi șlefuite. S-au în- 
teles de îndată. Şi-atunci a hotărît să-i scrie povestea. 


P OVESTEA CU ELEFANTUL VIZIRULUI 


Oraşele şi tîrgurile bosniece sînt pline de poveşti. În poveştile 
acestea, de cele mai multe ori născocite, sub chipul unor întîm- 
plări neverosimile și sub masca unor nume adeseori scornite, se 
ascunde istoria adevărată şi nerecunoscută a locurilor de başiină, 
a oamenilor vii şi a generaţiilor demult dispărute. Ele fac parte 
din categoria acelor minciuni orientale, despre care un proverb 
turcesc spune că sînt „mai adevărate decît oricare adevăr“. 

Poveştile bosniece duc o viaţă tainică și ciudată. În privinţa 
aceasta ele se aseamănă cu păstrăvul bosniac. În rîuleţele și pira- 
iele Bosniei trăiește o specie deosebită de păstrăv, nu prea mare, 
negru de tot pe spinare și cu două-trei pete mari, roșii. Păstrăvul 
bosniac, neobişnuit de lacom, e tot pe-atita de iute şi de viclean 
şi se repede orbește la undiţa pescarilor iscusiţi, dar e inacce- 
sibil și chiar invizibil pentru cei ce nu cunosc apele: din partea 
locului și soiul acesta de peşte. Un asemenea necunoscător poate să 
bată zile întregi, cu undiţa în mînă, prundişul din preajma rîului 
şi să nu pescuiască nimic, ba chiar să nu vadă altceva decit un 
fulger negru care despică din cînd în cînd apa, de la un pietroi la 
altul, și seamănă a orice, numai a peşte nu. 

Cu poveştile bosniece se întîmplă la fel. Poţi să trăieşti luni 
de zile într-un tîrg din Bosnia şi să nu auzi cu adevărat și în în- 
tregime nici una dintre ele ; dar ţi se poate întîmpla la fel de 
bine să înnoptezi de nevoie cine ştie unde și să ţi se povestească și 
trei, şi patru asemenea povești, ba chiar dintre cele cu totul de ne- 
crezut, care spun cel mai mult despre locuri și despre oameni. 


Travnicenii 1, oamenii cei mai înţelepţi din Bosnia, ştiu cele 
mai multe poveşti de felul acesta, dar le spun rar străinilor, aşa 
cum bogatul dă greu banul din mînă. În schimb, fiecare poveste 
pe care o spun preţuieşte cît trei poveşti obişnuite ; fireşte, după 
parerea lor. 

Aşa e şi cu povestea despre elefantul vizirului. 


1 Travniceni — locuitori ai Travnikului, 
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Cînd a fost schimbat vizirul Mehmed Rujdi-paşa, travnicenii 
se simţiră îngrijoraţi, şi nu fără motiv. Vizirul fusese un chefliu, 
ușuratic, senin și delăsător, dar atît de bun, încît nici Lravnikul, 
nici Bosnia nu-i simţiseră prezenţa. Oamenii mai ageri şi mai în- 
ţelepţi căzuseră de mult pe gînduri, căci prevedeau că binele acesta 
n-o să dureze mult. lar îngrijorarea care îi cuprinsese acum era 
dublă : pe de o parte, pentru vizirul cel bun care pleca, pe de alta 
pentru vizirul cel nou, necunoscut, care trebuia să-i ia locul. Și 
imediat începură să se intereseze cine era cel ce urma să vină. 

Mulţi străini se minunau că travnicenii caută să afle atîtea des- 
pre fiecare vizir nou, de cum aud de numirea lui, şi rîdeau de ei 
punînd asta pe seama curiozităţii, a înfumurării și a obișnuinţei 
de a-și vîri nasul în importantele treburi ale cîrmuirii. Dar n-aveau 
dreptate. (Ironicii, în genere, au rareori dreptate.) Nici indiscreţia. 
şi nici mîndria nu-i mînau pe travniceni să se intereseze atita des- 
pre fiecare nou vizir, despre particularitățile şi deprinderile lui 
fizice şi morale cele mai neînsemnate, ci experiența îndelungată 
şi nevoia aprigă. 

De-a lungul anilor, în șiragul atîtor viziri se perindaseră oa- 
meni de toate soiurile: înţelepţi și omenoși. nepăsători și cinici. ca- 
raghioşi şi păcătoşi, dar printre ei fuseseră și unii atît de amarnici 
și de cumpliţi, încît povestea însăşi sare peste ei şi nu pome- 
nește numele celor mai răi și mai de seamă dintre răi, după cum 
nu pomenesc oamenii din popor, dintr-o teamă superstițioasă, 
numele molimelor şi al altor nenorociri. 

Au întrebat deci travnicenii în dreapta și-n stinga, au chel- 
tuit şi au făcut cinste, doar doar or putea să afle ceva despre 
omul care avea să le vină ca vizir. Se întîmpla uneori să dea 
bani vreunuia care, chipurile, ştia multe, iar mai pe urmă să-şi dea 
seama că avuseseră de-a face cu un escroc sau cu un mincinos. 
Dar nici banii aceştia nu-i socoteau cheltuiţi de pomană, căci şi 
ce se poate minţi despre un om spune cîteodată destule despre el. 
T'recuţi prin multe şi ageri la minte cum sînt de felul lor, trav- 
nicenii puteau să scoată și din minciunile acestea un grăunte de 
adevăr, pe care nici mincinosul însuși nu-l bănuia printre min- 
ciunile lui. Aşadar, minciunile serveau, dacă nu pentru altceva, 
măcar ca puncte de plecare, şi după ce se afla adevărul, erau 
uşor înlăturate. Doar nu degeaba spun travnicenii bătrîni că în 
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Bosnia există trei orașe cu înţelepţi. După care adaugă imediat 
că unul dintre ele, cu oamenii cei mai înţelepţi, fireşte, e Trav- 
nikul. Numai că, de obicei, uită să le numească şi pe celelalte 
două. 

Așa izbutiră ei şi de data aceasta să afle o mulţime de lu- 
cruri despre vizirul cel nou, încă înainte de venirea lui. 


Vizirul se numea Seid Ali Grelaiudin-pașa. De felul lui era 
din Adrianopol; om învățat, după ce terminase toate şcolile şi 
urma să devină imam într-un cartier sărac al Adrianopolului, 
lăsase totul baltă, pe neașteptate, și, plecînd la Istambul, intrase 
în administraţia armatei. Acolo căpătase faimă atit pentru dibă- 
cia cu care îi prindea pe hoţi şi pe furnizorii necinstiţi, cît şi pen- 
tru pedepsele aspre şi nemiloase la care îi supunea. Se povestea 
cum că o dată prinsese un evreu care furniza catran pentru un 
șantier naval militar ; evreul vindea catran prea subţire şi de 
nefolosit. După ce făcuse cercetările necesare și ascultase părerile 
a doi experţi, ofiţeri de întendenţă, Gelaludin poruncise ca evreul 
să fie înecat în propriul lui catran. De fapt, lucrurile nu se pe- 
trecuseră chiar așa. Evreul fusese prins cu ocaua mică și chemat 
în fața unei comisii care avea să vadă la faţa locului valoarea 
catranului. Vinovatul se agita de colo-colo în jurul bazinului cu 
catran, încercînd să dovedească netemeinicia acuzaţiei. iar Gela- 
ludin-efendi îl ţintea doar cu privirea. Neputînd să scape de 
privirea aceasta și nici să-și ia ochii de la ea, nemaiştiind ce 
spune şi nemaiuitîndu-se unde calcă, nefericitul furnizor alune- 
case, căzuse în bazin şi se scufundase atît de repede, încît faptul 
în sine constitui cea mai temeinică dovadă că într-adevăr catranul 
fusese subțire. 


Așa se petrecuseră în realitate lucrurile, dar Gelaludin-efendi 
n-avea nimic împotriva celor care împrăștiau prima versiune a 
întîmplării, fantastică şi crudă, sau alte născociri și grozăvii cu 
privire la asprimea lui. Socotise că în felul acesta o să-și facă 
faimă de „om cu mînă tare“ și o să atragă atenţia marelui vizir. 
Şi nu se înșelase. 

Cei sănătoşi și cu mintea întreagă, care lucrau cu el în ar- 
mată, înţeleseră curînd că, de fapt, lui Gelaludin-efendi puţin 
îi păsa de dreptate sau de paza vistieriei statului, și că tot ce 
făcea se datora unui instinct irezistibil şi unei nevoi înnăscute 
de-a osîndi, de-a pedepsi, de-a schingiui și de-a ucide, iar legea 
şi interesele statului îi serveau doar ca paravan și ca pretext 
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binevenit. Pesemne că şi marele vizir ştia asta ; dar instituţiile 
şi stăpînirile în declin, care nu găsesc în ele înșile forţe sănă- 
toase şi nici mijloace de luptă și de apărare, au trebuinţă toc- 
mai de asemenea oameni. 

Aşa începuse ascensiunea lui Gelaludin. Apoi totul mersese 
de la sine, în virtutea nevoilor unei cîrmuiri şubrede și îmbătri- 
nite şi a unei lumi care se destrăma, servite de instinctele pe 
care Gelaludin le adusese cu sine pe lume. Apogeul ascensiunii 
acesteia îl constituise numirea lui ca vizir în Bitolia. 

Acolo, puterea încăpuse pe mîinile cîtorva familii de bei, 
care stăpîneau absolut independent, fiecare pe moșia ei, și se 
războiau unii cu alţii. nerecunoscînd autoritatea nimănui. Se pare 
că în Bitolia Gelaludin îşi îndeplini slujba spre deplina mulţu- 
mire a celor pe care îi reprezenta, căci, după un an, fu numit 
vizir în Bosnia, unde beii, la capătul puterilor, pierduseră de 
mult şi putinţa de-a cîrmui, şi capacitatea de-a se supune. Casta 
aceasta răzvrătită şi trufaşă, dar dăunătoare şi neputincioasă, 
trebuia înfrîntă şi supusă. lar Gelaludin-paşa fu ales tocmai pen- 
tru asta. 


„Asupra voastră vine sabie tăioasă, mînuită de mînă ageră 
şi necruțătoare“, le trimitea ştire beilor din Travnik prietenul 
şi informatorul lor de la Țarigrad. Şi, mai departe, le scria cum 
procedase Gelaludin-paşa cu beii şi cu fruntașii din Bitolia. 


De cum ajunsese în Bitolia, vizirul îi chemase la el pe frun- 
taşi şi le poruncise să cioplească fiecare cîte o țeapă din lemn 
de stejar, lungă de cel putin trei metri, şi s-o aducă la Conac í. 
Şi fiecare să-și scrie numele pe teapa lui. Ca vrăjiți, fruntașii 
plecaseră capetele și îndepliniseră porunca aceasta înjositoare. 
Unul singur nu se supusese, hotărît mai degrabă să se răzvră- 
tească şi să ia drumul codrului împreună cu cîţiva oameni de-ai 
săi, decît să dea ascultare unei porunci atît de rușinoase; dar 
oamenii vizirului îl căsăpiseră mai înainte ca vreunul dintre ai 
lui să aibă măcar timp să-i vină în ajutor. Apoi pașa poruncise 
ca tepile să fie înfipte în pămînt, în ograda Conacului, ca o 
pădure mică. Şi adunîndu-i încă o dată la Conac pe toţi frun- 
taşi, le spusese că de-acum înainte fiecare „îşi cunoaște locul“ 
şi că la cea mai mică urmă de împotrivire în cadrul paşalicului. 
o să-i tragă pe toți în ţeapă, în ordinea alfabetică. 


1 Conac — aici, reședința vizirului,. 


Aflînd veştile acestea, travnicenii mai le crezură, mai nu 
le crezură, căci în ultimii treizeci de ani primiseră și altele la 
fel de sumbre şi de ciudate, și văzuseră lucruri şi mai sumbre, și 
mai ciudate, din care pricină pînă și cele mai înfricoșătoare cu- 
vinte își pierduseră sensul adevărat și puterea de convingere. 
Deci, aşteptară să vadă cu ochii lor și să se convingă el înşişi. 
În cele din urmă, sosi şi ziua aceea. 

Felul cum vizirul cel nou îşi făcu intrarea în oraș nu avea 
nimic deosebit şi nu părea să confirme zvonurile. Alţi viziri 
„fioroşi“ intrau solemn, cu surle și tobe, urmărind ca însăşi apa- 
riţia lor să le vîre oamenilor spaima în oase. lar Gelaludin sosise 
pe neobservate, noaptea, şi, într-o dimineaţă de februarie, se 
pomeniseră pur și simplu cu el la Travnik. Așa că toţi ştiau că-i 
acolo, dar nimeni nu-l văzuse încă. 

lar cînd vizirul îi primi pe „fruntaşi“ și cînd îl văzură și-l 
auziră, cei mai mulţi dintre ei avură o nouă surpriză. Vizirul 
era om încă tînăr, cam de treizeci şi cinci, patruzeci de ani, roş- 
covan, cu pielea albă, cu capul mic pus pe un trup lung și slă- 
bănog. Avea o faţă fără barbă, ovală și oarecum copilăroasă, 
cu o mustăcioară roșcată, abia vizibilă, și cu reflexe lucioase pe 
pomeţii rotunjiţi, ca la păpușile de porțelan. Iar în mijlocul feţei 
aceleia albe şi cu firicele de păr auriu, sclipeau doi ochi căprui, 
aproape negri, şi puţin inegali. În timpul discuţiilor, ochii îi 
erau adeseori acoperiţi de genele foarte decolorate, puţintel ro- 
şietice, care împrumutau întregii feţe o expresie bizară, împie- 
trită şi uşor surizătoare. Dar de cum se ridicau genele, ochii cei 
întunecaţi arătau limpede că totul e o amăgire și că pe faţa vizi- 
rului nu-i nici urmă de zîmbet. De asemenea, bătea la ochi gura 
mică şi palidă, ca de păpușă, pe care vizirul abia o deschidea 
cînd vorbea, şi buza de sus, veșnic neclintită, dar îndărătul 
căreia ghiceai, nu ştiu după ce, dantura cariată şi ştirbă. 

Cînd beii se întîlniră, după prima vizită la vizir, ca să-şi 
schimbe între ei impresiile şi părerile, cei mai mulţi înclinau 
să-l socotească mai blînd pe imamul acesta ratat, subapreciindu-l 
şi găsind că zvonurile își depășiseră obiectul. Cei mai mulţi, dar 
nu toţi. Căci printre ei se aflau și cîţiva oameni greu încercaţi 
şi cu mintea pătrunzătoare, „buni cunoscători ai vremurilor“, 
şi ei tăceau şi priveau fix înainte, fără a îndrăzni să tragă 
măcar pentru ei o concluzie totală și definitivă despre vizir, dar 
cu sentimentul că văzuseră un om neobișnuit, un călău de-un soi 
înfricoșător și deosebit de ceilalți. 
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Gelaludin-pașa sosise la Travnik pe la începutul lui februa- 
rie; în a doua jumătate a lui martie avu loc masacrul beilor și 
al fruntașilor. 

Printr-un firman împărătesc, Gelaludin îi convocă pe toţi 
beii mai de seamă şi pe toți ažanii 1 şi căpitanii orașelor la o 
consfătuire importantă, la Travnik. Cu totul, trebuiau să vină 
-exact patruzeci de oameni. Treisprezece dintre ei n-au răspuns 
chemării, unii fiindcă erau înţelepţi şi presimţiseră primejdia, 
alţii fiind împiedicaţi de tradiționala trufie familială, care de 
data aceasta se dovedi la fel de prețioasă ca și înţelepciunea. 
Din cei douăzeci și șapte care au venit, șaptesprezece au fost 
executaţi pe loc, în curtea Conacului ; iar ceilalţi zece au fost 
trimişi a doua zi, la Istambul, legaţi toţi cu un singur lanţ, fie- 
care cu cîte un belciug de fier în jurul gîtului. 

Nu există martori şi n-o să se poată şti niciodată cum de-a 
fost cu putinţă ca niște oameni atît de încercaţi şi-atit de iluștri 
să fie atraşi într-o asemenea cursă și căsăpiţi în mijlocul Trav- 
nikului, ca nişte oi, fără glas şi fără împotrivire. Masacrul beilor 
şi al fruntașilor, executat cu calcul și sînge rece, în curtea 
Conacului, sub ochii vizirului, fără scrupule, fără pic de respect 
pentru forme, aşa cum nici un vizir de pînă acum nu-și mai în- 
găduise cînd săvîrşise omoruri, rămase în ochii lumii ca un 
coșmar şi ca o vrajă rea. 


Din ziua aceea toţi travnicenii aveau despre Gelaludin-paşa. 
pe care poporul îl poreclise Gelalia, aceeaşi părere, lucru care 
altfel li se întîmpla rar. Căci pînă acum, despre fiecare vizir 
rău (şi chiar despre mulţi care nici nu fuseseră atît de răi) se 
spunea că-i cel mai rău; dar despre actualul vizir nu se mai 
spunea nimic, căci de la cel mai rău şi pînă la Gelalia era drum 
lung şi înfricoșător, iar pe drumul acesta oamenii își pierdeau 
de spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi capacitatea de-a 
compara și de-a găsi un cuvînt care să poată exprima cine e şi 
cum e Gelalia. 

Luna aprilie trecu astfel într-o stupoare îngheţată şi într-o 
aşteptare mută. Ce-o să mai fie după asta, dacă se mai poate 
să fie ceva ? 

Şi atunci, în primele zile ale lui mai, vizirul își făcu rost 
de-un elefant. 


1 Aian — căpetenie. 
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în Turcia, cînd oamenii ajung la funcţii înalte şi dobîndesc 
putere și avere, încep adeseori să simtă cum apare şi creşte în ei 
interesul pentru animalele neobişnuite, ca un fel de patimă 
vînătorească, dar denaturată, care evită mișcarea şi efortul. Se 
mai întîmplase şi pînă acum ca vreun vizir să-şi aducă cine ştie 
ce lighioană nemaivăzută prin partea locului: vreo maimuţă, 
vreun papagal. vreo pisică de angora. Unul își procurase chiar 
un pui de panteră, dar se pare că pentru ncamul acesta de tigri 
clima Travnikului se dovedi neprielnica. După primele încâie- 
Trări şi încercări de a-și arăta ferocitatea, animalul încetase să 
mai crească. Ce-i drept, toţi gură-cască aflaţi în preajma vizirului 
îl îndopau într-una cu rachiu tare şi-i dădeau colacei de esrar 1 
şi de afion 2. Cu timpul pantera își pierdu dinţii. Blana, rămasă 
fără luciu, îi năpîrli ca la o vità bolnavă. Îngrășată fără să se fi 
dezvoltat normal, fiara stătea tolănită în ogradă, liberă şi inofen- 
sivă, şi picotea la soare, în timp ce cocoşii o ciuguleau, iar căţeluşii 
mai ştrengari ridicau necuviincioși piciorul lîngă ea. În iarna urmă- 
toare, muri pantera de moartea naturală şi lipsită de glorie de care 
are parte orice simplu cotoi din Travnik. 

Da, şi înainte vreme viziri, ca oameni ciudaţi, cruzi și cu greu- 
tate ce erau, își aduseseră tot soiul de lighioane neobișnuite ; dar 
dacă ar fi fost să te iei după ciudăţenie şi cruzime, atunci Gelalia 
ar fi trebuit să țină turme întregi de fiare din cele mai înfrico- 
şătoare, cum nu se văd decît în poze și nu se aud decît în basme. 
Şi de accea travnicenii nu se mirară prea muit la vestea că vizi- 
rului îi soseşte un elefant, vietate nemaivăzută încă pe melea- 
gurile lor. 

Era un elefant african, în creștere încă, tînăr şi vioi. Avea abia 
doi ani. Înaintea lui, îi sosi la Travnik povestea, căci totul se 
dibuia de undeva : cum călătorea, cum era păzit și îngrijit de înso- 
titori, cum era întimpinat, transportat și hrănit de popor şi de 
autorităţi. Şi încă înainte de a-l vedea, travnicenti îl botezară „fil“, 
ceea ce în limba turcească înseamnă tocmai elefant. 

Iar filul călătorea încet şi anevoie, deşi era doar pui, cam de 
mărimea unui bou bosniac dintre cei zdraveni. Și puişorul ăsta 
de elefant le scotea peri albi însoţitorilor săi. Filul ba nu vroia 
să mănânce și se trîntea pur și simplu pe iarbă, ba închidea ochii 
şi începea să sughită și sa rîgîie în aşa hal, încît însoțitorii, cu 


1 Esrar — haşiş. 
2 Afion — mac. 
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gîndul la vizir, mureau de frică să nu i se întîmple ceva : iar el 
deschidea viclean cîte un ochi, se uita în preajmă și o zbughea, 
gonind atât de repede, încât flăcăii abia se ţineau după el. Bieţii 
oameni îl îndemnau în toate limbile, îi spuneau cuvinte drăgăs- 
toase şi-l înjurau cu prudenţă ; cîte unul, e drept, îl mai şi înţepa, 
pe furiș, în partea moale de sub coadă. Dar totul era zadarnic. 
Însoţitorii erau nevoiţi să-l poarte pe jumătate în braţe, să pună 
la jug boii luaţi de la ţărani şi să-l care într-o căruţă specială, 
joasă, pe care o numeau „tehtervan“. Şi nimeni nu era în stare 
să-i prindă iţele năzbitiilor. („Parcă ar fi al vizirului !“) Iar slu- 
gile bosniece strîngeau doar din dinţi, să nu le scape vreun cuvînt 
şi să nu spună cu glas tare ce gîndesc în clipele acelea despre toţi 
elefanții şi toţi vizirii din lume, şi-şi blestemau ceasul cînd soarta 
îi hărăzise să păzească și să ducă ceea ce Bosnia nu mai văzuse 
niciodată. 

În genere, toti cei din alai, de la cel mai mic pînă la cel mai 
mare, erau îngrijoraţi şi mohoriţi ; se cutremurau toţi gîndindu-se 
la ce-i aştepta dacă nu-și: îndeplineau treaba cum se cuvine ; și-și 
gaseau o oarecare satisfacţie doar în zăpăceala şi în spama pe 
care ei înşişi o stîrneau pretutindeni în calea lor şi-un fel de răs- 
plată în jaful pe care-l puteau practica nestingheriţi în numele 
filului, favorit al vizirului. 

Aşa se petreceau lucrurile în toate orașele și satele prin care 
treceau. Cînd sc ivea alaiul cu elefantul în vreun tîrg bosniac aşe- 
zat lîngă şoseaua principală, copiii alergau să-l întîmpine cu chioie 
de rîs și cu chemări vesele. Mai-marii târgului se adunau în piaţă 
să privească minunea minunilor, dar cînd dădeau cu ochii de 
seimenii cei mohorîţi sau auzeau numele vizirului Gelaludin, toate 
glasurile se stingeau, toate fețele îngheţau, și fiecare își căuta dru- 
mul cel mai scurt spre casă, încercînd să se convingă singur că nu 
fusese nicăieri și că nu auzise nimic. Ofijerii. funcţionarii, mufliii. 
zapciii, cei pe care îi silea datoria, ieşeau cu teamă și respect în 
faţa animalului necunoscut al vizirului și, neîndrăznind să întrebe 
prea multe, luau de la localnici, grabnic şi fără cruţare, tot ce li 
se cerea. Mulţi dintre ei se apropiau cu un zîmbet lingușitor nu 
numai de alai, ci şi de tînărul elefant; şi. după ce priveau cu ne- 
spusă bunăvoință animalul nemaivăzut, nu știau ce să-i spună, şi-şi 
mîngfiau bărbile șoptind în așa fel, încît să-i audă și însoțitorii : 

— Maşalah, maşalah ! Să nu-i fie de deochi ! 

Iar în sinea lor tremurau ca nu cumva să i se întîmple ceva ele- 
fantului cît timp se afla acolo, în raza stăpînirii lor, şi aşteptau 
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cu nerăbdare clipa cînd alaiul vizirului, cu monstru cu tot, o să-şi 
continue drumul şi-o să treacă în comuna vecină, cârmuită de alţii. 
Şi cînd alaiul părăsea într-adevăr tîrgul, ei oftau cu oftatul acela 
înăbuşit, de uşurare, de ură şi de dușmănie, pentru cât li se adu- 
nase pe suflet, oftat pe care slujbaşii și „oamenii împărăției“ ştiu 
uneori să-l scoată, dar în aşa fel, încît nici pămîntul cel negru să 
nu-i audă, și cu atît mai puţin vreun om viu, chiar cel mai apro- 
piat. 

Pînă şi norodul, oamenii de rînd care nu erau nimic şi n-aveau 
nimic, nu cutezau să vorbească tare şi pe faţă despre ceea ce 
vedeau. Abia cînd se știau la adăpostul ușilor bine închise, îşi 
băteau joc de elefant şi rîdeau de cheltuielile și de grija cu care 
era transportat, de parcă ar fi fost cine ştie ce sfinte moaşte anima- 
lul vizirului cu faimă rea. 


Numai copiii, uitînd de toate poveţele şi de orice prudenţă, 
vorbeau tare, făceau pariuri şi se luau la harţă discutînd despre 
lungimea trompei, grosimea picioarelor şi mărimea urechilor ele- 
fantului. Pe maidane, unde începuse să încolţească iarba, copiii 
se jucau de-a filul şi de-a alaiul lui. Copiii cei necruţători, inco- 
ruptibili, neînfricaţi și atotvăzători ! Unul dintre ei făcea pe filul, 
umbla în patru labe şi dădea din cap, pe care trebuia închipuită 
o trompă şi niște urechi mari, clăpăuge. lar ceilalți înfățișau ala- 
iul, cu slugile și seimenii cei neobrăzaţi şi puşi pe harţă. Câte unul 
dintre băicţi îl imita pe muteselim 1 şi, apropiindu-se cu teamă 
adevărată şi cu bunăvoință falsă de elefantul imaginar, îşi mîngfia 
barba, şoptind : a 

— Mașalah ! Maşalah ! Ce vietate mîndră ! D-apoi da, ființa 
Domnului ! 

Şi-şi juca atît de bine rolul, încît toți ceilalți copii rîìdeau cu 
hohote, chiar și cel care făcea pe filul. 

Când filul cu alaiul său ajunse la Sarajevo, se păstră pentru el 
protocolul consfințit pentru viziri : în drum spre Travnik să nu 
intre în oraș, ci să înnopteze pe Gorica, şi asta cel mult două nopți, 
în care timp orașul Sarajevo trimite obligatoriu cele necesare, 
hrană şi băutură, lumînări şi lemne. Alaiul cu puiul de elefant 
înnoptă deci pe Gorica. Şi nici unul dintre „fruntașii“ tîrgului nu 
arătă nici cel mai mic interes pentru animalul străin (multe familii 
de seamă erau încă în doliu după masacrul recent pus la cale de 


1 Muteselim — funcţionar Gin administraţia statului. 
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vizir). Cetăţenii orașului. bogaţi și sfidători, dar temîndu-se totuşi 
de vizir şi de tot ce avea vreo legătură cu el, trimiseră o slugă să 
întrebe câţi oameni sînt în alai, ca să le poată da cele trebuitoare. 
De elefant, nici nu se pomeni, căci localnicii spuneau așa : „Ştim 
ce mănîncă vizirul filului, dar nu ştim cu ce se hrăneşte filul vizi- 
rului ; dacă i-am cunoaşte obiceiurile, i-am trimite şi lui de-ale 
mâncării“. 

Așa străbătu filul, din tîrg în tîrg, jumătate din Bosnia, fără 
necazuri prea mari, și ajunse în sfîrşit la Travnik. După felul cum 
intră animalul în oraș, se putea vedea cel mai bine ce simţăminte 
nutreau oamenii pentru vizir şi pentru tot ce era al lui. Unii întor- 
ceau spatele și se prefăceau că nu ştiu şi nu văd nimic, alţii șovăiau 
între spaimă şi curiozitate, alţii se gîndeau cum să se arate atenţi 
faţă de elefantul vizirului pentru ca lucrul acesta să fie văzut și 
notat unde trebuie. Şi, în sfîrșit, mai era sărăcimea cea numeroasă, 
căreia nu-i ardea nici de viziri, nici de elefanţi, și privea toate 
astea cum privea orice, gîndindu-se numai la un lucru: cum să 
facă omul, măcar o dată în viaţa lui și numai pentru cîtăva vreme. 
să găsească tot ce-i trebuie, lui şi familiei. 

De fapt, pînă şi cei mai zeloși stăteau în cumpănă dacă să iasă 
în întîmpinarea filului şi să-și arate astfel stima faţă de vizir și de 
tot ce-i aparţine sau să rămînă cuminţi acasă. Doar nu poţi să ştii 
niciodată ce întorsătură iau lucrurile, îşi spuneau ei, și ce pagube 
şi belele îţi pot cădea pe cap. (Parcă cine poate să prevadă şi să 
ghicească toanele şi samavolniciile oamenilor împărăției și ale tira- 
nilor ?) Poate că din pricina asta pe fil nu l-a întîmpinat mulţime 
de lume şi ulițele pe care a trecut au fost mai mult pustii. 

Pe uliţeie înguste ale Travnikului, tînărul elefant păru mai 
mare decît era în realitate, mai fioros și mai greoi, căci toţi câţi 
îl priveau se gîndeau mai mult la vizir decît la dobitocul lui. Şi 
mulţi dintre cei ce-i zăriseră în alai, printre ramurile tinere şi 
verzi cu care era înconjurat, se întrecură apoi să mintă ore şi ore, 
prin cafenele și prin case, povestind minuni despre înfăţişarea în- 
fricoșătoare şi despre însușirile nemaipomenite ale „vitei viziru- 
lui“. Şi nu-i de mirare, căci şi aici, ca și pretutindeni în lume, ochii 
văd mai lesne ceea ce-ţi umple sufletul. Şi-apoi, aşa e făcut omul 
nostru : să iubească mai mult și să cultive mai cu grijă povestea 
lui despre realitate, decît realitatea despre care povesteşte. 

Nimeni nu ştia însă şi nici nu putea să ştie cum fusese instalat 
filul la Conac şi cum își petrecuse acolo primele zile, căci chiar de 
s-ar fi găsit cineva care să aibă curaj să întrebe, n-ar fi găsit pe 


59 


nimeni atît de curajos încît să-i spună. Sub cîrmuirea vizirului 
acestuia, nici gînd ca tîrgul să povestească și să bîrfească pe faţă, 
ca odinioară, ce se petrecea la Conac. 

Dar ce nu pot afla, travnicenii ştiu să născocească, şi ce nu 
îndrăznesc să spună, şoptesc cu mult curaj şi cu înverșunare. Filol 
creştea deci în imaginaţia oamenilor și căpăta porecle care nu sună 
frumos nici cînd sînt şoptite, cu atît mai puţin cînd sînt scrise. Și 
totuși, despre el nu numai că se vorbea, dar se şi scria. 

Astfel, parohul din Dolac, fra-Mato Mikić îi scria prietenului 
său, stareţ la mînăstirea Gutja Gora, informîndu-l despre venirea 
filului, dar în taină, pe ocolite, și în parte în limba latină, folosind 
citate din Apocalips despre fiara cea mare („.Et vidi bestiam...“ 1). 
Şi, printre altele, îl informa, ca de obicei, despre situaţia generală 
la Conac, în Travnik şi în Bosnia. 

„Fost-au, după cum ştii, şi unii dintre-ai noştri“, scria parohul 
Mato, „care, văzînd cum îi căsăpea vizirul pe turci și pe «fruntașii» 
lor, ziceau că din toată întîmplarea s-ar putea să iasă ceva bun 
pentru raia, căci nătîngii noștri își închipuie că rău! altuia e ne- 
apărat spre binele lor. Poţi să le spui deschis, să ştie măcar acuma, 
dacă n-au știut-o, că n-o să iasă nimic bun din toate astea. Sin- 
gura noutate e că «fiara și-a făcut rost de-o fiară» și că norodul, 
care n-are altă treabă, povestește şi trăncănește vrute şi nevrute.“ 

Şi, amestecînd cu prudenţă cuvintele latinești cu ale noastre, ca 
într-un limbaj cifrat, parohul Mato îşi încheia astfel scrisoarea : 
„Et sic Bosna ut antea neorînduită sine lege vagatur et vagabitur 
forte pînă în ziua de apoi“ 2. 

Şi, într-adevăr, zilele treceau, iar de la Conac nici un glas și 
nici un semn, despre nimic, deci nici despre elefant. De cînd se 
închisese poarta în urma filului. fiara din poveștile travnicenilor se 
scufundase cu totul în Conacul cel mare, pierise fără urme, se 
făcuse parcă una cu vizirul cel invizibil. 

iar pe vizir, travnicenii într-adevăr îl vedeau rar. El aproape 
că nu ieșea din Conac. Faptul acesta simplu, că e greu să-l vezi pe 
vizir prin oraș, speria de la sine şi prilejuia tot felul de presupu- 
neri, devenind astfel încă un mijloc de-a vîri spaima în oase. În 
plus, travnicenii ţinuseră grozav, de la bun început, să mai afle 
ceva amănunte despre vizir, nu numai în legătură cu aducerea pu- 


I Şi văzui fiara (lat.). 
2 Şi aşa Bosnia, neorînduită ca şi pînă acum, fără legi, rătăceşte și 
va rătăci poate pînă în ziua de apoi. 
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iului de elefant, ci despre orice, în general, despre felul lui de trai, 
despre obiceiurile, patimile și dorinţele lui, sperînd că doar-doar 
vor găsi astfel vreo „portițţă“ prin care să se poată apropia de el. 

Un informator bine plătit, dintre cei de la Conac, putea să 
spună despre vizirul acesta închis în sine, tăcut și aproape nemiș- 
cat doar că n-are vreo patimă sau vreo dorinţă mai puternică. 
Trăia neprihănit, fuma puţin, bea şi mai putin, mînca modest și 
cumpătat, se îmbrăca simplu, nu prea se dădea în vînt după bani 
şi nu era nici orgolios, nici desfrînat și nici lacom. 

Ca orice adevăr, şi adevărul acesta era greu de crezut. lar 
travnicenii, nerăbdători şi maliţioşi, primind informaţiile, se între- 
bau cine căsăpise atîția oameni prin Bosnia, dacă la Conac trăia 
închis un asemenea mielușel? Şi totuși, informaţiile erau adevărate. 
Singura patimă a vizirului, dacă putea fi numită patimă, era colec- 
ționarea de condeie, de hîrtie fină şi de călimări. 


Vizirul avea în colecţia lui hîrtie de pe toate meleagurile lumii 
— chinezească, venețiană, franţuzească, olandeză, germană. Avea 
călimări de diferite mărimi, făcute din metal, din jad sau din 
piele anume lucrată. El însuşi nu prea scria şi nici nu era cine 
ştie ce maestru în arta scrisului, dar stringea cu patimă exemplare 
de artă caligrafică și le păstra înfașurate cu grijă, în cutii rotunde, 
din lemn subţire, sau în mape de piele. 

Nespus de mult ţinea vizirul la colecţia lui de calemuri, un fel 
de condeie care în Orient ţin locul penelor de gîscă. Condeiele 
acestea sînt făcute din trestie, cel mai adesea din bambus, ascuţite 
şi despicate la vîrf, în formă de peniță. 

Ore întregi, visător și nemișcat, vizirul își trecea dintr-o mînă 
în alta calemurile de toate soiurile, culorile și mărimile. Unele 
dintre ele erau galbene-deschise, aproape albe, altele roşietice şi 
trandafirii sau de-un negru compact şi strălucitoare ca oţelul călit; 
toate în culori naturale ; unele subțiri și netede, ca nişte fîșii de 
metal, altele de grosimea degetului mare, cu încheieturi noduroase. 
Unele reflectau jocul bizar al naturii. de aceea fie că se terminau 
cu o protuberanţă în formă de craniu omenesc, fie că nodurile de 
la încheieturile trestiei semănau a ochi omeneşti. Toate felurile de 
condeie din Imperiul turcesc, din Persia şi Egipt erau reprezentate 
cu cîte cel puțin un exemplar în colecția aceasta de peste opt sute 
de calemuri, din care nici unul nu semăna cu celălalt. Şi nici unul 
nu făcea parte dintre calemurile ieftine şi obişnuite, care se cum- 
pără cu duzina. În colecţie existau cîteva exemplare unice ca formă 
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şi culoare ; pe acestea vizirul le păstra înfășurate în vată, în niște 
cutii lunguieţe, speciale, de lac chinezesc. 

În liniştea ca de mormînt care domnea în imensa încăpere, nu 
se auzea, ore întregi, decît foșnetul hîrtiei și clinchetul calemurilor 
din mîinile vizirului ; el le cîntărea şi le compara unele cu altele ; 
scria cu ele litere stilizate şi desena iniţiale majuscule, cu cerneală 
de diferite culori. apoi le ştergea și le curăța cu un burete special 
şi le punea la locurile lor, în colecţia cea mare. 


Aşa își petrecea vizirul timpul care se scurgea atit de încet la 
Travnik. 

Şi pe cînd el stătea ore întregi cu calemurile lui, furat cu totul 
de plăcerea aceasta nevinovată, de la un capăt la altul al Bosniei 
oamenii se întrebau cu teamă ascunsă şi cu grijă nerostită : ce-o fi 
făcînd şi ce-o fi uneltind vizirul ? Şi fiecare înclina să creadă 
numai în rău şi să vadă în retragerea și în tăcerea vizirului invi- 
zibil un pericol care îl pîndea şi pe el și pe ai lui. Şi fiecare şi-l 
închipuia pe vizir într-alt fel, punînd la cale vreo faptă importantă 
şi sîngeroasă. 

Pe lîngă distracţia cu calemurile, hîrtiile și scrisul, vizirul obiş- 
nuia să se ducă zilnic la elefant, să-l privească din toate părţile, 
să-i arunce iarbă sau fructe și să-i vorbească încet, dîndu-i tot 
felul de nume glumeţe. Dar niciodată nu-l atingea cu mîna. 


Atâta izbutiseră să afle travnicenii despre vizirul cel invizibil. 
Pentru ei, asta însemna prea puţin. Pasiunea pentru calemuri şi 
hîrtii nu li se părea nici prea verosimilă, nici prea limpede. Dis- 
tracţia cu elefantul o socoteau mai de înţeles şi mai apropiată, cu 
atît mai mult cu cât filul începuse să se arate ochilor uimiţi ai 
lumii. 


II 


Nu trecu mult, şi filul începu într-adevăr să fie scos din Conac; 
altfel nici nu s-ar fi putut, căci pentru animale! cel tînăr, îndată 
ce dădu de hrană bună şi se mai odihni după drumul lung și ane- 
voios, Conacul devenise prea strîmt. Ştiau toţi că filul nu va putea 
fi nut în grajd, ca o vită supusă, dar nu bănuia nimeni că va fi 
atît de neastimpărat și de nărăvaș. 
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Altminteri, nu era de loc greu să-l scoţi la plimbare ; el însuşi 
căuta lărgime şi verdeață. Dar era greu să-l înfrînezi şi să-l pä- 
zeşti. Chiar de-a doua zi, filul trecu în fugă peste Lašva, căreia îi 
scăzuseră apele, ridicîndu-şi trompa sus de tot, în semn de bucurie, 
și împrăștiind apa în jurul lui cu un plescăit vesel. Dînd de ulucile 
grădinilor, tînărul elefant, cu aerele unui ştrengar care se joacă, 
începu imediat să împingă parii ca să vadă dacă sînt bine bătuţi, 
să îndoaie și să rupă crengile, pînă unde ajungea cu trompa. Slu- 
gile goneau după el, iar el se întorcea în Lašva şi le stropea ştren- 
găreşte cu apă, avînd grijă să se stropească şi pe sine. 

După cîteva zile, slugilor le dădu în gînd să-l scoată la plim- 
bare legat ; fireşte, legat frumos, cu gust. Şi-i puseră în jurul gîtu- 
lui o zgardă rezistentă, făcută din piele îmbrăcată în postav roșu, 
brodat cu paiete sclipitoare și cu zurgălăi. De fiecare parte a gule- 
rului acestuia de piele era fixat cîte un lanţ lung, ţinut de cîte 
o slugă. În fruntea alaiului mergea un mulatru înalt şi spătos, cu 
pielea smolită şi cu ochii piezişi, un fel de pedagog şi de îmblin- 
zitor al tînărului elefant, singurul care, cu o mişcare a mîinii, cu 
un strigăt sau cu o privire, putea să-l influenţeze. Pe omul acesta 
travnicenii îl botezaseră Filfil. 


La început plimbară filul aşa, pe colinele din preajma Cona- 
cului ; apoi prelungiră din ce în ce mai mult plimbările, pînă cînd, 
în cele din urmă, începură să-l poarte chiar prin tîrg. Cînd tînă- 
rul elefant fu plimbat pentru prima dată prin centru, oamenii se 
purtară ca în ziua cînd sosise la Travnik, unii făcîndu-se că nu-l 
văd, alţii privindu-l cu spaimă sau cu indiferenţă prefăcută. Dar 
plimbările acestea se înteţiră din ce în ce, apoi deveniră perma- 
nente. lar filul, obişnuindu-se cu tîrgul, începu să-și dea arama 
pe faţă. 

Şi atunci începură să aibă loc scene nemaivăzute. De cum apă- 
rea fiiul și alaiul său, sus, la capătul tîrgului, se pornea freamătul 
şi agitația. Ciinii, marea gloată de cîini ai tîrgului, se zăpăceau 
şi începeau să se zbuciume, să adulmece de departe fiara străină, 
care le depășea toată experienţa vieţii, şi-și părăseau vadurile de 
pe lingă măcelării. Dulăii îmbătrîniţi și îngreunaţi de grăsime 
se retrăgeau tăcuţi, iar javrele tinere, mai slabe şi mai vioaie, 
lătrau printre uluci sau prin găurile pereţilor, cu un lătrat rău 
şi tăios, vrînd parcă să-și înăbușe propria lor frică. Neliniştea 
trecea apoi la pisici ; ele traversau în fugă strada, se urcau pe 
garduri, se căţărau pe aracii de viţă din curţi, goneau pe cerdacu- 
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rile de lemn sau chiar pe acoperişuri. Găinile, adunate în piaţă 
ca să-şi ciugulească tainul de boabe de sub iraistele cailor ţără- 
nești, fugeau cotcodăcind speriate şi, filfiind din aripi, săreau peste 
gardurile înalte. Măcăind, rațele alergau stingace şi se aruncau 
de pe zid în pîrîu. Dar mai ales caii se speriau de fil. Căluţii aceș- 
tia bosnieci, piperniciţi, dar răbdători și rezistenți, suri și păroşi, cu 
şuviţe dese în coama care le cădea pe frunte şi sub care le licăreau 
ochii catifelaţi, plini de-o tăcută voioşie, îşi ieșeau pur și simplu 
din minţi de cum îl zăreau pe fil sau îi auzeau zurgălăii. își rupeau 
frîiele, își aruncau poverile şi samarele din spinare şi fugeau zvîr- 
lind furioși cu copitele dinapoi, spre dușmanul invizibil. Țăranii 
alergau și ei buimaci, strigîndu-și pe nume caii speriaţi, doar-doar 
or putea să-i potolească şi să-i oprească. (Exista ceva nespus de 
dureros pe chipul ţăranului care, cu picioarele rășchirate și cu mîi- 
nile întinse, fugea să se posteze în faţa calului înnebunit şi, cu 
bruma de minte rămasă, încerca să fie mai înţelept şi decât dobi- 
tocul lui ieșit din minţi, și decît smintiţii aceia care. fără nici un 
rost, plimbau fiara prin oraș.) 

Copiii tirgului, îndeosebi ţigănușii, veneau în fugă de pe ulițele 
lăturalnice şi, pitiţi pe după colţurile caselor, priveau cu teamă 
și cu plăcută emoție animalul străin. Şi cu cît zilele treceau, cu 
atît copiii deveneau mai îndrăzneţi şi mai întreprinzători şi înce- 
peau să strige, să fluiere, să se îmbrîncească unul pe altul în strada 
principală, cu ţipete şi cu hohote de rîs, spre elefant. 

Şi femeile şi fetele, ascunse pe după zăbrele, în pridvoare şi pe 
la ferestre, priveau filul în dichisul lui roşu, cu alaiul lui format 
din flăcăi frumos îmbrăcaţi și trufași. Se adunau cîte trei-patru 
la un ochi de geam, vorbeau pe șoptite, spuneau glume la adresa 
animalului neobişnuit, se gidilau una pe alta şi chicoteau înă- 
bușit. Mamele şi soacrele le interziceau nurorilor gravide să iasă 
la ferestre, nu cumva mai apoi copilul pe care-l purtau în pîntece 
să semene cu monstrul. 


Cel mai rău era însă în zilele de tîrg. Caii, vitele mari și cele 
mărunte să-și rupă picioarele de spaimă, nu alta ! Femeile din sa- 
tele de prin împrejurimi, îmbrăcate în rochii lungi şi legate frumos 
la cap cu basmale albe, fugeau cît le ţineau picioarele spre ulițele 
mai dosnice, crucindu-se și ţipînd de spaimă și de tulburare. 

Pe lîngă toate astea trecea solemn filul, legănîndu-se și clăti- 
nîndu-se, pe cînd însoțitorii alergau și țopăiau în jurul lui rizind 
şi strigînd. Priveliştea era atît de nouă și de stranie, încît uneori 
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părea că totul se mişcă după o muzică nemaiauzită și necunoscută 
şi că plimbarea filului e însoţită nu de zurgălăi şi de rîsetele și che- 
mările alaiului și ale ţigănuşilor, ci de tobe, de ţimbale, de instru- 
mente cu formă şi cu origină neștiută. 

Tilul călca apăsat pe picioarele-i bondoace, dar puternice, tre- 
cîndu-și într-un ritm uşor și calm greutatea de pe un picior pe 
altul, așa cum calcă orice fiinţă vie în care există mult mai multă 
putere decît are nevoie ca să-și poarte și să-și miște trupul, din 
care pricină tot ce e în plus se transformă în zbenguială şi joacă. 

Elefantul cel tînăr se deprinsese repede cu tîrgul şi devenea 
zi de zi mai perseverent și mai isteţ cînd era vorba să-și satisfacă 
toanele ; iar toanele nu i le putea ghici şi nici prevedea nimeni, 
atîta viclenie drăcească și răutate aproape omenească se ascundea 
în ele, cel puţin după părerea travnicenilor tulburaţi şi jigniţi. Ba 
xăsturna coșul plin cu prune al unui sărac, ba lovea cu trompa 
şi dobora toate furcile şi greblele pe care un ţăran le scosese la 
vînzare, rezemate de-un perete, în tîrg. Oamenii dădeau înapoi ca 
în faţa stihiei, își înghițeau mînia și răbdau paguba. O singură 
dată, plăcintarul Vejsil a încercat să se apere. Cînd filul şi-a 
întins trompa spre scîndura lui rotundă pe care se aflau plăcinte, 
Vejsil a fost mai iute decît el şi a ridicat capacul de lemn, ca să-l 
alunge. Elefantul şi-a retras, într-adevăr, trompa; dar Filfil, care 
era puternic şi vînjos și avea mîinile lungi, ca de maimuţă, s-a 
apropiat în fugă şi i-a ars lui Vejsil o palmă cum nu s-a mai po- 
menit în Travnik. Cînd plăcintarul şi-a venit în fire, filul cu alaiul 
lui se aflau departe, iar prin preajmă nu mai erau decît vreo cîţiva 
oameni care-l stropeau cu apă. Pe obrazul lui Vejsil au ramas 
patru vînătăi groase şi o plagă însîngerată, de la inelul pe care 
Filfil îl purta pe degetul mijlociu. Și toţi socoteau că plăcintarul 
scăpase ieftin şi că toate astea nu însemnau nimic pe lîngă ce i 
s-ar fi putut întîmpla. 

De fapt, tîrgul se săturase mai mult de alaiul filului decît de 
filul însuşi. biată vietate fără minte și străină. Căci lîngă el se 
afla totdeauna paznicul principal și îngrijitorul Filfil, căruia ni- 
meni nu-i știa numele adevărat, cu mîinile lui lungi şi cu faţa lui 
neomenească. Se mai aflau apoi doi ostași însoțitori cărora, ade- 
seori, li se mai-alătura şi cîte un pașaliu 1 trîndav, de la Conac, 
doritor numai să se bucure de spaima lumii şi de învălmășeala 
tirgului. de neorînduiala generală, de scenele comice şi de rîsul 


1 Pașaliu — om din suita vizirului. 
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pe care ele îl stîrnesc. Tirgul cunoştea bine şi de mult violenţa 
slugilor în ţara bunului plac, căci de multă vreme tiravnicenii cei 
bătrîni spuneau : greu e cu stăpîn rău, dar mai greu cu linge-blide 
cei nerușinaţi şi cu slugile crude şi fără obraz. 

Astfel, nimeni nu înfrîna animalul, ci, dimpotrivă, toţi îl 
întărftau şi-l îndemnau la năzbitii. 

Haimanalele și ţigănuşii se pregăteau încă de cu zori pentru 
ceasurile de plimbare a filului, cu gînd să petreacă de pe urma 
glumelor şi a necazurilor care trebuiau să aibă loc. Şi niciodată 
așteptarea nu le era înșelată. Astăzi filul se opreşte locului o clipă, 
se foieşte de parcă ar chibzui, apoi se apropie de prăvălia lui Av- 
daga Zlatarevi€ (un negustor mărunt, dar cetăţean de frunte, res- 
pectat de travniceni şi respectîndu-se el însuşi grozav de mult !), 
se reazimă cu partea dinapoi a trupului de stilpul de lemn care 
sprijină faţada prăvăliei şi începe să se scarpine, îndelung şi vioi. 
Avdaga se face nevăzut cât ai clipi, pe ușiţa care dă în magazie. 
spre zidul de piatră al prăvăliei. Alaiul stă și aşteaptă ca filul 
să-şi termine plăcerea, lumea râde, şi dugheana de lemn se clatină 
şi pîrfie din toate încheieturile. 

Miine, Avdaga nici nu mai așteaptă să ajungă filul pînă la 
Avdaga se face nevăzut cît ai clipi, pe ușița care dă în magazie, 
Iar elefantul se duce glonţ la dugheană, se apropie iar de stîlpul cu 
pricina, dar nu se mai scarpină, ci-şi desface puțin picioarele dina- 
poi şi urinează zgomotos şi din belşug, chiar sub oblonul lui Av- 
daga. Apoi se scutură, își tremură de cîteva ori mușchii spinării, 
își ciuleşte mulțumit urechile și-și continuă drumul, cu pasul lui 
solemn şi domol. 

“Țigănușii, care se ţin la zece paşi de fil, hohotesc și-i comen- 
tează cu glas tare isprava, iar însoțitorii îl bat ușurel peste crupă. 

Erau și zile cînd filul trecea prin tîrg fără să se întîmple nimic 
deosebit ; câteodată nici nu-l aduceau prin partea aceea, dar oame- 
nii se obișnuiseră atît de mult cu emotiile şi cu năzdrăvăniile filu- 
lui, încât începuseră să le scornească atunci cînd nu existau. 

Printre pierde-vară care așteptau zilnic elefantul, puteau fi 
auzite asemenea discuţii : 

— leri n-a trecut filul. 

— N-a trecut pe-aici, dar ştiţi ce-a fost în mahalaua ţiganilor ? 
răspundea unul Karišik, un bețivan şi-un palavragiu vestit. 

— Ce-a fost, frate ? întrebau doi deodată, uitînd în clipa aceea 
că beţivanul trece drept cel mai mare mincinos din Travnik şi din 
împrejurimi. 


66 


— O ţigancă a lepădat cînd a dat cu ochii de fil, asta a fost. 

— Nu mai spune ! 

— Că spun ori nu spun, asta a fost! leșise femeia — era în a 
opta lună — să clătească o tipsie şi tocmai dădea să arunce apa cînd 
i-au fugit ochii în susul uliţei. lar de-acolo venea filul, drept spre 
ea. Femeia a scăpat tipsia, a apucat să strige: .„A-ah!“ și s-a 
lungit, galbenă ca luminarea. Lîngă ea s-a ivit imediat o băltoacă. 
Și aşa, au cărat-o în casă şi pe ea şi copilul de șapte luni. Acum, 
femeia nu-și mai vine în fire. Copilul n-are nimic, e voinic şi sănă- 
tos altminteri, numai că-i mut, nu scoate un sunet. A amuţit de 
spaimă. D-apoi cum, frate ! 

Cu aceste cuvinte, „d-apoi cum, frate“, se termina orice min- 
ciună a lui Karisik ; ele erau un fel de încheiere şi de semnătură 
pusă pe orice poveste, pe orice scorneală a beţivanului. 

Ceilalţi pierde-vară se împrăștiau cât ai clipi şi povesteau mai 
departe, iar cei mai mulţi dintre ei uitau să spună că povestea vine 
de la Karišik. Și tîrgul fierbea și aştepta ziua de mîine, cu vizita 
filului, sau măcar cu o poveste nouă, adevărată sau născocită, 
despre fil. 


E lesne de închipuit cum se simțeau, după toate astea, negus- 
torii și prăvăliaşii din Travnik, cei mai liniștiți și mai respectabili 
tîrgoveți din întreaga Bosnie, gravi, ţepeni, înfumuraţi şi mîndri 
de datina lor negustorească și de curăţenia și liniştea orașului lor 
de scaun. 


lar necazurile cu filul nu încetau, ci, dimpotrivă, sporeau, și 
nimeni nu le întrezărea sfîrşitul. Cine ar putea să ştie ce se petrece 
într-un dobitoc, chiar într-unul de-al nostru, bosniac ? Şi cu atît 
mai mult într-unul străin, adus din lumea largă şi necunoscută ? 
Cine putea să ştie la ce cazne îl osîndise viaţa și pe fil ? Dar Trav- 
nikul n-avea obicei să se gîndească la viaţa şi la caznele altora, 
ci la rînduiala şi la interesele lui. Pe cînd împărăţia pîrtia și tros- 
nea din toate încheieturile, pe cînd Bosnia își tîra zilele de azi pe 
mîine, în delăsare, în teamă şi-n așteptare, pe cînd beii purtau 
doliu și-și puneau la cale răzbunarea, Travnikul nu ştia decât de fil 
şi vedea în el principalul dușman. Altminteri, travnicenii, după 
credinţa și datina lor, ocrotesc toate animalele, chiar şi pe. cele 
păgubitoare, hrănesc cîinii, pisicile și porumbeii și nu omoară nici 
măcar insectele. Dar legea aceasta nu-l privea pe elefantul viziru- 
lui. Şi oamenii unelteau împotriva lui, şi-l urau cum se urăște un 
om care îţi e dușman. 
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Iar filul, cu fiecare zi şi cu fiecare săptămînă, se făcea tot mai 
mare şi mai puternic, și devenea tot mai vioi şi mai năzdrăvan. 

Cîteodată alerga năvalnic prin târgul 'Travnikului, așa cum 
alergase odinioară, sugaci fiind, pe cine știe ce podiș înalt al Afri- 
cii, prin iarba bogată și aspră care-l biciuia din toate părțile şi-i 
înviora sîngele tînăr, trezindu-i o nepotolită poftă de mîncare ; 
alerga de parcă ar fi căutat ceva şi, negăsind, răsturna tot ce-i 
ieşea în cale. Poate că filul tînjea; poate că filul s-ar fi jucat cu 
semenii lui ; poate că filului începuseră să-i iasă măselele ; de 
aceea era neliniștit şi simţea o nevoie irezistibilă să roadă, să muște 
tot ce nimerea ; şi în isprăvile lui Travnikul vedea spiritul lui 
Gelalia, bănuia sute de planuri drăceşti. 

Uneori, filul trecea în fugă domoală şi veselă, fără să se uite 
la nimeni și fără să se atingă de nimic, de parcă ar fi alergat 
spre un cîrd de elefanţi tineri. Şi se lovea ștrengăreşte cu trompa 
peste cap. Alteori se oprea în mijlocul tirgului şi stătea nemișcat 
şi trist, cu trompa lăsată în jos, cu ochii acoperiţi de pleoapele şi 
de genele lui rare, albicioase și ţepoase, de parcă ar fi aşteptat 
ceva. Şi-atunci părea o fiinţă pierdută şi deznădăjduiiă. Jar oa- 
menii de prin prăvălii îşi dădeau coate, răutăcioşi : 

— Ştii cu cine-mi seamănă îilul ăsta ? îl întreba un giuvaergiu 
pe vecinul său. 

— 2! 

— Cu vizirul ! Bucăţică ruptă ! îl încredința giuvaergiul, care 
nu cutezase niciodată să-şi ridice ochii cînd trecea vizirul călare, 
pe lîngă prăvălia lui. lar vecinul, fără sa se uite la animal, găsea 
că asta e foarte posibil, şi doar scuipa, mormăind o înjurătură mur- 
dară la adresa vizirului şi a mamei îilului. 

Aşa era ura lor! lar cînd ura tirgului se leagă de-un obiect, 
nu-l mai părăseşte, ci se strînge în jurul lui și-l învăluie tot mai 
tare, schimbîndu-i cu timpul și forma şi semnificaţia, depăşindu-l 
în întregime şi devenind scop în sine. Atunci obiectul trece pe un 
plan secundar, rămînînd numai cu numele ; iar ura se cristalizează, 
creşte pentru ea însăși, după legile și necesităţile ei, devine puter- 
nică, ingenioasă şi ameţitoare, ca o dragoste denaturată ; și-și 
găseşte hrană şi stimulent în orice, şi-şi creează singură pretexte ca 
să sporească şi mai mult. 

Cine e prins de ura adîncă și înverșunată a tirgului trebuie 
să cadă, mai devreme sau mai tîrziu, sub povara invizibilă, dar 
perfidă a urii acesteia ; pentru el nu există scăpare, dacă nu dis- 
truge din temelii și tîrgul şi seminţia tirgoveţilor. 
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Ura aceasta. oarbă şi surdă, numai mută nu era. Oamenii nu 
prea discutau cînd se aflau în centrul orașului, căci Gelalia era 
Gelalia; dar seara, cînd se întîlneau prin mahalale, li se dezlegau 
limbile și li se înfierbîntau minţile. E drept că și vremea se potri- 
vea de minune. Toamna era în toi. Cu nopţi încă frumoase, cu cerul 
parcă stins, bogat în stele mărunte, care picurau în fiecare clipă 
străbătînd bolta cu Licuricii lor ; şi fiecare luminiţă făcea să tălă- 
zuiască tot cerul, ca o pînză, în ochii celor care-l priveau. Pe costi- 
şele povârnite ardeau focuri. Se fierbea ultimul magiun. Pe lîngă 
focuri, se mişcau sau stăteau oamenii, la treabă sau la taifas. Şi 
peste tot se aflau glume şi povesti, şi poame, şi nuci, și catea, și 
tutun ; şi aproape peste tot se afla rachiu. Şi nu exista nici foc, 
nici taifas la care să nu vină vorba despre vizir și despre elefantul 
lui, cu toate că nimeni nu le pomenea numele. 

— A întrecut orice măsură ! 


De obicei, cu aceste cuvinte sfinţite începeau cele mai multe 
discuţii. Ele au fost de nenumărate ori rostite în tîrgul "i ravnikului 
de-a lungul anilor şi al secolelor. ÎN-a existat generaţie care să nu 
simtă că se întrece şi că s-a întrecut orice măsură, și încă de 
cîteva ori în decursul unei vieţi. Nu s-ar putea stabili cu precizie 
cînd într-adevăr întrece răul orice măsură, şi cînd aceste cuvinte 
sînt rostite pe bună dreptate. Ele vin așa, ca un ofiat adînc sau 
ca un geamăt înăbuşit printre dinți şi, de fapt, sînt totdeauna sin- 
cere şi adevărate pentru cel ce le rostește. 

Numai că la focuri diferite se discută și se dezbate în diferite 
chipuri acelaşi necaz. În linii mari, focuriie sînt de trei feluri. 
Unele, la care stau tinerii şi vorbesc mai mult despre fete și despre 
dragoste, despre jocuri și despre isprăvile de prin cafenele. Altele, 
în jurul cărora se adună tîrgoveţii, dar cei mai subţirei la pungă, 
negustori mărunți şi breslaşi. Şi, în sfirşit, focurile lîngă care se 
adună gospodari grei, bogătaşii, „oameni de afaceri“ şi de neam. 

Lîngă un foc dintre cele pe care le-am așezat în prima categorie 
stăteau, în seara aceea de toamnă, doi tineri. Gazda, Šećeragić, şi 
oaspetele lui, Gluhbegovi€. Gazda, un flăcău de vreo douăzeci de 
ani, ghebos și bolnăvicios, era singurul copil la părinţi ; oaspetele, 
de-o vîrstă cu el, era un flăcău înalt, voinic şi drept ca bradul, cu 
ochii albaştri şi pătrunzători, deasupra cărora sprîncenele i se 
uneau drepte şi subțiri, ca o așchie de metai îndoită și ascuţită 
la ambele capete. Deşi deosebiți în toate, cei doi tineri erau prie- 
teni nedespărţiţi și le plăcea să se desprindă din grup şi să tăinu- 
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iască între ei, liberi, despre toate cîte îi însufleţesc sau îi chinuie 
pe cei de vîrsta lor. 

În ziua aceea era vineri. Ceilalţi flăcăi plecaseră prin mahalale, 
să schimbe o vorbă cu fetele pe la uluci sau lîngă porțile între- 
deschise. 

Lîngă căldarea în care fierbea magiunul își făceau de lucru 
nişte fetişcane necoapte ; flăcăul care mesteca magiunul se afla şi 
el acolo; ceva mai la o parte, cei doi tineri tăifăsuiau liniștiți 
şi fumau. 

Cu ochii la foc şi cufundat parcă în sine, ghebosul îi spunea 
prietenului său : 

— “Toată lumea nu vorbeşte decît despre vizir şi despre 
filul său 

— Păi, e sătulă pînă-n gît! 

— Mie mi s-a făcut lehamite să aud mereu unul şi același 
lucru : vizir-fil, fil-vizir. Şi dacă stau să mă gîndesc, mi-e şi milă 
de bietul dobitoc. Ce vină are el? L-au vînat acolo, peste mări, 
l-au legat şi l-au vîndut, iar vizirul l-a adus să se chinuie aici, 
singur cuc în ţară străină. Şi-apoi, dacă stau să mă gîndesc, nici 
vizirul n-a venit de voia lui ; şi pe el l-au trimis alţii, fără să-l 
întrebe dacă vrea sau nu. lar cel care l-a trimis trebuia şi el să 
trimită pe cineva ca să facă ordine şi să potolească Bosnia. Şi-așa, 
mi se pare că toate se împing una pe alta, că nimeni nu-i acolo 
unde ar vrea să fie şi că fiecare se află, împins de nevoie și din 
voinţa altcuiva, acolo unde lui nu-i place și nu-i nici altora plăcut. 

Gluhbegovi€ îl întrerupse : 

— Ai cam luat-o razna, bietul de tine ! Gîndurile astea nu duc 
la nimic. Pînă dibuiești tu cine l-a trimis pe nu ştiu cine, äl de-aici 
ţi se urcă-n cap. De-aia nu te mai întreba nimic, ci nu te lăsa şi 
loveşte în cine ţi-e mai aproape şi în cine poţi. 

— De, oftă ghebosul, dacă fiecare ar da în cel care-i stă în cale 
şi care îi e mai la îndemînă, apoi nu s-ar mai isprăvi bătaia, ci 
s-ar întinde pînă la celălalt capăt al lumii. 

— Las să se întindă! Ce-mi pasă mie de celălalt capăt al 
lumii ? i 

Šećeragić nu-i răspunse, ci se retrase şi mai mult în sine, şi-şi 
aţinti şi mai mult ochii asupra focului. 

Toate cîte se discutau aici, lîngă foc, nu schimbau nimic, nici 
pentru oraș, nici pentru fil, şi nici nu puteau să schimbe, căci una-i 
vorba şi alta-i fapta. 
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La un alt foc, pe-aproape, alt soi de oameni şi altfel de vorbe. 
Acolo se petrecea în lege. Vreo zece tîrgoveţi, din cei mai „sub- 
țirei la pungă, sorbeau rachiu, unii cu patimă şi liniştit, alții cu 
băgare de seamă şi cu nazuri. Vorba curgea, creștea, se preschimba 
în glume, în înţepături pline de venin, în monologuri solemne, în 
lăudăroșşenii nesfârşite, în minciuni încâlcite sau în adevăruri 
scurte, fulgerătoare. Rachiul trezește în oameni simţăminte nebă- 
nuite şi tot felul de idei, găseşte cuvinte noi şi duce la hotărîri 
îndrăzneţe care aici, între focul ce! vesel și bezna care acoperea 
lumea adormită și amuţită, păreau firești și ușor de înfăptuit. 


— D-apoi, prieteni, ne arde obrazul de rușine din pricina por- 
cului ăluia al vizirului, și mie și întregului tîrg, cît e el de mare. 
Ne-am săturat de-o asemenea viaţă, zau așa ! spunea încet şi ne- 
căjit Avdaga Zlatarevic. 

Şi începu imediat o discuţie, pe şoptite dar plină de însufle- 
tire, la care țineau toţi să ia parte, exprimîndu-şi fiecare în felul 
lui amărăciunea, după fire şi avere şi după cît îl prinsese rachiul. 
Cît ai clipi, se formară două grupuri de vorbitori. Unii, viteji şi 
agresivi, curajoşi la vorbă şi necruţători în propuneri ; alţii, împă- 
ciuitori, prudenţi la vorbă, înclinînd mai mult către căi şi mijloace 
ocolite, cu care, fără zarvă şi fără cuvinte de prisos, pe nevăzute 
dar sigur, se poate ajunge la ţintă. 


Un agă, mărunţel, roşcovan, costeliv şi iute din fire, cu mus- 
taţă scurtă şi zbîrlită, aproba totul, înfiorîndu-se de ruşinea pe 
care erau nevoiţi s-o rabde oamenii pe pămîntul lor şi în casa lor. 
Şi înjura Travnikul și pe cel care i-a pus temelia aici. Ar trebui 
să i se dea foc, zicea el, să ardă şi şoarecii în pereţi. Înjura Bosnia 
cît e ea de lungă şi de lată. Că nu e o ţară cum sînt altele, zicea 
el roșu de mînie ; nu există fiinţa pe lume să n-o fi călcat în 
picioare ; mai lipsea doar elefantul, şi uite, l-au adus şi pe el, ca 
să se vadă și minunea asta. Că-mi vine să-mi iau pușca și cînd s-o 
apropia de prăvălia mea să-i torn douăzeci de plumbi în frunte, 
şi pe urmă las’ să mă sfîrtece în piaţă. 

O singură voce, răgușită, vocea unuia care nici măcar nu venise 
treaz, mormăi ceva, ca un fel de aprobare. Toţi ceilalţi tăceau. 
Ştiau ei cîte parale face şi omul, şi ameninţarea lui. De nenumă- 
rate ori mai trăsese el, cu aceiaşi douăzeci de plumbi ; şi toţi cei în 
care trăsese îşi mîncau mai departe pîinea, sănătoşi tun, şi se încăi- 
zeau la soare. Şi mai ştiu că puștile Travnikului nu trag ușor, iar 
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atunci cînd trag şi nimeresc într-adevăr — fac asta cu cît mai 
puţin” zgomot. 

Discuţia îşi continua firul. Aga cel mititel amenința mereu. 
Ameninţau și alţii, dar mai încet şi mai vag, abia şuşotind. Înce- 
pură propunerile. Mulţi erau de părere că „ar trebui făcut ceva“, 
deşi nu ştiau ce anume. Alţii se arătau partizanii mijloacelor mode- 
rate dar sigure, şi-i sfătuiau pe ceilalți să mai aştepte şi să mai 
rabde. 

— Pînă cînd să tot aşteptăm ? interveni unul din cei mai por- 
niți. Nu cumva pînă o creşte filul şi-o începe să dea buzna peste 
casele noastre şi să se atingă de copiii noștri ? Ştiţi voi oare că 
elefantul trăieşte mai mult de-o sută de ani?! 

— Flefantul s-ar putea să trăiască, vorbi domol un negustor 
mai în vîrstă, palid la faţă, dar nu şi stăpînul lui — vizirul. 


La vorbele acestea, toţi împăciuitorii clătinară din cap, semni- 
ficativ ; cei porniţi, amintindu-și brusc cine era stăpînul filului. 
tăcură o clipă, şi discuţia deveni iar şoaptă. 

Nici lîngă focurile la care se auzeau asemenea lăudăroșenii 
zgomotoase și ocări şoptite nu putea fi vorba de concluzii reale 
şi de soluţii folositoare. E drept, încolţeau cîteva propuneri 
curajoase despre felul cum ar putea fi scăpat tîrgul de neleginirile 
filului ; propunerile însa, care îi însuflețeau pe cei ce le făceau și 
uneori şi pe cei ce le ascultau, erau uitate la lumina zilei şi nimeni 
nu se mai gîndea la înfăptuirea lor. În seara următoare, la foc, 
începea din nou jocul imaginaţiei şi al vorbelor. lar dacă vreo- 
dată, în mod cu totul excepţional, se mai întîmpla să fie reluata 
vreo propunere din ajun şi să se discute despre realizarea ei, nu se 
ajungea niciodată la ceva serios, şi totul se sfîrșea de obicei cu o 
poveste nouă. Așa a luat naștere și povestea aceasta despre Aljo 
şi despre fil. 

Era o noapte de septembrie, caldă, dar senină. Cei care meste- 
cau magiunul cîntau ; cei care n-aveau nici o treabă tăifăsuiau 
pe lîngă focuri, la o cafea, la un rachiu, la o ţigară. Plăcută i se 
pare omului orice vorbă pe care o rosteşte şi drag îi e tot ce vede 
cu ochii şi atinge cu degetele ! Nu-i liberă viaţa. şi nici uşoară, şi 
nici sigură, dar se poate visa din belșug despre:ea și se poate vorbi 
şi glumi cu înţelepciune, cu isteţime. 

Zarvă mare era mai ales lîngă un foc. Acolo se adunaseră 
în jurul lui Aljo Kazaz vreo zece prăvăliași dintre cei mai sub- 
tirei la pungă şi de aceea dintre cei mai viteji. 
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Aljo avea în tîrg prăvălie mică, dar banoasă şi binecunoscută ; 
la el se împleteau găitane și ceaprazuri şi se vindeau pungi şi brîie 
de mătase. Kazazii ăștia descindeau dintr-o familie odinioară mare 
şi puternică, dar acum dispărută — familia Sahbegovi€. Prin nu 
ştiu ce împrejurări, din tot neamul lor rămăsese numai o ramură 
care, neavînd pămînt, trecuse la meserie şi la cîştig şi, de peste 
cincizeci de ani, își păstra locul în breasla kazazilor. Așa căpăta- 
seră şi numele de Kazaz 1, după breaslă. Toți erau socotiți oameni 
de omenie şi meseriași pricepuţi. La fel și Aijo ăsta, doar că el 
era cam zurliu şi cam într-o ureche. Înalt şi voinic, rumen la față, 
cu niște ochi negri, în care licărea veşnic un fel de zîmbet, Aljo 
avea o barbă neagră, rară și inegală care-i acoperea obrazul. îl 
ştiau toţi mare mucalit, dar naiv şi curat la suflet, înțelept şi des- 
curcăreţ ; era cunoscut ca unul care se şi pricepe şi îndrăzneşte 
să spună ceea ce alţii tac, şi să facă ceea ce alţii n-ar face nicio- 
dată, şi trecea drepi omul despre care nu ştii niciodată cînd îşi 
bate joc de toată lumea, şi când le îngăduie altora să-şi bată joc 
de el, cînd spune adevărul glumind, şi cînd glumește cu ceea ce 
alţii iau drepi adevăr. 

În tinereţe, Aljo luptase sub comanda lui Suleiman-pașa împo- 
triva Muntenegrului şi-şi făcuse faimă atât prin vitejia, cât și prin 
vorbele lui de duh. 

Nici n-apucase Aljo să se aşeze bine, că-l și luară ceilalţi la 
întrebări : 

— Aljo, uite că ne ciorovăim aici şi nu ştim ce-i mai cumplit 
şi mai rău, şi ce-i mai bun şi mai dulce pe lume. 

— Cel mai rău e să te afli pe stîncile Muntenegrului, într-o 
noapte cu vînt, și să ai o ceată de muntenegreni în faţă şi alta 
în spate. 

Toate acestea Aljo le rosti repede, fără să stea pe gînduri, ca 
pe nişte lucruri ştiute pe de rost; apoi însă, tresări deodată şi 
amuţi. Ceilalţi îl îmboldiră să răspundă şi la a doua întrebare ; iar 
el îi privi îndelung, sfidător şi ştrengărește, cu ochii lui negri, stră- 
lucitori, și abia la urmă le spuse, vorbind agale : 

— Ce e mai dulce pe lume ?... Ce e mai bun și mai dulce ?... 
Mă întrebaţi ce e mai dulce pe lume ? Păi asta numai un tîmpit 
poate să întrebe, fiindcă orice om cu un dram de minte ştie ce e 
mai dulce pe lume. Asta se ştie, nu se întreabă. Vai de capul 
vostru ! 


1 Kazaz — ceaprazar. 
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Dar după primele glume nevinovate, discuţia trecu imediat la 
fil. Plîngerile, amenințările şi lăudăroșeniile obișnuite. Unul pro- 
puse să se aleagă cinci oameni din tîrg, care să meargă la vizir 
şi să i se plîngă de fil şi de alaiul lui. 

Tosun-aga, croitorul cel mărunţel şi bolnăvicios, dădu pe gît un 
filigean de rachiu și suflă aerul cu putere (suflul rachiului cere 
vorbe tari !) : 

— Uite, eu merg primul. 

Era o umbră de om Tosun-aga, pătimaş şi cu faimă nu prea 
bună, dar tocmai din pricina asta atît de trufaș, încît trufia în 
întrecea toate celelalte simţăminte, chiar şi teama. Acum, cînd vor- 
bea, la lumina puternică a focului părea şi mai palid, şi mai slab, 
şi mai prăpădit, abia dacă mai avea un firicel de viaţă în el: 
dacă i s-ar fi luat capul, nu s-ar fi putut spune că pierdea mare 
lucru. 

— Fugi de-aci! Dacă mergi tu primul, merg şi eu, măcar 
al treilea, spuse Aljo, rîzînd. 

Ceilalţi dădură şi ei rachiul pe gît şi începură să se întreacă : 

— Merg şi eu! 

— Şi eul! 

Se lăudară şi se vitejiră așa multă vreme, cu vorbe din cele 
mai tari. În noaptea aceea se despărţiră tîrziu, cu planul gata pus 
la cale ; iar cei cinci aleși jurară solemn să se întîlnească a doua 
zi la prăvălia lui Tosun-aga, să meargă la Conac, să se înfăţi- 
şeze vizirului, să-i spună adevărul gol-goluţ şi părerea adevărată 
a tirgului și a norodului despre fil și despre paznicii lui cei sama- 
volnici și fără suflet, şi să-l roage să le ia de pe cap năpasta 
aceasta. 

În noaptea aceea mulţi se treziră întrebîndu-se cu spaimă dacă 
fusese cu putinţă ca la băutură şi la taifas să-și dea cuvîntul că 
se vor înfățișa lui Gelalia, sau totul fusese numai un vis zănatec. 


II 


A doua zi dimineaţă, la ceasul hotărît, doar trei din cei cinci 
sosiră la locul întilnirii. Ceilalţi doi nu erau de găsit nicăieri. Pe 
drum, unul din cei trei fu apucat de crampe atât de cumplite, încît 
se abătu într-una din grădinile pline de tufe de lîngă drum şi pieri 
fără urmă. Așa, mai rămase doar Aljo şi, cu el, Tosun-aga. 
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Mergeau amîndoi încet, gîndindu-se la unul și același lucru : 
că ar fi bine să se întoarcă din drumul acesta primejdios şi absurd. 
Dar cum nici unul nu ţinea să rostească primul ceea ce gîndeau 
amândoi, merseră mai departe. Şi tot sfiindu-se unul de celălalt, 
se pomeniră la podul de peste Lašva, în faţa Conacului. Tosun- 
aga rămăsese cu cîţiva paşi în urmă, iar Aljo se gîndea să po- 
posească lîngă pod şi de acolo să se întoarcă, după ce s-o înţelege 
cu Tosun, ca să nu-și piardă capul nebunește. Din gîndurile aces- 
tea îl treziră nişte glasuri aspre. De undeva, din faţa gheretei de la 
celălalt capăt al podului, doi ostaşi îi strigau ceva, amîndoi o dată. 
În prima clipă, Aljo crezu că vor să-l alunge și, fericit, vru să se 
întoarcă, dar, dimpotrivă, ei îl chemau, agitindu-şi mîinile. 

— Hei! 

—  Încoace, încoace ! 

Paza era întărită, de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Cei doi 
ostaşi, flăcăiandri cu barba abia răsărită, porniră spre el. Aljo 
simţi că-i îngheaţă sîngele în vine, dar, fiindcă nu mai avea înco- 
tro, porni repede şi nepăsător în întîmpinarea ostașilor. 

Cei doi îl întrebară cu asprime încotro pornise şi ce căuta 
pe-acolo. Cu un glas cît se poate de nevinovat şi de firesc, Aljo le 
răspunse că se ducea pînă sus, la Halilović, după niște prune, că 
se luase cu vorba, cu un vecin întîlnit pe drum, şi că uite-aşa, 
din vorbă în vorbă, se pomenise, fără să-și dea seama, în faţa 
Conacului. Rîdea singur de el și de neatenţia asta a lui, cu un rîs 
larg, nevinovat şi prostesc de bun. Ostașii îl mai priviră o clipă, 
bănuitori. 

— Hai, cară-te ! 

Scăpat de prima spaimă și recules complet, Aljo simţi o mare 
ușurare, dar totodată și dorinţa stranie de-a mai schimba o vorbă 
cu flăcăii ăștia cumsecade, ca să-şi mai rîdă un pic de primejdia 
care îl ocolise. 

— Bine, bine, băieţi, păziți, păziţi cu grijă! Și fiţi discipli- 
naţi ! Şi Dumnezeu să vă ţină stäpînul ! 

Ostaşii lui Gelalia, ucigaşi înrăiţi, gata oricînd să ia capete, 
îl priveau cu o lumină de zîmbet pe feţele lor obtuze. 

Mergînd pe povîrnișul de lîngă zidul care împrejmuia gră- 
dinile vizirului, Aljo se mai întoarse o dată și le zîmbi ostașilor, 
care nici nu se mai uitau la el. Dar, în aceeaşi clipă, aruncă o pri- 
vire furișă pe malul celălalt al Lašvei, unde pierise demult şi fără 
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urmă 'Tosun-aga, părăsindu-şi tovarășul și călcîndu-şi toate jură- 
mintele din ajun. 

După ce urcă o bucată bună pe drumul desfundat, tot printre 
uluci, Aljo nimeri pe-un tăpșan neted, sub un păr înalt, cu fructeie 
culese şi cu frunzele aproape ofilite. Acolo se așeză el, își scoase 
tutunul şi-şi răsuci o ţigară. 

La picioarele lui, Conacul invizibil zăcea scufundat în adîncuri. 
cu malul drept al Lasvei cu tot ; iar Travnikul părea o biată îngră- 
mădire de acoperişuri negre şi sure, deasupra cărora pluteau fumu- 
rile albăstrii şi albe ale vetrelor, împletindu-se cîte două-trei lao- 
laită, lăţindu-se, subţiindu-se şi pierzîndu-se în văzduh. 

Abia acum, după primul fum de ţigară, cînd se mai reculese 
şi se mai linişti, Aljo văzu limpede cît de urit îl înșelaseră ceilalți 
azi-dimineaţă, cum îl părăsiseră, și ce-i făcuse iîrgul împingîndu-l 
spre locul acela cumplit, ca să atace singur şi nepregătit ceva care, 
la urma urmelor, pe el nu-l supăra cu nimic, şi să apere ceea ce 
ei înșiși n-aveau curaj să-și apere. 

De pe podişul acela privea cu ochi noi, într-o perspectivă stra- 
nie, piezișă, oraşul natal. De-atîţia ani nu-și mai părăsise la ora 
aceasta prăvălia, nu mai fusese pe aici, nu se mai urcase atît de 
sus. Ţinutul i se părea străin și necunoscut, iar gîndurile i se 
îmbulzeau neîncetat în cap şi erau atît de noi, de neobişnuite şi de 
mari, încît alungau tot restul ; timpul se scurgea repede şi pe ne- 
simţite. Cu asemenea gînduri își trecu el, acolo, sus, şi vremea 
prânzului şi toată după-amiaza. Cine ar putea să spună cîte gînduri 
i-au trecut prin minte în ziua aceea blîndă, de septembrie ? Caci 
şi aşa gluma și seriozitatea se schimbau ca fluxul și refluxul în 
mintea lui, anulîndu-se una pe alta, fără să lase urmă. Ca nicio- 
dată pînă atunci, Aljo cugetă îndelung și adînc la câte și mai cîte : 
la cele întîmplate de dimineaţă, la fil, la tîrg, la Bosnia şi la 
Imperiu, la autorităţi, la norod şi la viaţă în genere. Bictul lui cap 
nu era deprins să gândească atît de profund şi de limpede, dar 
acum, aici, îi pătrunsese şi lui în creier o rază, o lumină fugară 
şi plăpîndă a conştiinţei, despre oraşul, ţara şi imperiul în care 
trăia el, Aljo, şi mii de oameni ca el, unii mai nebuni, alţi: mai 
deştepţi, cîţiva mai bogaţi şi mulţi mai săraci ; şi văzu limpede 
viaţa pe care o trăiau, viaţă de lipsuri, viaţă nedemnă, iubită cu 
patimă și plătită scump, dar care, cînd stai să te gîndești, nu-și 
merită, zău că nu-şi merită, preţul. Şi toate gîndurile astea i se 
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adunau într-unul singur: n-au oamenii pic de curaj, n-au pic 
de inimă. 

E laş, ticălosul de om, se gîndea mereu Aljo, ca o concluzie, 
e laş şi de aceea e slab. Fiecare locuitor al tirgului e mai mult sau 
mài puţin slab, dar există sute de feluri în care oamenii îşi ascund 
sau își scuză laşitatea faţă de ei înșiși sau faţă de alţii. Şi: n-ar 
trebui ca omul să fie aşa, zău n-ar trebui! S-ar cuveni să lie 
mândru şi inimos, să fie foarte atent și să nu îngăduie nimănui 
nici măcar să-l privească urît ! 'Căci dacă o singură dată înduri 
o jignire şi nu te aprinzi (iar ei nu se aprind fiindcă n-au pic de 
foc în vine), gata. o să te calce în picioare oricine, nu numai sul- 
tanul şi vizirul, ci şi slugile vizirului, şi elefanții, şi toate lighioa- 
nele pămîntului, pînă la ultimul păduche ! Nimic n-o să iasă din 
Bosnia asta câtă vreme o domni în ea Gelaludin, azi Gelaludin, 
mîine cine ştie cine, mai rău şi mai năprasnic decît el. Cu mişelul 
trebuie să dai de pămînt ; trebuie să te ţii drept și să nu lași pe 
nimeni să te calce pe coadă. Pe nimeni ! Dar cum ? În tîrgul ăsta, 
unde nu poţi aduna nici măcar cinci oameni care să-i spună vizi- 
rului în faţă un cuvînt drept şi adevărat? Nimic, nimic nu se 
poate ! Aşa e de multă vreme la noi: cine-i inimos şi mîndru, 
își pierde uşor pîinea şi libertatea, averea și viaţa ; dar cel care-şi 
pleacă fruntea și se lasă pradă fricii, pierde atîta din propria lui 
persoană şi-l mănîncă în aşa hal frica, încît viaţa nu-i mai face 
două parale. lar cine s-a nimerit să trăiască în vremurile astea 
ale lui Gelalia, n-are încotro, trebuie să aleagă una din două. De 
fapt, cine poate, n-are decît să aleagă. Dar cine poate? Uite. 
chiar el care cugetă la toate astea, el însuşi, ce-ar putea să spună 
despre sine ? Dădea zor cu vitejia lui şi se lăuda că-i inimos cît 
trei, cît zece, cît jumătate din Travnik, cît jumătatea cea inimoasă. 
Pa îl mai lăudau şi alţii. Şi ? Aseară, la foc, se arătase viteaz; 
acum, pare la fel de viteaz; dar unde i-a fost vitejia mai adi- 
neauri cînd vorbea cu străjile, cînd îl părăsise totul, în afară de 
frică, o frică nebună, iar picioarele de abia au izbutit să-i care 
fundul pînă aici, pe deal ? Oare fără cei patru tulici-efendi adevă- 
rul nu rămîne adevăr şi dreptatea — dreptate ? Nu, Travnikul 
şi locuitorii lui nu mai au nici sînge, nici vlagă în vine și bruma 
de viaţă care le-a mai rămas se pierde în glume, în batjocuri şi-n 
şiretlicuri, fără alt scop decât a-l întrece pe vecin, a-l înșela pe 
țăran şi a face dintr-o para, două. De-asta trăiesc aşa (adică își 
închipuie că trăiesc !), de-asta viaţa nu le e bună şi nu face două 
parale. 
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Asemenea gînduri rumegă Aljo multă vreme, și-i mai trecură 
prin minte și altele, care mai de care mai ciudate ; la urmă, şi-l 
lăsă pe fiecare neisprăvit, acolo unde se poticnise. 

Din gîndurile acestea îl scoaseră tălăncile vitelor mînate la 
vale, spre tîrg, de ciobănași. O dată cu amurgul, porni să coboare 
Şi el, încet, spre casă. Şi pe măsură ce cobora simţea cum i se 
potoleşte, treptat, volbura gîndurilor noi și încîlcite care îl framîn- 
taseră sus, pe tăpşan, şi cum redevine Aljo cel vechi, tirgoveţul 
căruia îi place gluma şi păcăleala ; şi cu fiecare pas simţea cum 
creşte în el, tot mai puternică și mai clară, dorinţa de-a le plăti 
cu vîrf şi îndesat tuturor tîrgoveţilor pentru lăudăroșenia lor 
îngîmfată şi pentru marea lor lașitate, dorința de a-și bate joc de 
ei, după cum merilau. Şi gîndul acesta făcea să i se lăţească din 
nou pe faţă vechiul lui zîmbet ştrengăresc. Astfel, căutînd să 
ajungă acasă cît mai neobservat, ocolind pe uliţe dosnice, Aljo 
puse la cale păcăleala cu care avea să se răzbune și să-şi rîdă 
de toți. 

Acasă, îl întîmpinară nevasta şi copiii, cu bucuria înlăcrimată 
care urmează după o mare grijă. Aljo mîncă bine, dormi și mai 
bine, iar a doua zi, cînd ieşi din casă, nu mai păstra în cap nici 
urmă din gîndurile chinuitoare de ieri ; avea, în schimb, întreaga 
poveste, născocită pînă la cele mai mici amănunte, despre mersul 
lui la Conac şi despre întrevederea cu vizirul. 

Cu o zi înainte, cînd negustorii îşi deschiseseră prăvăliile, op- 
servaseră imediat că dugheaua lui Aljo Kazaz rămăsese închisă. 
Curînd, se află că 'Tosun-aga venise înapoi, mai mult mort decît 
viu, și că Aljo dispăruse printre străji, la Conac. Îngrijoraţi, unii 
îşi mutau pe furiș privirile de la tejgheaua lor spre prăvălia lui 
Aljo ; alții își trimiteau ucenicii, dar de fiecare dată aceștia se 
întorceau cu vestea că prăvălia lui Aljo Kazaz e tot închisă. 

Seara, negustorii închiseră prăvăliile, copleşiți de grijă. lar 
a doua zi dimineaţa, când Aljo trecu sănătos şi zîmbitor şi-şi 
ridică obloanele, începînd apoi, ca de obicei, să răsucească şi 
să întindă liniştit prin faţa prăvăliei fuiorul de mătase galbenă, 
negustorii oftară ușuraţi. Și pe cîtă vreme ieri fuseseră copleșiți 
de grijă pentru soarta lui Aljo (ceea ce însemna, firește, şi pen- 
tru soarta lor), acum, ruşinaţi oarecum de frica din ajun, dădeau 
nepăsători din mâini. ba chiar susțineau cum că ei fuseseră siguri 
că totul se va termina cu bine, căci capetele smintite se ţin trai- 
nic pe umeri. Unii, mai curioși şi mai puţin ocupați, îşi făcură 
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drum prin faţa prăvăliei lui Aljo. E] le dădu vesel bună ziua la 
toţi, dar, în afară de zîmbetul lui plin de nevinovăție vicleană, 
nimeni nu se alese cu nimic altceva. Și-o ţinu așa, toată ziua. 
Tîrgul murea de curiozitate, dar Aljo tăcea cu înverşunare. 
Abia către seară se îndură el să-i povestească, în șoaptă și în 
mare taină unui negustor vecin, povestea zilei de ieri. 

— 'Ţie pot să-ţi povestesc tot, îi şopti Aljo, fiindcă ştiu că 
n-o să sufli o vorbă, nimănui. Drept să-ţi spun, nu mi-a fost de 
loc uşor cînd am dat de străjeri și-am văzut cum Tosun-aga o 
ştergea la cotitură, dar nu mai aveam încotro. Am minţit, deci, 
că pornisem cu nişte treburi la Vilenica, la alde Halilović ; dar 
străjerii, nici să n-audă! Lasă că ştim noi totul, ziceau; voi 
aţi pornit la Conac; uite Conacul; te așteapta cu porţile des- 
chise. Şi m-au dus la Conac, în prima curte, apoi în a doua, pe 
urmă într-o încăpere mare și întunecoasă. Eu mă tot uitam în 
preajmă şi mult aş fi dat să fiu în altă parte. Acolo. m-au lăsat 
singur. Şi-am început să aştept şi mă framîntau gîndurile şi eu 
le răsuceam pe faţă şi pe dos întrebîndu-mă dacă o să-mi mai 
văd vreodată casa cu ochii. Încăperea avea vreo două-trei uşi, 
toate închise ; la una. pe gaura cheii, strălucea o lumină ca de 
la soare. M-am apropiat pe vârfurile degetelor și m-am aplecat 
să arunc o privire; dar nici n-am apucat bine să-mi lipesc 
ochiul că ușa s-a deschis și m-am pomenit dînd buzna, pe brînci, 
într-o odaie mare și luminoasă. lar cînd am ridicat capul şi 
m-am uitat, am avut ce vedea. Peste tot, numai covoare bogate 
şi fel de fel de minunăţii. Toată odaia mirosea a ambră. Şi se 
aflau acolo doi ostași în tunici de postav şi înarmaţi pînă-n 
dinţi, iar între ei, ceva mai încolo, se alia Gelaludin-paşa în 
persoană. L-am recunoscut imediat. El m-a întrebat ceva, dar, 
năucit cum eram, l-am ascultat și n-am înțeles nimic. El m-a 
întrebat încă o dată : cine sînt și ce vreau; şi-avea un glas, ca 
de mătase. Am încercat să bîigui ceva, dar parcă vorbeam cu 
gura altuia ; că, să vedeţi, noi pentru fil ne-am înţeles, şi-am 
venit, să vedeţi, cu o rugăminte. 

„Cine mai e cu tine?“ m-a întrebat vizirul cu același glas, 
ca de mătase; şi parcă vorbea de undeva, de departe, şi mă 
privea drept în ochi. 

Am încremenit. Îmi îngheţase sîngele în vine. Şi-am întors 
capul, doar-doar l-oi mai zări măcar pe mortăciunea aia de 
Tosun ; dar ştiam bine că nu se mai afla nimeni cu mine, că 


toți mă trădaseră, că mă lăsaseră singur în locul acela cumplit, 
şi că singur trebuie să dau socoteală. Fi, şi-atunci am simţit 
cum se răsuceşte ceva în mine. Mi-am îndreptat spinarea, m-am 
întors cu faţa drept spre vizir, mi-am plecat puţin. capul, mi-am 
dus o mînă la piept (parcă de mult mă pregătisem pentru asta !) 
şl-am început să vorbesc plin de curaj. 


— Pe mine, prealuminate pașă, m-a trimis întregul tîrg, nu 
să te mnecăjesc pe măria-ta (cine ar cuteza să gîndească măcar 
una cu asta ?), ci să-l rog pe teftedar t-efendi să-ţi aducă el la 
cunoștință dorinţa şi rugămintea noastră : filul domnici-tale e 
mândria şi podoaba tirgului şi oamenii ar fi bucuroşi dacă ar 
mai vedea măcar unul asemănător, ca să ne putem mîndri în 
faţa întregii Bosnii, iar bietul fil să nu mai fie nici el așa de 
singur, fără perechea lui. Căci noi l-am îndrăgit atît de mult ! 
Nici vitele noastre nu ne sînt atît de dragi pe cît ne este el. 
lată, asta m-au trimis oamenii să-ţi spun şi să te rog din partea 
întregului tîrg, iar măria-ta vei fi ştiind cel mai bine ce să faci 
şi cum să faci. Dacă e după noi, locuitorii tîrgului, chiar trei... 
sau patru de-ăştia să-ţi aduci, că n-o să ne fie greu. Măria-ta 
să nu dea crezare al altfel de vorbe, pe care numai răii și netreb- 
nicii ar putea să le scornească, și cu care noi, cei din tîrg, n-avem 
şi nu vrem să avem nimic a face. Şi să mă ierţi, luminate vizir, 
că ţi-am ieşit în faţă, fără voia mea! 

Aşa am vorbit, şi nu ştiam eu singur de unde-mi veneau 
toate vorbele astea. lar cînd am isprăvit, am căzut la podea şi 
i-am sărutat vizirului poala şi mîna. El spuse ceva unuia din 
curteni, n-am auzit ce, și pieri, nu ştiu unde. Dar pesemne că 
spusese o vorbă de omenie, căci cei doi străjeri care mă aduse- 
seră m-au scos, cît se poate mai frumos, întîi în odaia întune- 
cată, apoi în curte. Acolo, am văzut strînsă toate curtea vizirului, 
vreo zece-doișpe inși ; și toţi îmi zîmbeau şi-mi făceau temenele, 
de parcă aş fi fost cel puţin cadiu. Doi dintre ei s-au apropiat 
de mine și mi-au pus într-o mînă o oca de tutun, din cel bun, 
iar în cealaltă mînă o pungă plină cu turtă duice și cu acadele. 
Şi m-au dus cu alai pînă la poartă, ca pe-o mireasă. 


Ei, frate, cînd am văzut cu ochii podul și Lašva, parcă 
m-am născut a doua oară. 


1 'Teftedar — secretar. 
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Aşa am scăpat teafăr de-acolo. Căci dacă ar fi fost după 
tîrg şi după cei aleși să meargă cu mine, azi-dimineaţă n-aş mai 
fi tras obloanele şi nici n-aş mai fi văzut soarele. Te rog, însă, 
nu cumva să povesteşti altuia ce ţi-am spus, nici în ruptul capu- 
lui... Doar ştii... 

— D-apoi cum să nu ştiu! N-avea nici o grijă. Dar ce 
crezi, o să-şi mai facă oare vizirul rost de încă un elefant ? 

Aljo dădu din umeri şi-şi întinse braţele a neputinţă. 

— De]... Singur Dumnezeu știe. Treaba tirgului. Eu, unu, 
după câte am pătimit, nu mai vreau să aud, cît oi trăi, nici de 
viziri, nici de elefanţi. 

Vecinul oftă, vrînd cu orice chip să mai scoată un cuvinţel, 
două de la Aljo, dar acesta zîmbi și se adînci într-o tăcere de 
neclintit. 

În clipa cînd își încheie povestea şi-şi luă rămas bun de la 
vecin, Aljo ştia că era ca şi cum ar fi trimis o ştafetă în oraş. 
Și, într-adevăr, nici nu se întunecase bine, şi nu mai exista 
dugheană în care să nu se ştie povestea vizitei lui Aljo la Conac, 
pînă în cele mai mici amănunte. 

În zilele acelea de toamnă, povestea fu repetată de nenumă- 
rate ori prin prăvălii şi pe la focuri. Unii îl ocărau pe Aljo, 
făcîndu-l smintit şi perfid şi spunînd că-și bătuse joc de tot 
tîrgul ; alţii îi dădeau dreptate, condamnîndu-i pe cei ce puse- 
seră lucrurile la cale şi-apoi îl părăsiseră pe bietul om, în ultima 
clipă ; alţii tăceau, jigniţi, sau susțineau că nici nu se putea 
altfel, dacă treburile obşteşti au încăput pe mîinile croitorilor 
şi ale kazazilor şi dacă aceştia întocmeau jalbe către viziri ; alţii, 
în sfîrşit, clătinau din cap amăriţi, neştiind ce să mai creadă 
despre asemenea oameni şi despre asemenea vremuri. Dar po- 
vestea lui Aljo se răspîndea repede, trecînd din gură în gură, și 
începuse, cu încetul, să-și schimbe şi forma şi conţinutul. Aljo 
însuși nu mai vroia să spună nimic, nici că-i albă, nici că-i 
neagră, nici da, nici ba; iar seara, cînd se abătea pe la focuri, 
la toate întrebările zîmbea doar, şi-şi mîngfia barba, zicînd: 

— Mie, tîrgul mi-a dat învăţătură bună, pentru care îi mul- 
tumesc, uite-aşa ! 

Şi se ploconea adînc, cu mîna la piept. 

Oamenii se supărau, îl socoteau măscărici şi om cu care nu 
se poate sta de vorbă serios, şi spuneau asta cu glas tare, cînd 
nu era-el de faţă. 
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Mai exista şi un al treilea fel de focuri, mai puţin numeroase, 
lîngă care, deşi se puteau vedea chipuri asemănătoare cu ale 
celorlalţi, atmosfera era cu totul alta. Aici se adunau „frun- 
taşii“ tirgului, oameni în majoritate vtrstnici, cărunţi şi potoliţi, 
dar toți, fără excepţie, bogaţi. Lîngă focurile lor nu se bea 
rachiu, nu se auzeau rîsete şi nici zarvă veselă, ci vorbă măsu- 
rată, cu pauze lungi, cu priviri grăitoare şi cu strîngerea mută 
a buzelor, care spune mult, mult mai mult decît toate cuvintele. 

Şi aici venea vorba, regulat, despre fil, dar numai aşa, în 
fraze generale şi-n cuvinte blînde, fără nici un înţeles şi cărora 
numai privirile şi mimica feţei le dădeau sens real, căci ele 
constituiau cea de-a doua şi adevărata limbă a fruntașilor tîr- 
gului. Şi totuşi, tocmai la focurile acestea se punea la cale, fără 
văicăreli şi fără vorbe mari, fără ameninţări și fără jurăminte, 
cum să se apere tîrgul de fil sau cum să scape definitiv de el. 
Numai şi numai aici, printre tîrgoveţii bătrîni şi bogaţi, putea 
fi găsită rezolvarea problemei, dacă mai exista vreo rezolvare. 
Căci problema putea fi rezolvată numai prin viclenie, iar vicle- 
nia merge totdeauna alături de bogăţie, i-o ia înainte şi o 
urmează în vecii vecilor. 


IV 


Astfel, lumea tîrgului o ţinea cu gluma şi scornea la poveşti 
prin mahalale, prin grădini, în jurul focurilor, blestemîndu-i în 
şoaptă sau cu glas tare pe fil și pe cel care îl adusese ; oamenii 
visau, se amărau şi plingeau, dar și urzeau în tăcere planuri 
viclene. 


Blestemele, văicărelile, şușotelile şi planurile nu rămîn multă 
vreme vorbe goale nicăieri pe lume, și cu atît mai puţin în 
Bosnia. Mult timp, fireşte, par goale şi zadarnice și vorbele, și 
gesturile neputincioase ale miîinii, și tresărirea mușchilor pe fălci 
pricinuită de strîngerea dinţilor nevăzuţi. Şi totuși, într-o bună 
zi, nu se ştie cînd, nici unde, şi nici cum, toate acestea se adună, 
iau formă și devin faptă. De obicei, copilandrii şi tinerii necopţi 
la minte sînt primii care găsesc forţă şi dibăcie şi încep să rea- 
lizeze plîngerile şi amenințările neputincioase ale celor vârstnici. 
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Cînd începură să se coacă nucile, tînărul elefant se dovedi 
mare amator de nuci noi, care se dezghioacă, din renumitul soi 
de Travnik. Filul le scutura de pe cregi, iar nucile, căzînd la 
pămînt, se eliberau de coaja de-un verde închis, ofilită şi cră- 
pată ; atunci filul le apuca cu trompa, le spărgea în gura lui 
mare şi invizibilă, scuipa cu dibăcie coaja cea tare, împreună 
cu saliva, apoi mesteca şi înghiţea cu plăcere miezul lăptos. 

Băieţii aruncau nuci pe stradă, în faţa filului, şi el le aduna 
cu băgare de seamă, plecîndu-și capul caraghios de mare pe-un 
gît atît de scurt. Şi atunci, unuia dintre copii îi veni o idee ne- 
obişnuită : desfăcînd în două o nucă, scoase miezul dintr-o jumă- 
tate şi vîri în locul lui o albină vie. Apoi lipi jumătăţile cum 
fuseseră la început și aruncă nuca în faţa filului. Flefantul o 
apucă cu trompa, o vîri în gură şi o zdrobi; dar, în aceeași 
clipă, începu să scuture din cap, să scoată nişte sunete ciudate 
şi să se smulgă din mîinile însoţitorilor. Abia după ce ajunse la 
Lašva şi sorbi cu nemiluita apă rece din rîu, filul se mai potoli 
un pic. Însoţitorii credeau că-l ciupise vreun tăun. 


Metoda copilului, ingenioasă şi crudă, dar naivă, se dovedi 
prea slabă şi nesigură pentru o gură de elefant. De cele mai 
multe ori, filul strivea şi nuca, şi albina, înghiţindu-le laolaltă, 
fără să clipească. Dar joaca aceasta nu era decît începutul. În 
ura lor comună, oamenii devin perseverenţi, răutăcioşi, iscusiţi. 

În glumele copiilor se amestecara cei mari, cu prudenţă și pe 
neobservate. Fi începură să arunce mere pe străzi, în faţa filului, 
şi nu de orice fel, ci numai mere frumoase, mari. ionatane şi 
domneşti, ca nu cumva alaiul să poată intra la bănuială. În 
unele din merele acestea, travnicenii scobeau însă un dop, sco- 
teau miezul, turnau înăuntru niţică sticlă pisată şi șşoricioaică 
praf, apoi înfigeau dopul de unde fusese scos, în așa fel ca mărul 
să pară întreg. Sticla era pisată fin, iar şoricioaica pusă în 
cantităţi mici. Din dosul tejghelelor sau de după ferestrele 
închise, tîrgoveţii îl observau pe fil, așteptînd acţiunea otrăvii 
despre care li se spusese că lucrează încet, dar atît de sigur, 
încât îi poate veni de hac şi unui elefant. Cu prilejul acesta trav- 
nicenii putură să-şi dea seama cît e de greu să otrăveşti un ele- 
fant, care e în stare să suporie orice otravă. Şi continuară cu 
stăruință, dar zadarnic, să-l otrăvească pe fil, pe cînd filul con- 
tinua să-şi poarte pașii prin târgul Travnikului. Şi totuşi, o dată 
cu venirea iernii, filul începu să slăbească şi să dea semne de 
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îmbolnăvire la stomac și la intestine. Întiîi, li se interzise oame- 
nilor să-i mai dea ceva de mîncare ; apoi încetară cu totul plim- 
bările filului prin tîrg ; paznicii îl mai scoteau doar cînd și cînd 
pe colina Conacului, unde filul se mai înviora un pic. În scurtele 
lui plimbări pe colină, bietul elefant călca atent și solemn pe 
zăpada subţire, o pipăia cu trompa, o ducea la gură, apoi o 
împroşca furios în sus. 

Dar și plimbările acestea deveniră din ce în ce mai scurte, 
căci filul se întorcea singur în grajd şi zăcea acolo pe paie, 
gemînd încet și bînd cantităţi tot mai mari de apă. 

Jar pe cînd filul bolea așa, travnicenii se străduiau în fel şi chip 
să afle ce i se întîmplă şi cum o mai duce. Multe nu se puteau 
afla de la Conac, dar cu bani grei izbutiră să cumpere un sin- 
gur om și să afle mai întîi că „filul zace și curge din el, și prin 
faţă şi prin spate!“ ; al doilea, că slugile de la Conac au şi 
început să discute „cam cît face o piele de elefant“, unii susţi- 
neau că o mie de groși, alţii îi combăteau, iar alţii admiteau 
prețuirea aceasta, dar adăugau că tăbăcirea pielii durează un an. 
Tîrgul, care are un simţ înnăscut şi fără greş al lucrurilor impor- 
tante, se mulţumi cu atît. Travnicenii plătiră deci noutatea 
aceasta cît valora şi continuară să aştepte fără un cuvînt, schim- 
bînd doar între ei priviri scurte, tăcute, dar extrem de grăitoare. 
Și nu ttrebuiră să aștepte mult, căci, într-o bună zi, în tîrg se 
răspîndit pe șoptite zvonul despre moartea elefantului. 

— A crăpat filul. 

Oricât s-o cerceta n-o să se poată afla niciodată cine fusese 
primul care rostise cuvintele acestea. Cînd zic „rostise“, mă tem 
că o să vă închipuiţi imediat nişte discuţii limpezi şi însuflețite, 
ca un fel de strigăte victorioase. A gîndi aşa înseamnă a nu 
cunoaşte de loc Travnikul. Niciodată nu s-a vorbit acolo în felul 
acesta, şi cu atît mai puţin pe vremea filului şi a lui Gelalia. 
Travnicenii nici nu pot să vorbească aşa. Fi nici n-ar şti, pur 
şi simplu, s-o facă. Născuţi şi crescuţi în umezeala și curenţii 
târgului acestuia de munte, unde sălășluia, de cînd lumea, vizirul 
cu puterea şi cu alaiul său, constrînşi să trăiască într-o perma- 
nentă spaimă, care îşi schimba doar obiectul și numele, dar rā- 
mînea veşnic aceeași, localnicii erau ereditar copleșiți de sute 
de argumente, veşnic vii și în stare să dea mereu naştere altora, 
noi. Jar când se întîmpla să li se nască în piepturi un simţămînt 
de extaz triumfal, simţămîntul acesta urca pînă la o anumită 
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înălţime, la unii pînă în gît, ca să se întoarcă apoi din nou acolo 
de unde pornise, să se aştearnă pentru totdeauna alături de 
atîtea alte extazuri, amărăciuni şi proteste care se ridicaseră şi 
ele cîndva, la fel de negrăite şi de neauzite, şi să se culce întz-un 
același cimitir. 

La fel se întîmplă deci şi de data aceasta; cineva şopti 
undeva cuvintele cu pricina, şi ele, ca o apă invizibilă pornită 
dintr-un izvor necunoscut şi întuită doar după murmur, porniră 
să curgă prin tîrg, din gît în gît, din gură în gură ; aşa „s-a dus 
vestea“ şi aşa „au purtat-o prin tot târgul gîtlejurile astea bos- 
niece, care tuşesc de cînd lumea, şi gurile astea care niciodată 
nu se deschid cum trebuie“. 

— A crăpat filu ! 

— A cräpat? 

Doar atît. Cuvintele sfîrfiau ca picătura de apă pusă pe-o 
plită încinsă şi fiecare ştia totul şi nu mai întreba şi nu mai 
adăuga nimic. A pierit o pacoste. 

Dar pe cînd travnicenii se străduiau să ghicească unde ar 
putea fi îngropat filul şi, în același timp, aşteptau cu frica să 
vadă ce-ar mai putea să facă vizirul acum, se găsi un alt om 
invizibil, mai sigur decît primul, și. pentru o sumă mult mai 
mică, le vîndu altă veste, de data aceasta adevărată : filul trăia. 
Cu cîteva zile în urmă, filul fusese într-adevăr „gata să crape“, 
dar unul din pașalii se apucase să-l doftoricească cu un amestec 
de mentă, tărîţe şi untdelemn. Şi acum, dobitocul se simţea mai 
bine. Se ridicase chiar în picioare. La Conac, mare bucurie prin- 
tre slugile şi slujbașii care, o dată cu filul, mureau de frică în 
faţa vizirului. lată ce veste aduse omul invizibil, al cărui adevăr 
costase mai puţin decît o minciună. 

Şi târgului i se poate întîmpla să se înșele! 

Vestea cea neplăcută străbătu Travnikul aproape la fel de 
repede ca şi prima, dar fără vorbe şi şoapte. Oamenii se uitau 
doar unul la altul, lăsau ochii în jos şi-și tuguiau un pic buzele. 

— Viu? întreba cu amărită mirare vreun tirgoveţ dintre cei 
mai tineri şi mai necăjiţi ; iar ceilalţi, necatadicsind să-i răs- 
pundă, dădeau doar din mâini cu ciudă şi seproş şi-şi întor- 
ceau capul. 

Şi, într-adevăr, era viu. Pe la începutul lui martie, filul fu 
scos pentru prima dată din grajdul său spaţios. Tîrgul trimise 
anume un om de loc arătos și care părea cam nătîng, deși în rea- 
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litate era ager şi sigur, să vadă şi să judece situaţia. Şi omul 
văzu, într-adevăr. Filul slăbise, ajunsese la jumătate din greu- 
tatea lui normală ; capul, micşorat parcă, i se făcuse atît de col- 
turos, încât i se ghicea ţeasta pe sub piele ; ochii, înfundaţi acum 
în orbitele enorme, păreau mult mai mari. Şi, în genere, toată 
pielea de pe trupul filului părea o haină de căpătat, prea largă, 
iar părul rar i se făcuse şi mai rar, devenind pe-alocuri sur- 
gălbui. Slugile se învîrteau cu emoție şi grijă în jurul lui, iar 
el, fără să le ia în seamă, se întorcea doar cu spatele spre soa- 
rele care începuse să prindă puteri, şi-şi legăna încetişor și 
necontenit capul, cînd la stînga, cînd la dreapta, adulmecînd 
iarba gălbuie, printre rarele petice de zăpadă ce se topeau cu 
repeziciune. 

Cu fiece zi care apropia Travnikul de primăvară şi pri- 
măvara de Travnik, plimbările deveneau tot mai lungi. Filul se 
refăcea încet, dar vizibil. Tîrgul, dezamăgit, aștepta cu teamă 
şi cu ură sporită ziua cînd, însănătoşindu-se pe deplin, tînărul 
animal va începe din nou să fie scos la plimbare prin tîrg, cu 
cine ştie ce toane şi răutăţi noi. 

Oamenii vizirului, şi mai ales mulatrul căruia îi fusese dat 
filul în grijă, erau convinşi că tîrgoveţii îl otrăviseră dinadins 
şi cu viclenie ; de aceea îl plimbau acum triumfători și se uitau 
crunţi în jurul lor, punînd la cale răzbunarea. Încă de astă- 
iarnă, cînd filul fusese bolnav, ei îl îndemnaseră pe vizir să 
pedepsească târgul, măcar ca să nu fie ei înşişi pedepsiţi. Dar 
vizirului nu-i ardea de asemenea lucruri. De la o vreme, gîn- 
durile lui se porniseră într-o cu totul altă direcţie, căci nu mai 
era vorba de capul filului, ci de propriul său cap. Gelalia îşi 
satisfăcuse dorinţa irezistibilă de-a stăpîni, de-a osîndi, de-a pe- 
depsi şi de-a ucide, şi dacă lucrurile încurcate din Bosnia și 
din Imperiul Turcesc de pe atunci s-ar fi putut rezolva numai 
prin silnicie, sînge şi teroare, ar fi avut putinţa să se laude cu 
izbînda ; pentru rezolvarea lor era însă nevoie de ceva mai mult, 
de ceva care nu exista în Imperiu şi cu atît mai puţin la oamenii 
de felul lui Gelaludin. lar cînd silnicia se dovedește neputin- 
cioasă şi incapabilă să-şi rezolve sarcinile, se întoarce împo- 
triva asupritorului însuşi. Aşa a fost din totdeauna în Turcia, 
şi mai ales pe la anul 1820, cînd Imperiul mai respira doar cu 
o treime din plămiîni şi era atacat dintr-o sută de părţi, dinafară 
şi dinăuntru. Aşa a fost şi cu Gelalia. El făcea parte din soiul 
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acela de împilători care sînt numai călăi şi nimic altceva şi care 
deci pot fi folosiţi o singură dată, iar dacă lovitura dă greş, îşi 
pierd ei înșiși capul. 

Toate acestea Gelalia nu le ştiuse dinainte şi nici acum nu-i 
erau prea clare, dar, vădit lucru, lovitura lui nu nimicise puterea 
beilor şi nu potolise Bosnia, iar el însuși, după prima lovitură, 
nu mai ştia ce să facă şi cum să-şi continue cîrmuirea pentru 
care tirania singură nu era suficientă. Trebuia găsit deci un pro- 
cedeu nou şi un vizir nou pentru Bosnia, ceea ce însemna, după 
obiceiul vremii, că pentru vechiul vizir nu prea mai era loc pe 
pămînt şi că-l aştepta fie mormîntul, fie un surghiun asemănător 
mormântului. 


Atita putuse să înţeleagă și Gelalia, iar informaţiile pe care 
le deţinea arătau acelaşi lucru. 

Om egoist şi ciudat, fără cine ştie ce rădăcini şi legături la 
Țarigrad, Gelalia n-avea nici o speranță că ar putea, cu 
timpul, să scape de surghiun recăpătîndu-și libertatea şi situaţia, 
așa cum se mai întîmplase cu alţi viziri. În cazul lui, surghiunul 
însemna sfîrşitul printr-o moarte urîtă şi nedemnă. În faţa unei 
asemenea perspective, nici vorbă că părea mai bună o moarte 
năprasnică, prin care să-şi ia singur zilele. Tiran şi schingiuitor 
de oameni în esenţa fiinţei lui, Gelaludin nu putea trăi fără 
să-i tiranizeze pe alţii şi n-avea tărie să rabde tirania îndreptată 
împotriva lui. 

În martie, sosi un trimis special de la Poartă, cu firmanul : 
el făcea cunoscut că fusese numit un nou vizir în Bosnia, că 
Gelaludin-paşa trebuie să-i predea puterea lui Chehaia-paşa, să 
plece la Adrianopol şi să aştepte acolo porunci noi. 


Trimisul îl vesti prin viu grai pe Gelaludin, ca fapt sigur, 
că va fi numit valiu de Rumelia şi trimis să înăbușe o răscoală 
pe insula Mareea ; ba îl şi felicită pentru funcţiile care îl aștep- 
tau. Toate acestea le spuse repede şi mecanic, ca pe-o lecţie 
învățată pe de rost. Lui Gelaludin nu-i fu greu însă, folosind 
băutura și mita, să scoată de la trimisul Porții mărturisirea că 
i se poruncise dinadins să-i spună aşa, dar că, de fapt, în Rume- 
lia şi fusese numit vizir un alt om „cu mîna tare“. Aşadar, o 
cursă ! Atunci înțelese Gelalia că-i sosise ceasul de pe urmă şi 
că Travnikul fusese ultimul punct de pe lume pînă la care îl 
mânaseră nişte instincte proprii, dar necunoscute chiar de el însuși. 


87 


Atunci se văzu limpede cît de apropiat îi fusese lui Gelaludin 
gîndul morţii în genere, și chiar al morții- lui, cît de mult se 
înrudise cu gîndul acesta. 


Vizirul își scrise atent şi conştiincios testamentul, lăsîndu-și 
toată averea colaboratorilor şi ajutoarelor sale, călăi ca şi el. 
Puse deoparte o sumă frumușică pentru başlik, piatra funerară 
care dorea să i se ridice pe mormiînt, prevăzu pînă şi cele mai 
mici cheltuieli legate de înmormîntarea lui. Avu grijă să lase 
şi inscripţia care urma să-i fie săpată pe bașlik şi care începea 
prin cuvintele Coranului : „El este viu și veșnic“. Bogata colecţie 
de calemuri o distruse -cu mîna lui, punînd condeiele de trestie, 
unu câte unu, pe focul care, în zilele acelea de sfîrșit de martie, 
ardea în odăile Conacului ca în mijlocul iernii. Şi nimeni din 
tîrg nu află toate acestea, aşa cum nu află și nu putu să-și 
închipuie nimeni că Gelaludin îi dărui lui Omer-efendi, grămă- 
ticul său, Divanul de stihuri, o prețioasă operă caligralică. Cule- 
gerea avea copiate în ea treizeci şi două din cele mai frumoase 
poezii ale poeţilor persani şi arabi, în ale căror stihuri totul 
strălucea şi era plin de trandafiri, zambile, vin, fete, havuzuri, 
flaute şi privighetori, întru slava pămîntului celui negru și a 
soarelui strălucitor „carele toate acestea le dărui cu dărnicie 
omului, şi iar i le ia, ca să fie dăruite altuia“. 


Cînd termină, vizirul se retrase în dormitorul său, poruncind 
să fie trezit peste un ceas, cînd o fi vremea prînzului. Acolo, 
puse o linguriţă dintr-un anumit praf alb într-un pahar cu apă 
rece, bău amestecul așa cum se bea o doctorie amară și pieri 
din lumea aceasta, la fel de fără zgomot şi de neobservat pe cît 
fusese odinioară, cînd intrase în Travnik. 

Pe la amiază, de sus, de pe minaretele geamiilor din Trav- 
nik, muezinii se făcură auziţi şi lumea îşi dădu curînd seama 
că nu rosteau o rugăciune obișnuită, de prînz, ci genaza, rugă- 
ciunea pentru mort. lar după lungimea rugăciunii şi după rîvna 
muezinilor se putea ghici că era vorba de-un mort care avusese 
putere şi bogăţie. 

Vestea despre moartea vizirului se răspîndi ca fulgerul şi, 
pentru prima dată faţă de-un lucru venit de la Gelalia, tîrgul 
n-avu de făcut nici o observaţie. În tăcerea generală a mulţimii, 
vizirul fu înmormîntat, în aceeaşi zi. La înmormântare veniră, 
tăcuţi şi pioși, toţi locuitorii târgului. Și nimeni nu rosti, nici 
atunci, nici după aceea, nici un cuvînt de bine sau de rău despre 
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vizir. (Era o victorie care n-avea nevoie de triumf.) Şi nimeni 
n-avu nimic împotrivă ca Gelalia să se odihnească acolo, în 
tîrgul lor, la doi arşini sub pămînt, nemișcat și neputincios, 
făcîndu-se din ce în ce mai mic şi semăntnd din ce în ce mai 
puţin a om viu. 

Chehaia intră la Conac încă înainte de înmormiîntare, iar 
oamenii lui Gelalia se împrăștiară care încotro, încercînd să-și 
piardă urma şi să scape de răzbunare. 

Pe fil, vizirul îl dăruise mulatrului aceluia botezat de oameni 
Filfil, care-l adusese la Travnik și-l îngrijise tot timpul, și împo- 
triva căruia travnicenii erau mai porniţi decît împotriva ele- 
fantului. Paşa îl sfătuise să ia filul cu el, la "Țarigrad, şi-i dăruise 
și bani pentru asta. Dar cum să poată asculta şi îndeplini ase- 
menea sfaturi un om care nu mai ştie singur cum să-și apere 
capul ? În situaţia lui, n-ar fi fost uşor să scoată din Bosnia 
nici măcar un ac, darămite un elefant, care nu mai era al vizi- 
rului ! lată de ce, chiar în noaptea aceea, Filfil fugi, nu se știe 
încotro, iar travnicenii găsiră imediat posibilitatea să aducă la 
Conac și să-i dea filului o otravă mult mai puternică și mai 
sigură decât sticla pisată pusă într-un mär. 


A patra zi după moartea lui Gelalia, muri şi filul. Își pără- 
sise culcușul de paie, de lîngă uşă, şi se retrăsese în colţul cel 
mai depărtat. Acolo îl găsiră în dimineaţa următoare, chircit 
Şi mort, şi-l îngropară imediat ; cum şi unde, n-a mai cercetat 
nimeni, căci tîrgul, cînd scapă de-o pacoste, n-o mai pomeneşte 
cîtăva vreme, şi-abia mai târziu, cînd totul devine poveste, începe 
iar să vorbească despre ea, dar ca despre ceva care s-a petrecut 
demult, undeva departe, şi despre care se poate povesti în glumă 
şi cu plăcere, printre necazurile noi. 

Așa se culcară în pămînt şi filul, şi vizirul. Căci în pămînt e 
loc pentru oricine. 


Şi iată întîia primăvară fără Gelalia. Teama își schimbă 
forma, grija își schimbă numele. Se schimbă vizirii. Viaţa curge. 
Se sfîrşeşte Imperiul. Se ofileşte 'Travnikul, şi-n el mai trăiește 
tîrgul, ca un vierme într-un măr căzut. S-a și aflat că vizir în 
Bosnia va veni Ornosbeg Zade Şerif Siri Selim-paşa. Primele 
ştiri despre el spun că ar fi om bun şi învăţat, bosniac de ori- 
gină. Dar cîțiva ttrgoveţi au şi început să clatine cu grijă 
din cap: 


89 


— Dacă e atît de bun, ce-i trebuie un nume aşa de lung? 

— Cine ştie, frate-miu, ce-o mai fi purtînd şi ăsta în el și 
ce-o mai fi aducînd peste noi. 

Așa trăiește tîrgul, aşteptînd veşti noi şi date mai sigure. 
Norodul suferă, şuşoteşte şi se apără, dacă nu poate altfel, măcar 
cu poveşti în care trăiesc, nedesluşite, dar indestructibile, dorinţa 
lui de dreptate şi speranţa într-o altfel de viaţă şi în vremuri 
mai bune. Pe mormîntul lui Gelalia meşterii înalţă piatra fune- 
rară. Pietrarul care sapă inscripția pe bașlikul vizirului, făcut 
dintr-o piatră moale, a și scris primele cuvinte. lar prin Bosnia 
circulă tot mai mult și creşte din ce în ce povestea despre Aljo 
şi despre fil. 


V ecerovenir 


Întîmplarea aceasta s-a petrecut către sfîrșitul zaverei lui 
Karagheorghe 1, cînd turcii din Užice se hotărfseră să curețe 
munţii şi să elibereze drumurile. Vestea că Serbia fusese înfrîntă 
îi făcea pe haiduci să se retragă de la sine şi să nu taie, dacă 
nu-i împingea nevoia, nici măcar calea ciobanilor, darămite pe-a 
turcilor. Acuma însă, turcii, hotăriţi să înăbuşe pentru totdeauna 
germenii zaverei, îi căutau ei şi-i goneau pînă în munţii cei mai 
înalţi. Asemenea năpastă îl adusese și pe Stojan veletoveanul 
în Bosnia, în preajma satului Veletovo, lîngă graniţă. Stojan, 
care luptase vreo cinci ani prin Serbia, îşi trecuse pe-acolo şi 
nevasta și copiii. Acum, ai lui rămăseseră undeva, în bejenie, iar 
el, cu încă un tovarăș, se afla încercuit, rupt de restul lumii, în 
turnul cel năruit al beilor Crnčić, la locul numit Obarak, chiar 
sub Veletovo. Tovarăşul lui era un flăcău din Arilje. Cei doi 
mai aveau ceva pulbere şi plumbi, şi hrană pentru vreo zece 
zile ; iar în pivniţă se găsea apă pînă la genunchi. 

Turnul beilor Crn& fusese vestit pe vremuri. Clădirea în- 
gustă şi înaltă, toată din piatră, cu două caturi, stătea pe-un 
povîrniș deschis, împrejmuită pe părți cu pruni, şi avînd în spate 
o ogradă. Faţa turnului era deschisă şi avea priveliște peste 
păşunile abrupte dinspre valea Visegradului. Cu cîțiva ani în 
urmă, răsculații de sub Tetrebica bombardaseră turnul şi-i aprin- 
seseră acoperişul. Crnčićii îl părăsiseră atunci, fără întoarcere. 
Iar ploile, vînturile şi zăpezile îl surpau şi-l năruiau cu încetul, 
piatră cu piatră. Pe zidurile înnegrite încolţea iarba, din crăpă- 
turi creșteau copăcei mărunți. 

În turnul acesta se închisese acum Stojan, împreună cu flă- 
căiandrul din Arilje. Şi astupaseră amîndoi toate uşile, cu grinzi 
şi pietre. Turnul avea ferestre numai pe două laturi, şi la mare 
înălţime. Prin ferestrele acestea trăgeau ei în oricine se ivea 


1 George Petrović (1752—1817), poreclit Karagheorghe (adică Gheorghe 
cel Negru — turc.), conducătorul sîrbilor împotriva jugului turcesc în in- 
surecţia din 1804—1813, întemeietorul dinastiei Karagheorghievici. 
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prin luminișul din preajmă. Turcii din Užice, care-i încercui- 
seră, erau vreo zece la număr şi, la început, luaseră lucrurile 
uşor. Dar trecuse o zi și o noapte fără ca haiducii să se predea. 
Nu izbuteau să fugă, dar nici turcii n-aveau cum să năvălească 
în turn. Haiducii se mișcau cu atîta îndemînare și ţinteau cu 
atîta îscusinţă, încât turcilor li se părea uneori că nu se poate 
să fie numai doi. Pînă acum, haiducii răniseră patru dintre ei. 
Ferindu-se pe după pruni, pe după bolovani și pe după lesele 
împletite anume, turcii ajunseseră lîngă turn și-l somau pe Sto- 
jan să se predea. Cînd îi făgăduiau că au să-l lase cu viaţă şi 
sănătos în Veletovo, dar fară arme, cînd îi strigau că i-au prins 
nevasta şi copiii şi că au să-i înjunghie pe toţi, dacă nu se predă. 
Stojan tăcea sau le răspundea cu înjurături. Tînărul din Arilje 
ori cînta cît e ziua de lungă, ori fluiera din degete, ori îi ocăra 
pe turci. Numai el singur se auzea cât trei. 

Se întîmpla ca vreunul din turcii uziceni să se apropie mai 
mult de turn, doar ca să-i înjure. Şi-atunci haiducii îi răspundeau 
cu ocări şi mai grele. Pe unii dintre ei, Stojan îi cunoștea 
după glas. 

— Nu cumva oi fi tu, Ustamuji€, cîine flămînd ? 

lar Ustamujit nu se lăsa nici el mai prejos: 

— Ai intrat la post lung, Stojane. O să ţi se urască ! 


— Vezi-ţi de burtoiul tău, nu ne purta nouă de grijă ; avem 
noi hrană şi muniţie, să ne războim şi cu ţarul. 

— Ştiu, ştiu. Numai că ţi-au amorţit fălcile mestecînd de 
trei zile îmbucătura aia de ceară. 


Şi, parcă pentru a-i întări vorbele, pușca lui Stojan bubuia 
din turn ; plumbul lovea cu zgomot sec locul unde stătea ascuns 
Ustamuji€ ; iar turcul îi răspundea cu hohote de rîs. 

— Halal pușcă, Stojane ! Auzisem eu că eşti ţintaş bun, dar 
chiar așa, nu mi-am închipuit. Păcat că nu mai trăiește Gheorghe 
cel Negru, că te făcea voievod; dar a crăpat în cîrlige, la 
Belgrad. 

— Nu-i duce tu de grijă lui Gheorghe, ci, dacă ai curaj, 
scoate numai nasul de după leasă, că te trimit fără nas la hanu- 
ma, în Užice. 

Așa-și strigau și se ocărau ceasuri întregi. Mai ales flăcăul 
din Arilje nu răminea dator nimănui. lar patima asta a lui, 
de-a se certa cu turcii, i-a și venit de hac. 
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A treia zi după încercuire, sosi mulazimuli din Užice, cu 
doi zapcii. Şi aduseră cu ei un ţintaş special, unul Dajidzic, din 
Rogatice, un turc tînăr, înalt și încruntat. Jintașul s-a ascuns pe 
după o leasă, iar ceva mai încolo au ieşit doi uziceni să-l pro- 
voace pe flăcăul din Arilje, înjurîndu-i tot neamul, pe nume. 
De la o ferăstruică acoperită cu zăbrele dese de metal, flăcăul 
le răspundea înjurîndu-i furios. De după leasă, Dajidzi€ acela 
îl pîndi îndelung, pînă ce-l luă la ochi. Printre gratii, pe unde 
nici un ou n-ar fi putut să treacă, ţintașul îl nimeri pe flăcău 
în obrazul drept şi-i scoase creierii prin ceafă. Stojan, care păzea 
cealaltă parte a turnului, se apropie în fugă. Dar nu făcu decît 
o cruce deasupra tînărului care își dădea sufletul, şi începu ime- 
diat să fluiere din degete şi să-i înţure pe turci, ca nu cumva 
să bănuiască moartea flăcăului. Turcii însă observaseră lovitura 
şi se bucurau din plin. 

— Predă-te, Stojane, nu-ţi pierde și tu capul nebunește! 

— Predă-te, că ţi-a murit seizul. 

— Unde e, de ce nu mai gîngureşte ? 

În livadă, toţi îl pupau pe Dajidzi€ şi-l băteau pe umeri. lar 
el călca printre ei, drept și serios, mîndru de parcă ar fi clădit 
o mânăstire. În aceeaşi dimineaţă, trecu pe-acolo Zulfo, un turc 
de vază, din Donje Veletovo. El îl sfătui pe mulazim să nu-şi 
mai piardă nici un om, şi să nu ia turnul cu asalt, căci Stojan 
e Stojan şi n-o să-şi dea capul decît pentru alt cap. În Veletovo, 
spunea Zulfo, mai trăiește un unchi de-al lui Stojan, moş Miloje, 
un bătrîn fără familie, cunoscut ca unul din ţăranii cei mai 
liniștiți şi mai înţelepţi, și pe care Stojan o să-l recunoască şi-o 
să-l asculte mai mult decît pe propriul său tată. Trebuia adus 
moș Miloje acela și silit să-i strige lui Stojan să se predea. I se 
putea făgădui că Stojan n-o să păţească nimic şi ţinută făgă- 
duiala exact cum își ţinuse Stojan cuvîntul dat turcilor din 
Užice în anii trecuţi. 

— Vă spun eu: cum o să-i spună moş Miloje, aşa o să facă. 

Mulazimul, pe care-l necăjea războiul mărunt împotriva unui 
singur haiduc, şi care avea şi motive personale să nu lungească 
prea mult buclucul acesta de la graniţă și să se întoarcă de 
grabă la Užice, acceptă propunerea lui Zulfo. lar ca să mai 
ascundă oarecum faptul că are de gînd să ducă tratative cu un 


1 Mulazim — şeful poliţiei. 2 
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singur răzvrătit, le strigă ceva cam prea tare celor care porneau 
după moș Miloje. 

— Să fie adus numaidecit stîrvul ăla ! 

Cum Veletovo e aproape, zapciii se pomeniră repede la casa 
lui moş Miloje. La început, moșul se văietă și se apără în fel 
şi chip. Zicea că el abia-şi mai duce sufletul și că totul era zadar- 
nic, căci Stojan nu asculta de sfaturi nici cînd era raia împă- 
rătească, darămite acuma, cînd s-a răzvrătit şi-a luat drumul 
codrului. 

— Eu nu mă pricep la treburi de-astea, spunea bătrînul, pre- 
făcîndu-se şi mai bătrîn şi mai neputincios decît era; eu sînt 
bun de groapă, nu de treburi haiduceşti. Vă rog, nu mă vîrîți 
unde n-am ce căuta, ci lăsaţi-mă să mor liniştit, aici, unde 
mă aflu. 

Dar vorbele nu-l ajutară la nimic. Gemînd ca un bolnav, 
bătrînul se găti de drum şi porni cu zapciii. Abia se tîra şi nu 
era chip să ţină pasul cu cei ce-l însoțeau. Pe drum, se opri de 
cîteva ori şi-i rugă să nu-l ducă mai departe. Dar cînd începură 
să-l bată, bătrînul își trase capul între umeri şi încetă cu văie- 
tatul și cu împotrivirea. Gîffia doar, scurt şi întrerupt, de parcă 
fluiera, şi sälta jalnic, cu paşi aproape copilăreşti. 

În mai puţin de-o jumătate de ceas, ajunseră la Obarak. În 
jurul turnului era linişte. Ascunşi prin livada de pruni, turcii 
dormeau sau stăteau lungiţi. Unii mîncau, alţii fumau. Pe moş 
Miloje îl închiseră într-un soi de coşar. Acolo, aşteptîndu-l pe 
mulazim şi prefăcîndu-se că doarme, bătrînul auzea cele mai 
mici zgomote de afară. Într-un tîrziu, veniră doi uziceni şi se 
aşezară pe iarbă, chiar lîngă peretele dărăpănat al coşarului. 
Neştiind că moş Miloje se află înăuntru, turcii povesteau cu glas 
tare ce-o să se întîmple cu Stojan dacă le izbutește şiretlicul și 
dacă-l ademenesc să se predea. Vorbeau turcii despre zulumu- 
rile făcute de Stojan asupra bietei populaţii musulmane din 
Užice și se desfătau de pe acum înşirînd caznele la care aveau 
să-l supună ca să se răzbune. 


lar moş Miloje zăcea nemișcat, cu ploapele strîns lipite, 
îndoit din şale şi din genunchi, ca orice ţăran bătrîn care doarme 
adînc şi se odihneşte. Acuma înţelegea limpede de ce-l aduse- 
seră și ce i se cerea. Se străduia să nu scape nici un cuvinţel, 
şi tot ce auzea se preschimba imediat în imagini vii, clare, 
cuprinzînd toate umilinţele şi toate chinurile la care turcii 
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aveau să-l supună pe Stojan, dacă-l prindeau viu. Când şi cînd, 
i se părea şi lui că doarme cu adevărat şi că visează un vis groaz- 
pic şi plin de semne care au să se împlinească de îndată. Așa 
stătea el şi asculta, în chinuri grele, în nemişcare deplină şi-ntr-o 
cumplită tulburare lăuntrică. 

Gândurile i se încrucişau năvalnic în minte. Îşi întocmea pla- 
nuri şi le schimba cît ai clipi. Totul se prăpădise, pierise. şi fusese 
pîrjolit în aceşti ultimi ani. De fapt şi pe Stojan ăsta, la care 
ţinea mai mult decât la toţi copiii fratelui său, îl îngropase și-l 
jelise demult. Iar să-l înșele acum chiar el şi să-l ademenească, 
prin făgăduieli mincinoase, să se predea turcilor, care de bună 
seamă că au să-l supună la toate caznele şi-au să-l ucidă apoi, 
ar fi fost cu adevărat un plan prea drăcesc şi-un chin prea greu 
pentru mintea lui bătrînă şi slabă. La o asemenea năpastă nu se 
aşteptase şi n-ar fi avut suflet să facă una ca asta. Şi iată că 
turcii îl sileau. De gînduri grele şi de nemișcare dureroasă îl tre- 
ceau năduşelile şi picăturile de sudoare îi sclipeau pe părul 
cărunt care-i ieșea de sub câciulă. Atunci intrară în coşar mula- 
zimul, cu Zulfo şi cu un zapciu. 

Moş Miloje îi lăsă să zbiere deasupra lui şi să-l scuture, apoi 
sări brusc în picioare, încurcat şi speriat, de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un somn adînc. Şi stătu aşa în faţa mulazimului, cu capul 
plecat, ascultînd cum Zulfo îi explica amănunţit ce avea de 
făcut. Trebuia să iasă pe răzor, să se urce pe bolovanul cel mai 
înalt, ca să-l vadă Stojan din turn, şi de-acolo să-şi strige nepo- 
tul şi să-l sfătuiască să se predea imediat, căci altfel turcii au 
să-l ucidă nu numai pe el, moş Miloje, ci şi pe nevasta şi copiii 
lui Stojan, şi-au să pîrjolească tot satul Veletovo. Să-l roage, 
pomenindu-i de tot ce știe el că-i e mai scump, să se predea fără 
grijă turcilor, pe cuvînt... Aşa trebuia să-i strige, pînă cînd 
Stojan o să-i răspundă că primeşte. 

— Aşa, Miloje, ca să se isprăvească odată cu zavera și să 
nu se mai prăpădească bruma de sărăcie şi de calicime care a 
mai rămas în Veletovo, iar Stojan al tău să rămînă viu şi să se 
întoarcă la casa lui şi la treburile lui. 

Ultimele cuvinte, Zulfo le rosti cu o voce mai înceată şi mai 
şovăitoare. Bătrînul îl asculta nemișcat, pierdut în cine știe ce 
gînduri. lar cînd Zulfo termină, el începu din nou să se roage, 
cu glas stins şi deznădăjduit : 
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— Zău că nu sînt bun pentru asemenea treburi. Nici n-o să 
mă pricep să le fac şi nici Stojan n-o să mă asculte. Uitaţi-vă 
la mine! 

Într-adevăr, bătrînul se ghemuise tot, își îndoise picioarele 
din genunchi, mîinile îi tremurau, iar peste faţa acoperită de 
mustaţa și barba căruntă, scurtă, şi de sprîncenele la fel de 
cărunte și grele de nu i se mai vedeau buzele, iar ochii abia 
dacă i se mai ghiceau, îi flutura un fel de zîmbet, jalnic şi 
rugător. 

Cu un gest de nerăbdare, mulazimul îi întrerupse jeluirea şi 
porunci să fie dus afară. 

— Vai, vai! ofta bătrînul de zor. 

Zapciii îl duseră prin livadă, pînă la ultima îngrăditură. 
Acolo, îl îmbrînciră şi-i dădură poruncă să meargă drept spre 
uluca de sub turn, să se urce pe bolovan şi să strige ce i s-a spus. 
Bătrînul străbătea acum locul deschis care închipuia cîmpul de 
luptă între turci şi haiducul asediat în turn. În iarbă, zăceau 
scările părăsite, cu care turcii încercaseră în zadar noaptea tre- 
cută să ajungă la ferestrele turnului. Bătrînul le ocoli şi merse 
liniştit mai departe, cu paşi mărunți şi atenţi. Din turn, nici un 
semn. Cînd ajunse la bolovanul cel mare din mijlocul ogrăzii, 
la vreo treizeci de paşi de turn, se întoarse cu băgare de seamă 
şi privi iepureşte, iute şi cu teamă, spaţiul care-l despărţea de 
turci ; apoi se întoarse spre turn şi-şi pironi privirea în ferestrele 
înalte. Aplecîndu-se tot mai mult din şale şi proptindu-și pal- 
mele de genunchi, moş Miloje stătea acum aproape pe vine. În 
faţa şi în urma lui, linişte şi zăduf. Şi, deodată, bătrînul începu 
să strige, cu glas tremurat şi slab : 

— Stojane ! 

Tuşi puţin, şi strigă mai tare. 

— Măăăi, Stojane ! 

Aşa strigă, de trei ori, cu voce jalnică şi bătrînească. Apoi 
tăcu un timp, de parcă ar fi vrut să se convingă că cel din turn 
îi recunoscuse glasul şi că-l asculta şi-l privea de undeva, din 
ascunzătoarea lui. lar după o clipă, își dezlipi brusc palmele de 
genunchi, se îndreptă din şale şi-şi lungi gâtul. Părul i se zbur- 
lise, iar hainele parcă-i prinseseră viaţă. Bătrînul își ridică miîli- 
nile, îşi rotunji palmele în jurul gurii şi strigă cu alt glas: 

— Nu te da viu, Stojane, nu te da, pentru nimic în lume! 
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Turcii care pîndeau prin livadă şi pe după lese ce-o să spună 
bătrînul şi ce-o să-i răspundă haiducul din turn, rămaseră nău- 
ciţi o clipă. Fiecare dintre ei se întreba dacă aude bine şi, necre- 
zîndu-şi urechilor, cerceta cu privirea faţa vecinului ; dar acolo, 
dădea peste aceeași nedumerire. lar bătrînul îşi repetă sfatul : 

— Ascultă-mă, Stojane, şi nu te da viu pe mîna turcilor. 
Asta te sfătuiesc eu, că ştiu ce-au pus la cale. 

De partea turcilor, aceeaşi tăcere uimită. Apoi, glasul mulazi- 
mului, răguşit de furie: 

— Trageţi în el! Trageţi! ° 

Şi, deodată, toţi. unul după altul, reluară porunca răsună- 
toare şi mînioasă : 

— Trage! Trage! 

Strigau toţi, dar nu trăgeau nici unul, căci nimeni nu se 
așteptase la una ca asta. lar jos, în poiană, bătrînul își repeta 
într-una strigătele către nepotul din turn, sfătuindu-l să se 
apere cît poate și să nu se predea viu. Doar că acum, în larma 
glasurilor turcești, vocea lui abia se mai auzea. 

— Nu te... 

Prima pușcă pocni și-i täie cuvîntul, dar nu-l nimeri. A doua 
însă îl dobor? la pămînt. Bătrînul se îndoi într-un fel ciudat. 
căzu ușor ca o frunză și se pierdu în iarbă, sub bolovanul cenuşiu. 


Turcii mai traseră cîteva focuri spre el, Stojan le răspunse 
din turn, de două ori la rînd. (Fireşte, o dată cu arma lui, o 
dată cu a flăcăului din Arilje.) Trăsese pentru sufletul lui moş 
Miloje. Apoi se făcu liniște. 

În colibă, mulazimul nu mai putea de furie. Täcea, cu dinţii 
strînși, şi nu se uita la nimeni; dar se vedea cît de colo că-i 
tremură sufletul de mînie. Zulfo, surprins şi rușşinat, ar fi vrut 
să intre în pămînt, dar fiindcă nu se putea, se tot întorcea la 
stînga şi la dreapta ca să le explice tuturor că planul lui fusese 
bun şi chibzuit. Dar nimeni nu-l asculta, căci fiecare vroia să 
pară mai deştept şi să-i facă pe plac mulazimului. lar Zulfo, 
de-atîta năduf, vorbea singur şi nu-şi mai revenea diu uimire, 
gîndindu-se la ce-i făcuse moș Miloje. 

— Fi, ei, oameni buni! Fu ziceam să n-o mai lungim... mă 
gîndeam că așa o să fie mai bine. Dar ce să faci cu neamul ăsta 
de cîini! E-e! 

— Acum, ce-a fost, a fost! M-am luat după altul. şi-am 
mîncat ce nu se mănîncă, îi întrerupse jeluirea mulazimul, ridi- 
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cîndu-se hotărît, ca omul care şi-a înfrînt mânia ; şi porunci să 
se pregătească iar cîteva scări şi două care cu fîn, ca, de îndată 
ce s-o lăsa noaptea, să atace turnul și să isprăvească o dată cu 
hai:ducul. 

În răstimp, zăduful se înteţise; undeva, departe, tunetele 
bubuiau surd. Norii negri și subțiri, veniţi dinspre Gostilje, se 
întinseseră pe, deasupra dealurilor şi deveneau tot mai negri și 
mai groşi. Soarele dispăruse înainte de vreme, pierzîndu-se fără 
amurg adevărat. Apoi, toată partea dinspre apus a cerului se 
înnegură și se întunecă brusc; prin fierbinţeala zilei trecu un 
vînt rece, venii parcă din altă lume. Și, aşa cum se întîmplă prin 
partea locului, se porni deodată o ploaie grea, însoţită de tunete 
şi de fulgere. Jar cînd vântul se domoli și fulgerele încetară, 
ploaia continuă să cadă, îndesită şi egală, învăluind ţinutul în 
beznă și în aburi. Potopul de apă stinse focurile, iar șuvoaiele 
luară scările. 

Turcii se înghesuiră toţi într-o tîrlă. Ne se mai gîndi nimeni 
să schimbe străjile de la ușa turnului. Şi nici nu se întrebă 
nimeni ce se întîmpla cu ele. Părea că atita prăpăd de apă, vînt 
şi tunete o să nimicească tot locul acesta mlăștinos, din munţi. 
Mulazimul zăcea neputincios în cocioaba care se clătina şi scîr- 
ţia. Prin acoperiş pătrundea ploaia şi surpa tavanul. În jurul 
mulazimului, zapciii făcuseră un şanţ, iar deasupra lui întinseseră 
o pătură. 

“Tăcuţi, se ascunseseră toţi. de parcă ar fi uitat ce-i adusese 
acolo, la Obarak. Şi stătură aşa pînă noaptea tîrziu. lar cînd se 
termină ploaia şi se potoli furtuna, rămase doar bezna, grea de 
umezeală, fără stele şi fără lună, plină de murmurul şuvoaielor 
nevăzute. Nici vorbă să mai fie atacat turnul. Mulazimul era 
sigur că haiducul fugise. 


Zorile se iviră ude şi cu cerul senin, spălat parcă. Din lumi- 
niş, o ceaţă albă şi deasă se înălța în fuioare mari, ca de fum. 
Străjerii de la amîndouă ușile turnului intraseră de cu noapte 
în colibă şi-acum dormeau ca dușii de pe lume. Mulazimul nu 
încercă să-i trezească. Era convins că haiducul folosise clipa cînd 
furtuna era în toiul ei, şi fugise neobservat. Ca să se încredin- 
teze, porunci oamenilor să pornească din cele patru părţi ale 
turnului şi să-l provoace pe haiduc. dacă mai era acolo. Ascunşi 
pe după lesele ude (furtuna împrăştiase de tot cele două care 
cu fîn), zapciii începură să se apropie de turnul din care nu le 
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mai răspundea nimeni ; cînd pătrunseseră înăuntru, găsiră nu- 
mai leșul flăcăului din Arilje. De Stojan, nici urmă. 

Trupul lui moş Miloje îl aflară în iarbă şi-n mâl, cărat de 
ape chiar sub turn. Turcii le tăiară capetele la amîndoi morţii. 
lar după cercetarea întregului turn, din pod pînă în temelii, 
mulazimul dădu ordin de întoarcere. 

Cînd sosi în Užice, mulazimul îi povesti muteselimului de-a 
fir-a-păr, tot necazul lui şi se sfătuiră amîndoi multă vreme. 
Muteselimul porunci ca cele două capete să fie puse la sare și 
învelite în ferigă, apoi le trimese într-o desagă la Belgrad. În 
raportul care însoțea capetele, muteselimul îi aducea la cunoș- 
tinţă vizirului că făcuse ordine deplină pe graniţă şi că trimete, 
ca dovadă, „capul bătrînului haiduc Stojan, din Veletovo, un 
tilhar mare şi înrăit, împreună cu capul tovarăşului şi ajutoru- 
lui său întru fapte rele și periculoase“. 

Așa i-a luat moş Miloje locul lui Stojan. Așa i-a păcălit 
muteselimul pe mai-marii săi. şi așa s-a petrecut faptul ncaș- 
teptat ca moş Miloje cel blajin, după ce trăise șaptezeci şi doi 
de ani viaţă de țăran liniştit, să moară ca haiduc, iar pe ceta- 
tea Belgradului, alături de capul flăcăului aceluia din Arilje, 
înnegrit şi învineţit, să stea capul bătrînului, acoperit de păr, 
cu barba şi mustăţile cărunte, curat și alb, ca de argint. 


P OVESTEA CLĂCAŞULUI SIMAN 


Cu împuşcäturi cum nu mai auzise pînă atunci nici o ureche 
de bosniac, trupele austriece intrară, la 19 august 1878, în Sa- 
rajevo. Şi o dată cu împuşcăturile veniră și celelalte: sînge, 
cadavre, curtea marţială, spînzurători, oameni împușcați, chipuri 
nemaivăzute, obiceiuri şi rînduieli noi. 

Din pricina aceasta, în sufletele unora se zguduiră și se răs- 
turnară multe, şi multe începură să se schimbe între oameni. 
Așa s-a întîmplat şi cu ţăranul clăcaş Simo Vasković, zis Siman. 

Bucata de pămînt, nu prea mare dar frumoasă, pe care își 
ducea zilele Siman cu nevasta și cu cei doi băieţași ai lui, se 
afla aproape de Sarajevo, chiar deasupra locului numit Svra- 
kino Selo. Ca agă, îl avea pe Ibraga Koloș, şelar cu prăvălie pe 
Baščaršija, meseriaș modest și unul din agii cei mici. Fie că era 
blajin şi paşnic din fire, fie că n-ar fi fost chip să se poarte 
altfel cu clăcașul său, chiar de-ar fi vrut, fapt e că Ibraga era 
mai potolit şi mai înţelegător decît alţii. 

Exista, deci, şi tipul de proprietar căruia poporul îi zicea 
„agă omenos“. În esenţă, un asemenea agă nu era nici mai bun, 
nici mai omenos, ci doar mai slab, mai puţin agresiv și mai 
puţin tiran din fire decît agii cei mari, despre care se spunea 
că „îi stau pe cap clăcașului“ și ai căror lefegii nemiloși scoteau 
din ograda clăcaşului pînă și ultimul bob pentru hacul stabilit 
cu samavolnicie. Deosebirea consta numai în faptul că la cîte 
un „agă omenos“ predomina înţelepciunea oamenilor mărunți şi 
slabi. Aşa era şi cu Ibraga. Dar în socotelile veşnice şi cu ne- 
putinţă de descurcat dintre el și clăcașul său, domnea, în fond, 
acelaşi principiu cumplit al relaţiilor dintre clăcaș și agă, potri- 
vit căruia un om îl mănîncă pe altul care muncește pentru el, 
cheltuindu-și şi îngropîndu-și cu fiecare nouă recoltă o parte 
din fiinţa lui, fără nădejde că aceste relaţii, care se înrăutăţesc 
pe zi ce trece în dauna clăcaşului, s-ar putea schimba vreodată. 

Așa era aga lui Siman și așa arăta bunătatea lui. 

Iar despre Siman, cu greu s-ar fi putut spune că-i un clăcaş 
rău, dar cu şi mai mare greu s-ar fi putut spune că e unul bun. 
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Cel mai potrivit ar fi fost să se spună că, în felul lui, era şi 
bun și rău. 

Alţi clăcași au grijă să-i amărască viaţa şi stăpînirea pro- 
prietarului de pămînt scoţînd recoltă cît mai mică, tarăgănînd, 
sustrăgînd sau găsind alte tertipuri la predarea hacului, adică 
a unei treimi din toată recolta de grîne şi a unei jumătăţi din 
recolta de fructe și fîn. Siman nu era în stare de asemenea lu- 
cruri, care cer viclenie, stăruinţă și îndărătnicie. El îi dădea agăi 
cam cât i se cuvenea, dar nu vroia nici în ruptul capului să-i 
ducă hacul acasă, în tîrg; de asemenea, nu vroia pentru nimic 
în lume să-i facă agăi „hizmet“, adică să facă, aşa cum făceau 
alţi clăcași, cinci sau șase zile pe an muncă gratuită pentru agă. 
Şi, în genere, Siman se ţinea mîndru și trufaş faţă de agă şi 
„nu se lăsa călcat pe coadă“. 

Ibraga ar fi putut găsi o cale ca să-i mai dea peste bot clă- 
caşului, dar ştia că e mai bine să nu-l ia în seamă și să-și în- 
caseze treimea cuvenită, îndurînd cu răbdare toanele mărunte 
ale lui Siman și socotindu-le drept necazul neînsemnat și răul 
inevitabil care însoțesc ca o umbră orice lucru bun şi folositor, 
deci și hacul. Şi se ducea în fiecare an, singur, să-și ia partea 
de grîu şi de fructe, prefăcîndu-se că lucrul acesta îi face plă- 
cere şi că-l amuză: iar de chemat nu-l chema niciodată pe 
Siman acasă la el să-i muncească, susținînd că n-are nevoie. 

Aşa trăiau clăcașul și aga, fără neînţelegeri prea mari, tăcuţi, 
dar dușmani neîmpăcaţi, legaţi de pămînt ca de-un lanţ care 
îi hrănea şi-i ţintuia pe fiecare în felul său. 

În toamna aceea, cînd trupele austriece intrară în Bosnia, agii 
au rămas fără hac, căci n-au îndrăznit să se ducă la sate ca 
să-şi ceară partea ; clăcașii n-au dat nici ei semne de viaţă, ci 
s-au folosit de vremurile tulburi aşteptînd să vadă ce lege o să 
iasă „sub ţarul cel nou“ şi oprind atît partea lor cît şi pe cea 
cuvenită proprietarilor. 

Cu Jbraga, era altfel. Clăcașul se afla acolo, la o oră de 
prăvălia lui, şi el se dusese totdeauna să-și ia singur partea. De 
aceea, cum se mai potoliră şi se mai rinduiră nițeluş lucrurile 
în Sarajevo, el întrebă cîţiva oameni serioşi și se interesă la 
noua stăpînire ; şi toţi îi spuseră că raporturile dintre clăcaş și 
agă rămîn neschimbate „pînă la noi dispoziţii“, că fiecare e 
stăpîn pe ce-i al lui și că aga are dreptul să ia mai departe 
hacul, ca şi pînă acum. 
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Astfel se hotărt Ibraga, într-o bună zi, să treacă pe la cifli- 
cul său ca să-şi ia partea de prune; în anul acela prunii rodi- 
seră cum nu s-a mai pomenit, dar din cauza războiului și a schim- 
bărilor ivite, nu fuseseră culese încă. 

Început de septembrie. O dimineaţă însorită. În livada de 
pruni, stătea Siman tolănit în iarbă, cu mîinile sub ceafă. Dea- 
supra lui, crengile se îndoiau- de povara roadelor vineţii. Siman 
nu se gîndea la nimic, ci doar zîmbea, plin din creștet pină-n 
tălpi de simţămiîntul unic că toate roadele erau ale lui. Şi. ca 
prin vis, auzi mai devale scîrțiitul portiței urmat de sunetul 
unor voci. Siman se uită cu un singur ochi într-acolo şi văzu 
imediat despre ce era vorba. Aga al lui, Ibraga şelarul, venise 
cu patru cai şi cu un flăcău să-și ia partea de prune. Siman se 
prefăcu că nu-l vede şi nu-l aude. Ibraga se apropie pînă la un 
pas de el. 

— Bună dimineaţa, Siman. 

— Chiar că-i bună, răspunse Siman, dar nu se ridică în 
faţa agăi. 

Ibraga îşi trecu mîna peste ochi. I se părea că se cutremură 
lumea din temelii. Se rezemă de-un prun. 

Şi se uită Ibraga la neobrăzatul ăsta care. împotriva tuturor 
legilor şi datinilor, şedea tolănit şi nu se ridica în faţa lui. Aga 
nu-și mai venea în fire și nu putea să-și creadă ochilor ce diha- 
nie mare e clăcaşul cînd nu-i încovoiat şi supus şi cînd se întinde 
şi se umflă în toată vlaga și lungimea lui. 

Mult timp privi Ibraga minunăţia asta nemaivăzută de cînd sînt 
agii agi şi clăcașii clăcași. Sub masca blajină de „agă omenos“ 
clocoteau în el furia proprietarului şi trufia de agă, jignită ; 
dar teama şi prudenţa îl îndemnau să se înfrîneze. căci. vădit 
lucru, clăcașul părea pornit pe rele, iar vremurile erau grele şi 
nesigure. Deci Ibraga se reculese și se așeză jos, în iarbă. 

— Am venit şi eu să-mi rînduiesc partea mea de prune, 
spuse el cu glas înăbuşit. 

— Nu era nevoie. Prunele sînt cum trebuie, iar dacă ar avea 
nevoie să fie rînduite, mă pricep eu şi singur. 

Şi se încinse o ciorovăială cu totul neobișnuită. Siman se 
ridică într-un cot, dar numai ca să-i poată arunca agăi în faţă 
ceea ce niciodată nu i-ar fi trecut prin minte că i-ar putea arunca. 

Avusese el și mai înainte, de multe ori. clipe de visări amă- 
rîte şi de discuţii cu sine, undeva, pe drum sau pe ogor, cînd 
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dădea abia vizibil din cap sau din miîini şi spunea în șoaptă ce 
i-ar fi spus orice clăcaș unui agă dacă, printr-o minune, agii ar 
fi încetat să mai fie agi, iar clăcaşii ar deveni stăpîni pe pă- 
mîntul lor. (Există clipe de bombăneală îndrăzneață, dar surdă 
şi neprimejdioasă, cînd orice asuprit îşi ușurează inima şi-şi cum- 
păneşte, prin visări, chinul zilnic al vieţii lui monotone.) Da, 
avusese şi Siman asemenea clipe, dar nici atunci nu izbutise să 
găsească cuvinte atît de mari. atît de îndrăzneţe. Mii şi mii de 
cuvântări răzlețe, de protest, neauzite de mult, se uniră acum 
într-un şuvoi de cuvinte unic şi răsunător. Şi Siman începu să 
vorbească. 


Sub el, pămîntul cald, de septembrie ; deasupra lui, crengile 
îndoite de belşugul prunelor vineţii ; iar printre crengi se între- 
zărea cerul, de-un albastru adînc şi pal, pătat de albeaţa sub- 
tire a norilor care păreau de bumbac. Gura îi era plină de cu- 
vinte, ca de-o băutură dulce şi arzătoare. Se minuna el însuși 
de unde îi veneau cuvintele acestea îndrăzneţe din care ultimul 
era totdeauna mai dulce decît cel dinaintea lui. Şi se bucura de 
ceea ce putea să spună mai mult decît de roadele pe care, acum, 
le socotea ale lui, împreună cu toată livada şi cu toţi pomii, din 
rădăcini. Gesticula Siman, întinzînd larg mîna peste peisajul de 
toamnă ; deasupra lui, cerul se clătina de-atftea cuvinte tari ; și 
la toate observaţiile agăi, voit blînde şi aparent chibzuite, Siman 
răspundea cu un: pu! scurt şi aspru. în care u-ul pocnea şi 
ardea ca un bici de flăcări. 


(Cînd oamenii muncesc pentru alţii, din tată în fiu, zi de 
zi, an de an, şi văd şi simt asta, dar n-au putere să schimbe ni- 
mic şi nici să-și arate adevăratele simţăminte, în cîte unul din 
ei se adună amarul a sute de mii de oameni şi-a cîtorva zeci 
de generaţii.) 

E greu de crezut că atîta înverșunare şi-un asemenea strigăt 
de triumf ar putea să încapă într-o singură silabă. Dar Siman 
izbuti de câteva ori să le cuprindă în nu-ul lui, întorcîndu-și faţa 
către cele patru zări şi apoi către cer, ca și cum ar fi tras cu 
pistolul la un chef, ca să-i auda toată lumea bucuria. Apoi se 
întoarse spre agă şi-şi rosti mai încet şi mai potolit nu-ul ; iar 
în schimbarea bruscă a tonului se simţi ceva deosebit de semni- 
ficativ şi de solemn : 

— Nu, nu-i așa, Ibraga. 

— Atunci cum e, dacă nu-i aşa ? îl întrebă aga, moale. 
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— Păi, vezi şi singur cum e: au venit alte vremuri, altă 
dreptate şi altă judecată. 

— Apoi da, vremurile sînt altele — aşa a vrut Domnul! — 
dar tu ești un om cu mintea întreagă, Simane, şi ştii bine că 
nu poate exista o dreptate după care ce-i al meu să fie dintr-o 
dată al tău. 

Aici, Siman izbucni : 

— Păi, vezi că există, Ibraga ! Există şi poate să existe. Ce-i 
acum al tău, a fost o dată al nostru; iar într-o anume vreme 
şi după o anumită dreptate, a devenit al vostru. Păi dacă ce-a 
fost demult al meu s-a făcut al tău, atunci poate şi ce se cheamă 
al tău să se facă al meu, cum a fost la început. 

— Mergi cam departe, Simane. 

— Astăzi pot să merg unde vreau. 

— Poooţi... 

— Pot, şi încă cum! 

Tăcere. Fiecare se gîndea la ale lui. Siman la ce i-ar mai 
putea spune, cumplit de jignitor, nu atît lui Ibraga ăsta, pe care 
el nici nu-l mai lua în seamă şi care, la drepi vorbind, nici nu 
fusese vreodată un om prea rău sau un agă prea hain, ci tuturor 
agilor de pe pămînt şi, îndeobște lumii întregi, acum martoră, 
pe cît i se părea, la bătălia aceasta de veacuri. lar aga se gîn- 
dea cum să-l înduplece pe iobagul cel turbat să-i dea voie să 
culeagă măcar două coșuri de prene, ca să nu se facă de ocară 
întorcîndu-se acasă cu mîinile goale. Şi-i spuse dorința printre 
dinţi, blînd şi prevăzător. 

— Nu! îi răspunse Siman. lată prunii ; urcă-te în ei şi mä- 
nîncă pînă nu mai poţi. Halal să-ţi fie! Dar n-o să iei de-aici 
nici măcar o prună viennănoasă. Nu dau ; vreau să te văd ple- 
cînd cu coșşurile goale de-acolo de unde ai plecat totdeauna cu 
ele pline. Ăsta îmi este 7nehramul 1 şi așa vreau să fie, întru po- 
menirea sufletului tuturor morţilor mei, de patru sute de ani 
încoace. Așa să știi. 

Aici Siman se poticni de prea multă exaltare și tăcu. Ibraga 
strînse doar ceva mai tare din fălci și dădu din mîini, cu miş- 
cările acelea scurte, abia vizibile, care-i însoțeau dialogul 
lăuntric. 

Se lăsă iar tăcerea, Ibraga privea ţintă, în gol. Siman tre- 
mura tot şi gîffia uitîndu-se neliniștit în preajmă. 


1 Mehram — voinţă. 
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— Atunci cum stăm, Simane ? întrerupse Ibraga tăcerea. 

— Fu stau bine, Ibraga ; tu nu ştiu cum oi sta. 

— D-apoi ştiu că stai bine ; să fii sănătos! Dar cum stăm 
cu prunele ? 

— A, cu prunele ? Păi se ştie. După cum ţi-am spus: ce-a 
fost, s-a dus. 

— Nu se poate așa, Simane. Eşti om cu mintea întreagă. Nici 
n-ar mai trebui să-ţi vorbesc. 

— Chiar că n-ar mai trebui. Uite, o să-ţi spun eu ceva ca 
să nu mai întindem comedia: patru sute de ani ne-aţi călărit 
voi pe noi ; acum o să vă călărim noi pe voi, patru sute de ani; 
şi pe urmă, mai vorbim care pe care să-l călărească, alţi patru 
sute de ani. 

Ibraga nu așteptă sfîrşitul. Se ridică și, fără să-și mai ia 
rămas bun, se îndreptă spre flăcăul care-l aștepta ceva mai la 
o parte, lîngă cai şi, împreună cu acesta, porni de unde venise. 

Porțiunea pe care o avea de străbătut pînă să dispară din 
ochii clăcaşului î se părea lui Ibraga nesfîrşită ; deşi acum mer- 
gea la vale, drumul îl obosea mult mai mult. lar Siman se uita 
în urma lui, regretînd că se încheiase atît de repede discuţia 
care-l umpluse de-o mulţumire atît de mare. ] se părea că nu 
spusese nici pe departe totul și că era încă plin de cuvintele 
nerostite, care se îmbulzeau în roiuri. Îşi întindea bratele și de- 
getele, îşi umfla pieptul oprind în el aerul plăcut și expirîndu-l 
apoi zgomotos și pe îndelete, printre dinţii strînşi. Îi era necaz 
că aga dispăruse din faţa lui, căci la ce bun averea şi puterea, 
dacă n-ai cui să le arăţi? 

În toamna aceea, într-adevăr, Siman nu-i dădu agăi nici 
treimea de grîne, nici jumătatea de fructe și fin, după cum ce- 
reau legea și rînduiala și după cum dăduse totdeauna. 

Ibraga se simți nu numai păgubit. ci şi adînc jignit de fapta 
lui Siman ; jignit şi speriat, căci Siman nu se mulţumi numai 
cu batjocura din livada de pruni. 

Anul fusese rofiitor, agăi nu-i dăduse partea și totul se vin- 
dea bine, căci armata cumpăra şi plătea orice. În exaltarea lui, 
Siman îşi cumpără un cal de călărie, un murg nu prea înalt, dar 
bun. Îl găsi lesne, căci după atîtea tulburări se găseau cai fugiţi 
şi cai părăsiţi, pe care geambașii îi vindeau la preţ de nimic. 
Doar harnașamentul îl avea țărănesc, mai mult de cînepă decît 
de piele. 


Într-o dimineaţă, Siman îşi ţesălă bine calul și așa, înalt și 
cu picioarele lungi cum era, încălecă, îşi puse căciula pe-o ureche 
şi-şi trecu peste umăr plosca cu rachiu. Apoi străbătu călare tot 
tîrgul Sarajevului şi-și mînă murgul spre prăvălia deschisă a 
lui Ibraga. Aga, chircii pe vine, tocmai dădea găuri la nişte 
hăţuri noi, de culoare deschisă. 

Siman își juca murgul, de mai-mai să calce pe tejgheaua 
de-afară a prăvăliei. Ibraga se încruntă, dar nu-și ridică capul 
de la treburile lui. Siman ceru atunci în gura mare un [rîu nou. 
<u ţinte şi cu ciucuri roşii. 

Ibraga îi răspunse încet că n-are un asemenea frîu şi că nici 
n-ar putea să facă, fiindcă îi lipseşte materialul. 

— Da ce, nu cumva banii mei sînt găunoși ? se răsti Siman. 

— Nu, ferească sfîntul, dar n-am material, omule. 

Astfel, abia scăpă Ibraga de năpasta clăcașului şi-l trimise, 
am cu chef cum era, să-și caute în altă parte frîul de care avea 
nevoie. 


Siman mai trecu de cîteva ori călare pe lîngă prăvălia lui 
Ibraga, zîmbind fericit şi jucîndu-și murgul sprinten. 

Toate acestea îl jigneau și-l supărau, fireşte, pe Ibraga care, 
speriat la început, se plîngea vecinilor şi se frămînta amarnic 
în sinea lui. Dar lucrurile se potoleau din ce în ce în tîrg şi clă- 
caşul cel turbat părea că se plictisise să-i tot umble călare pe 
dinaintea prăvăliei. Aşa începu Ibraga să se mai liniştească. Îl 
ustura jignirea şi-l îngrijora paguba, dar cînd se uita în jurul 
său şi vedea cîţi o păţiseră și mai rău, era fericit că el şi în- 
treaga familie scăpaseră cu viaţă din zaveră şi că putea să mun- 
cească iar în prăvălia sa. Convins de dreptatea lui, se hotărî să 
aştepte vremuri mai bune ; şi nu-i fu greu, căci avea casa în- 
-destulată ; şi-apoi nici nu trebui să aştepte prea mult. 

Siman îşi petrecu iarna, pierdut parcă într-un fel de extaz. 
Tăcuse rachiu, ca niciodată pînă atunci, și-l băuse cu prietenii, 
mâîncînd pîine de grîu despre care toţi ziceau că-i bună „de parcă 
ar fi de-a agăi“. În iarna aceea, toţi ai casei se îngrășară, iar 
Siman se cam buhăi de băutură. Pînă la urmă, mîncară şi partea 
agăi. Siman semănă cu sămânţa lui, dar de pe la Sfîntul Gheor- 
ghe începu să cumpere griu. Şi tot cam pe atunci îi veni prima 
-citaţie din partea autorităţilor politice din Kotar „în chestiunea 
reclamaţiei lui Ibraga Koloş“. 

Siman nu se miră prea mult, căci mai auzise despre che- 
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marea în judecată a unor ţărani care îşi opriseră treimea. Şi nu 
se sperie nici la gîndul că mîncase şi băuse toată iarna bunurile 
agăi, care clocoteau în vinele sale ca o forţă fierbinte. Ba chiar 
se bucură că va da ochi cu [braga în faţa unui tribunal crești- 
nesc și porni la judecată ca la un mic Kosovo 1. 

Judecata se sfîrşi rău. De fapt, nici nu se sfîrşi, ci fu în- 
treruptă. Siman rămase năucit şi amărtt cînd văzu că lingă sluj- 
başul care trebuia să judece se aflau şi doi juraţi localnici, un 
+nusulman, delegat al agilor, şi-un creştin, delegat al clăcaşilor. 
Asta o şi spuse chiar. Dar slujbaşul judecătoresc îl chemă la 
ordine. Apoi Siman povesti, în felul său, cum dobîndise Salih 
Koloş, părintele lui Ibraga, dreptul la dijmă ; şi mai adăugă că. 
după părerea lui „dreptatea“ nu putea să fie de două ori a agilor, 
şi sub stăpînire turceascâ, şi sub stăpînire creștinească. Päi cînd 
ar mai fi atunci dreptatea noastră ? 


Slujbaşul judecătoresc pomeni de „scrisoarea împărătească“ 
din 28 iulie 1878, de „ordinul seferit din 1859“, şi de „legea 
Ramazanului, din ziua a şaptea a lunii Ramazanului, anul 1858“. 
Aici, Siman rîse în gura mare şi pe îndelete de legile turceşti. 
şi spuse despre ele cîteva cuvinte care nu se prea rostesc prin 
tribunale, cuvinte atît de urâte şi de grele, încît slujbaşul jude- 
cătoresc îl dădu imediat afară și-l trase la răspundere pentru 
insultă adusă autorităţilor. Din pricina asta Siman stătu opt 
zile la închisoare. În acelaşi timp fu pronunţată sentinţa potrivit 
<ăreia trebuia să-l despăgubească pe agă pentru treimea de anul 
trecut, iar pe viitor să-și plătească regulat hacul, căci toate legile” 
vechi rămîn în vigoare pînă la noi dispozițiuni. 

După întîmplarea aceasta, Siman nu-și mai venea în fire. Îi 
era urită casa, iar semănăturile și prunii îi privea de parcă 
ar fi fost ai altora. Făcu şi contestaţie. Şi i se adresă „învăţătoru- 
lui“ Alexa, un soi de pisar public şi de avocat clandestin. 

Alexa fusese învăţător la şcoala sîrbească. Cu opt ani în urmă, 
cind școala sirbească din Sarajevo ceruse un suplinitor, Alexa 
venise la Sarajevo de la Zemun. Noul învățător nu era nici 
mărginit la minte și nici ne$ociabil ; dimpotrivă, era şi deştept 
şi sociabil. ba chiar prea sociabil. Pe de-o parte îl ..copleșea 


1 Bătălia đe la Kosovo, sau Cîmpia Mierlei (1389), încheiată cu vieto- 
rìa turcilor, a înscris una dintre cele mai eroice pagini din istoria sfrbi- 
lor, fiind cîntată secole de-a rîndul în eposul popular şi devenind sim- 
bolul bravurii ostăşeşti. 


mintea“, cum spuneau gospodarii din comitetul bisericesc-școlar, 
iar pe de altă parte sociabilitatea îl mîna prin cîrciumi şi-l în- 
soţea cu cei ce beau şi se veselesc. 

Blond, mărunţel, rumen şi zîmbitor, cu ochii albaştri scăldaţi 
veșnic în lacrimi de bucurie, învățătorul cel nou era personajul 
central al tuturor isprăvilor de cafenea, al chefurilor şi al întîl- 
nirilor vesele. 


Municipalitatea din Sarajevo ştia dinainte că orice învăţător 
venit din Austria nu se putea să nu aibă vreun cusur, căci alt- 
fel nu şi-ar fi lăsat locul cel bun ca să vină aici, în orașul 
turcesc, unde viaţa e grea și frămîntată. Şi era gata să-i treacă 
cu vederea unele cusururi, dar domnul Alexa se preschimbă 
repede și fără piedici într-un beţiv temeinic. „Trist loc, frate...“ 
spunea învățătorul la fiecare pahar de rachiu, plîngîndu-se de 
mediul în care trăia. lar cine încearcă să-și vindece tristeţea 
cu rachiu, acela nu se lecuiește de tristeţe, ci moare de rachiu. 
Și mai rău încă era faptul că rachiul avea o influenţă nefastă 
asupra temperamentului şi caracterului noului învăţător: Alexa 
decădea brusc, în toate privințele, întîrzia regulat la şcoală, 
zbiera cînd le făcea observaţii copiilor şi era tot mai nervos în 
discuţiile cu gospodarii şi cu fruntașii municipiului. După doi 
ani, municipiul îl concedie. Atunci, fostul suplinitor declară că 
nu acceptă concedierea, că o să dea în judecată municipiul pen- 
tru încălcarea contractului şi că o să treacă la mahomedanism. 

Hotărîrea învățătorului pricinui mare uimire. Autorităţile fä- 
cură totul ca să-l abată de la pasul acesta neobișnuit. Alexa însă 
rămase la ale lui. Cei mai cu cap dintre musulmanii tîrgului nu 
erau de loc încîntaţi de noul lor coreligionar ; dar se găsiră cîţiva 
tovarăși de beţie ai învățătorului și cîţiva hogi fanatici care 
vedeau în Arif-efendi, cum se numea acum învățătorul, un cîş- 
tig pentru comunitatea musulmană şi-o pierdere pentru crești- 
nism. Ei îi făcură proaspătului convertit un rînd de haine 
musulmane, întru totul după regulă, și-l însurară imediat cu o 
văduvă înstărită, în a cărei casă fostul învăţător se și mută. 
Numai că proaspătul convertit cheltuia mai mult decît îi dădea 
nevasta ; de aceea începu să facă şi treburi de pisar. Așa îl găsi 
ocupaţia. 

O dată cu venirea trupelor austriece în Bosnia, dispăru şi 
Arif-efendi. E drept că reapăru iar, după vreo două luni, cînd 
totul se liniştise, dar acum se îmbrăcase din nou „ca un franţuz“ 
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şi purta pe cap un joben ciudat și demodat. În plus, omul îşi 
reluă numele creștinesc, pe care îl purtase la început, şi se apucă 
iar de meseria de pisar. Pe lîngă asta mai făcea o treabă, pentru 
care exista acum un nume nou: fostul învăţător devenise Spitzl, 
adică denunţător al poliţiei. Poporul îi spunea „copoi“, şi-l dis- 
preţuiau şi musulmanii, şi creştinii ; dar el, bînd din ce în ce 
mai mult, ajunsese în faza aceea a alcoolismului în care conştiinţa 
socială şi demnitatea personală a omului se întunecă de tot şi 
dispar. De obicei, Alexa își avea vadul la hanul lui Besara. Acolo, 
şedea ceva mai la o parte de ceilalţi mușterii (adică ei şedeau 
ceva mai departe de el) şi scria cereri şi scrisori sau traducea 
din germană şi din maghiară. În faţa lui se afla o călimară de 
metal, o nisiparniţă, cîteva pene şi-un ţoi de rachiu, totdeauna 
băut cam pînă la jumătate. i 

'Tocmeala cu Siman se desfășură aidoma tocmelii obișnuite 
cu toţi ceilalți muşterii ai pisarului. Mai întîi se întrebaseră amîn- 
doi de sănătate, posomorîţi, fără prea multe vorbe. şi fără ca 
vreunul dintre ei să aştepte răspuns. Apoi Siman întrebase cît 
i-ar lua să-i scrie „recursul“. 

Un pitac, dacă vrea în sîrbește, doi dacă vrea în nemţeşte. 
Care e mai „tare“ și mai sigur, întrebă apoi Siman. Fireşte. şi 
unul și altul e sigur, dar mai sigur e cel nemţesc. 

Siman n-avea mai mult de trei pitaci în buzunar, dar îl cam 
pusese pe gînduri „succesul“ lui de pînă acum. Parcă poţi să ştii 
ce limbă o fi înţelegînd mai bine dreptatea ? 

— Scrie nemţeşte ! spuse el hotărît. 

Învățătorul își aşternu hârtiile şi deschise călimara, cu solemna 
şi nefireasca demnitate a beţivului. Scria repede şi sigur de sine ; 
făcea litere egale, înşiruite în rînduri drepte şi meșterea cu pri- 
cepere majuscule răsucite și împletite. Când termină, presără 
peste rîndurile încă umede nisip auriu și mărunt, din nisiparnița 
de metal, așa că liniile mai groase căpătară reflexe strălucitoare, 
aurii şi albăstrii ; apoi citi solemn și aproape în şoaptă recursul, 
subliniind unele cuvinte şi expresii neobișnuite care, după cum 
îl asigura pe ţăranul holbat de uimire, aveđu să izbească mai tare 
decît un mai. 

Niciodată câştigarea procesului nu i se păruse lui Siman atît 
de sigură. Băură amîndoi cîte o sută de rachiu, după ce Siman 
rîse în hohote de prima sentinţă. Fi 
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lar când autorităţile politice superioare fi respinseră recursul 
ca neavenit, Siman se îmbătă la hanul lui Krestalica, își suflecă 
mâneca pînă la umăr, izbi cu pumnul în masă și cîntă cît îl ţinea 
gura : 


Trage puşca şi pocneşte, 
Aga bir nu mai primeşte. 


Peniru fapta aceasta fu condamnat la trei zile închisoare, iar 
pentru cele spuse cu acest prilej despre puterea împărătească. mat 
primi încă șapte zile. 

De atunci, Siman Vasković alunecă pe-o pantă care părea 
din ce în ce mai abruptă, pînă cînd deveni beţiv şi vagabond şi-şi 
neglija tot mai mult pămîntul şi familia. 

Din totdeauna trecuse Siman drept un om iute la mînie şi ne- 
cumpănit ; sfidarea din el îi întrecea puterea, care și ea era mare, 
iar imaginaţia îi mergea mai repede decît mintea care nici ea nu 
era mică. Încă de pe cînd era flăcău, taică-său obișnuia să zică : 

— Siman ăsta al meu nu seamănă nici cu mine, nici cu răpo- 
sata maică-sa ; ea era bună și blîndă, fie-i ţărîna ușoară. Era una 
din femeile despre care se zice : are gură, dar n-are limbă ; Dom- 
nul a dat, Domnul a luat. lar Siman seamănă cu unchii säi. Aşa 
îmi sînt cumnaţii : ușuratici și nestatornici, neliniştiţi şi răzvrătiți. 
Şi aşa e și el, de cînd a făcut ochi: razna ! Are inimă bună, poate 
să fie şi ascultător şi harnic. dar nu şade cu picioarele pe pămînt. 
Nu se uită la ce-i e la îndemînă, ci vrea numai lucruri nemai- 
pomenite. 

Acum, Siman pornise pe drumul acesta. Degeaba veneau pe 
la el vecinii și nașii, oameni prevăzători şi cu experienţă, și-l sfă- 
tuiau spunîndu-i că nu-i cuminte ce face, că oamenii înţelepţi şi-au 
dat mai demult seama (iar acum văd și cei proşti) că lucrurile 
stau altfel, că puşca austriacă nu e cea pe care au așteptat-o ei 
să duduie din munţi, că sub noua și creștineasca stăpînire clăcașul 
rămîne tot clăcaș, iar aga tot agă şi că de-asta n-are nici un rost 
goana lui după dreptate. lar încăpăţinarea lui e numai spre bucu- 
ria duşmanilor. Siman nu putea să-și dea seama că se înșela și 
chiar cînd își dădea, uneori, nu vroia să recunoască şi nu putea 
să se oprească, ci își urma patima pînă la capăt, gata să-şi dis- 
trugă casa. Şi nimeni nu-l putea opri. (Aşa se întîmplă cîteodată. 
cînd dorinţa generală de-a uita de-un rău social, dorință care se 
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coace în rîndul mulţimii, izbucnește la un singur individ, ca o 
explozie timpurie și izolată, şi-l distruge.) Siman își făcuse obi- 
ceiul ca, „în căutarea dreptăţii“, să tocească fără rost pragurile 
diverselor cancelarii, să frece băncile cafenelelor din Sarajevo 
şi să lincezească pe la tejghele. Procesul nu era decît un pretext 
pentru toate astea. lar cînd ţăranul nostru începe să-şi lase munca. 
fară nevoie şi fără motiv și să se amestece cu tirgoveţii, e semn 
sigur că se duce de rîpă. 

În iarna următoare, lui Siman îi muriră într-o săptămînă amîn- 
doi copiii, de difterie. Nevastă-sa, şi așa slabă și bolnăvicioasă. 
se uscă de tristeţe. Siman pleca de acasă de cîte ori putea. găsind 
pentru asta sute de motive și de pretexte. 


În al treilea an, Siman trebui să răspundă în faţa aceleiași 
autorităţi agrare ; îl pîrise aga, conform paragrafului opt al ace- 
luiași „ordin seferii din anul 1859“, de care el rîsese cu hohote 
acum trei ani. Slujbaşul- judecătoresc nu mai era același și jurații 
erau alţii, dar legea era neschimbată şi lîngă ea stătea aga, calm, 
potolit, sigur de dreptatea sa. 

Slujbașul citi paragraful opt : 

„Dacă clăcaşul neglijează cultivarea pămîntului și, fără motiv 
legal, încetează să-l lucreze, păgubindu-și astfel proprietarul în 
venitul lui de proprietar, sau dacă în vreun alt fel îi pricinuieşte 
vreo pagubă proprietarului legal, sau dacă fără motiv serios refuză 
să-i predea proprietarului partea, care i se cuvine, sau, pe scurt, 
dacă procedează contrar prevederilor contractuale, iar proprietarul 
înaintează autorităţilor o plîngere, atunci autorităţile fac cerce- 
tarea şi, dacă pe baza unor dovezi reale se conving de temeinicia 
plîngeri: primite şi de faptul că nu există perspective ca clăcașul 
să se îndrepte, îl evacuează pe clăcaș de pe parcela respectivă.“ 

lată legile și ordinele ! Rîzi tu, dar ele te vor lovi, mai de- 
vreme sau mai tîrziu, sigur şi fără milă. 

Toţi erau de acord că aşa stau lucrurile cu Siman Vasković. 
lar clăcaşul se văieta în gura mare şi susținea că nu există lege 
care să-l oblige pe el, Siman, să se dezrădăcineze şi să ajungă cer- 
şetor, pe cînd aga să-și primească treimea de la orice clăcaș şi 
sub orice ţar. În sinea lui însă, simţea și el că, uite, există o ase- 
menea lege, și că ceea ce îi citise slujbaşul judecătoresc se po- 
trivea cu situația lui ca o mănuşă pe-o mînă. lar mai apoi, beat 
fiind, îşi spunea mereu în gînd : „O lege turcească. de-atiţia ani — 
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paştele ei de lege! — și parcă ar fi fost făcută azi-dimineaţă, 
peniru mine“. 

Şi se gîndea cu spaimă la plasa legilor cumplite şi atotputer- 
nice, care era întinsă peste tot şi care-i împiedica pe toţi şi toate ; 
din ea nu poţi să scapi, fiindcă nu știi s-o descurci ; singurul lucru 
care-ţi stă la îndemînă e s-o uiţi o clipă, cu ajutorul rachiului. 
Dar nici rachiu n-ai totdeauna. 

Sentința deveni executabilă și Siman fu evacuat de pe pămiîn- 
tul agăi. Atunci, nevastă-sa plecă la rude, iar el se dădu cu totul 
vieţii de vagabond. 

Nici ţăran, nici tîrgoveţ, nici plugar, nici muncitor, Siman bătea 
ulițele tîrgului, dormea pe unde apuca, mînca numai cînd avea 
și muncea cînd n-avea încotro, ajutînd precupeţilor de legume 
şi lapte. Se mai găsea cîte unul care să-i lase vreun coş de cartofi 
sau vreo căldare de lapte ca să le vîndă, și-i plătea un creiţar- 
doi, pentru toată truda. Dar se mai întîmpla ca Siman să se îmbete 
şi să uite pur și simplu, sau să prăpădească marfa încredinţată ; 
ba uneori se mai întîmpla chiar să bea banii, pînă să vină grădi- 
narul după ei. După aceea, îi crăpa obrazul de ruşine, dar prea 
tîrziu, și-și oferea sîngele ca să plătească paguba, dar grădinarul 
nu vroia sînge, ci bani. Aşa că și cîștigul acesta devenea din ce în 
ce mai rar. 

De mic copil se pricepuse Siman să cînte din gură și din guzlă : 
acum începu să facă asta prin hanuri, pentru o para-două, sau 
pentru o cinzeacă de rachiu. 

Stătea prin cîrciumi şi aştepta să găsească vreun om care, apu- 
cat de mărinimia beţivilor, să-i dea şi lui ceva de băut şi să îm- 
partă cu el o ciozvirtă de friptură sau o bucată de plăcintă. 
Siman se înnegrise şi se buhăise la faţa, slăbise la trup, tușea şi 
scuipa ca un bolnav, dar de cum trăgea o dușcă, vorbea despre 
pămîntul și despre dreptul său, vioi şi înfocat. aşa cum vorbise 
în ziua aceea de toamnă, cu Ibraga, în livadă. 


De multă vreme ceea ce vroia să apere nu mai era nici o bucată 
de pămînt reală și nici un drept anumit, ci un lucru mult mai 
adînc şi mai grav, deşi nu ştia nici el care anume şi de ce fel. În 
schimb, erau reale „autorităţile din Kotar“, era reală pușcăria în 
care statea adesea. uneori trei zile, alteori şase, pentru vreun cuvînt 
îndrăzneţ sau pentru vreun cîntec interzis ; şi mai era reală oftica 
aceea care îl măcina încetul cu încetul. 
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Astfel îşi mai târî zilele Simo Vaskovi€ încă vreo cîţiva ani, 
apărîndu-şi pămîntul pe care nu-l mai avea şi „dreptul“ pe care 
nimeni nu vroia să i-l recunoască. Mereu prin cîrciumi, rareori 
treaz, adesea la închisoare, bolnav şi ramolit, vagabond și guzlar. 

Şi într-o bună zi. pe cînd era cu totul abătut şi doborît — căci 
asemenea zile existau din ce în ce mai des — se ivi în el o nouă 
speranță. La drept vorbind, speranţa nu era nici reală, nici prea 
limpede, dar pentru oamenii care se otrăvesc cu rachiu şi se amă- 
gesc cu speranţe, orice pretext de speranţă e binevenit. 

În ziua aceea, vătăşelul aduse la cunoştinţă „lumii şi norodu- 
lui“ că va sosi în Sarajevo un Erzherzog bătrîn, „membru al prea- 
luminatei case domnitoare“ şi „unchiul ţarului“. În oraş începură 
pregătirile pentru primirea acestei înalte personalităţi. lar mintea 
lui Siman văzu imediat, datorită rachiului, „mîna lui Dumnezeu“ 
în sosirea Erzbherzog-ului. Gîndul la rudele împărătești îl ameţea 
mai tare ca rachiul şi-l umplea de speranţe: nimic mai simplu 
decît să-i înfăţişezi omului — care stă lîngă ţar şi poate orice — 
cauza ta dreaptă, și să-ţi dobîndeşti „dreptul“ tău ; şi ce putea să 
pară mai firesc decît ca unchiul ţarului să se ocupe imediat de 
cazul lui Siman şi să poruncească să i se facă dreptate ? Doar pen- 
tru asta şi umblă pe pămînt oamenii împărătești. De la paracliserul 
bisericii vechi din Varoš 1, Siman află că „arhiducele“ o să vizi- 
teze şi biserica aceasta, ca și toate casele de rugăciune ale celor- 
lalte religii din Sarajevo. Şi Siman se gîndi imediat să se ascundă 
undeva, în biserica scundă și întunecoasă, chiar sub masa vlădicăi, 
dacă va fi nevoie, şi-n clipa potrivită să i se înfăţişeze „omului 
împărătesc“ şi să-i întindă jalba, ba poate chiar să-i lămurească 
şi prin viu grai despre ce era vorba. Totul i se părea cu putinţă ; 
şi-l şi închipuia pe .„arhiduce“ întorcîndu-se spre suită și poruncind 
ca nedreptatea aceasta neîndoielnică să fie imediat îndreptată. Se 
şi vedea ducîndu-se apoi la Ibraga. Sau, nu! De ce să se ducă 
la prăvălie ? O să vină aga la el, la căsuţa lui de odinioară, iar el 
o să poruncească să nu i se dea voie să treacă de poarta cea mare. 

Pierzîndu-se în visuri, Siman era cît pe-aci să uite că trebuia 
să găsească omul care să-i scrie jalba. Își aminti, totuși, la timp, 
şi se duse la hanul lui Besara. Acolo îl găsi pe fostul învăţător, 
la locul lui obișnuit. 

De data aceasta nu se mai întrebară de sănătate şi nu mai stä- 
tură mult la tocmeată. Siman spuse ce fel de jalbă îi trebuia. învă- 
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țătorul îi răspunse că poate s-o facă. Un pitac în limba sîrbä, doi 
în limba germană. Siman hotărî s-o scrie în sirbă. 

Pentru hotărîrea lui, Siman avea mai multe motive. (Totdeauna 
cînd lua o hotărtîre avea mai multe motive, adesea chiar contradic- 
torii.) În primul rînd, n-avea în buzunar doi pitaci întregi ; în al 
doilea rînd, de cînd aflase de venirea „unchiului împărătesc“ şi de 
cînd, cu ajutorul rachiului, era luminat de speranţă, îl năpădise 
un asemenea optimism, încît nici nu se mai întreba ce limbă o fi 
pricepînd mai bine dreptatea şi nici prin gînd nu-i trecea că s-ar 
putea să nu iasă pe-a lui ; în al treilea rînd, de ce să-i dea ticălo- 
sului și turcitului ăstuia un pitac mai mult decît era nevoie. 

— De-un pitac și pe sîrbeşte, spuse Siman hotärît. 

Cu ceremonialul obișnuit, cu importanţă şi demnitate, cu pulbe- 
rea aurie presărată pe cuvintele mari, care „izbeau ca un mai“. 
învățătorul scrise jalba, începută cu: .„Înălțimea-voastră împără- 
tească ! În adînca mea supunere de cetăţean. mă adresez...“ Și. 
după ce o citi pe şoptite țăranului uluit, scutură pulberea, îndoi 
hîrtia, primi pitacul şi întrebă : 

— Bem şi noi cfte-un rînd? 

Știind că învățătorul bea de cele mai multe ori rachiu „de căpă- 
tat“ şi că nu plăteşte mai niciodată, Siman spuse că n-are timp şi 
nici chef de băut. 

Atunci învățătorul, mijindu-și un ochi, îl întrebă cum se gîn- 
dește să predea jalba. Siman nu era dispus să mai lungească vorba 
cu omul care-i umflase un pitac şi-i răspunse că asta-i treaba lui. 
Învățătorul îl încredinţă că lucrul nu era de loc simplu şi nici 
ușor, dar Siman refuză orice fel de discuţie. O s-o predea el. 
chiar de-ar fi nevoie să se prefacă în pasăre. 

Şi plecă, străbătînd curtea povîrnită și lungă. lar învățătorul 
se duse la poliţie ca să-l denunțe ce avea de gînd să facă, așa 
cum denunța tot ce vedea şi auzea. 

Poarta bisericii era încuiată, dar se auzea cum se lucra ceva 
în curte. precum şi strigătele femeilor care măturau şi spălau. Ca 
să nu atragă atenţia, Siman nu bătu, ci se duse pînă la hanul lui 
Djulaga să bea o cafea şi să aştepte vremea cînd s-ar fi putut 
strecura neobservat în biserică. 

În drum spre han, vedea parcă aievea cum o să pîndească 
momentul potrivit. cum o să înșele atenţia paracliserului și cum o 
să se ascundă undeva, fie şi sub masa vlădicăi ; îl vedea apoi pe 
unchiul ţarului venind în fașa iconostasului şi făcîndu-şi cruce (,.că 
şi ei își fac cruce !“) ; vedea apoi cum el. Siman, ieșea deodată 
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din ascunzătoare, închinîndu-i-se şi jeluindu-i-se precum scria îm 
jalbă : „Înălţimea-voastră împărătească... În adînca mea supu- 
nere“... Şi-atunci o să-i întindă jalba. Şi pe urmă fie ce-o fi ; să-l 
aresteze și să-l alunge unde or vrea. Principalul era ca unchiul 
țarului să afle tot ce ăștia ştiu precis şi-i tăinuiesc ; iar ceea ce ştia 
el — nu se putea să nu ştie și ţarul. Să afle împărații despre Siman: 
şi despre dreptatea lui. 

Tot gîndind aşa, Siman ajunse în faţa hanului lui Djulaga ; 
dar n-apucă să se aşeze pe vreuna din băncile acelea slinoase şt 
lustruite de nu se mai vedea lemnul din care erau făcute, cînd îi 
ieşi înainte Vaso Gengo, poreclit Vaso Poliţaiul. 

Vaso era un bărbat înalt şi deşelat ; avea capul mic, mustăţile 
pleoştite, mîinile și picioarele neobișnuit de lungi. Aflat de multă. 
vreme în slujbă ca „om împărătesc“, fusese mai întîi băiat de 
serviciu la consulatul prusac, apoi lefegiu la ućumatul 1 turcesc. 
ca purtător de citaţii şi zapciu civil. Noua stăpînire austriacă îk 
oprise în slujbă ; cîţiva ani, Vaso dusese citaţiile, ca şi mai înainte, 
dar de cîteva zile devenise polițai adevărat: purta uniformă 
și-avea sabie în teacă de piele neagră, cu miner de alamă. 

De cînd se știa pe lume, Siman îl ştia și pe Vaso Gengo. În 
ultimii ani, de cînd se ţinea de procesul lui nenorocit, îl întilnea 
adeseori, îl saluta şi-şi vedea de drum. Dar niciodată nu văzuse în 
el un adevărat om al autorităţii şi-un adevărat slujbaş împărătesc 

Acum, Vaso se apropie mai altfel decât de obicei. 

— Ce învîrteşti pe-aici, Simane ? 

— laca, nimic. 

— Cum adică, nimic ? 

Siman dădu să-i explice că „.nimicul“ acesta nu însemna chiar 
nimic şi că-şi lăsase pe-acolo donita cu lapte şi nişte coşuri, dar 
Vaso i-o reteză tāios : 

— Hai cu mine! 

În cuvintele lu: răsunau disprețul şi obrăznicia aceea cu care 
politiştii zăpăcesc oamenii şi-i dezarmează pe cei arestaţi, de parcă 
le-ar trage o lovitură invizibilă. 

Siman nu era nici el omul care să nu știe să se apere şi să se 
certe ; dar, pe cînd încerca să se explice şi să capete o explicaţie, 
îşi dădu seama cu mirare că mergea la pas cu poliţaiul și înţelese 
că în asemenea situaţii cuvintele nu ajută la nimic. Și tot mer- 
gînd aşa. relaţiile dintre ei se schimbau repede. devenind tot mat 


1 Ucumat — sediul aâministraţiei đe stat. 
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clare. Între ei se 1vi ceva nou, ceva care nu mai ţinea nici de 
Siman, nici de Vaso Gengo, ci de regulament şi de lege. ceva ca 
un fel de crimă şi pedeapsă, într-o formă cum nu existase pe vre- 
mea turcilor. 

Mergeau alături şi fiecare se gîndea la ale lui. Temîndu-se 
că s-ar putea să nu pară destul de impozant şi de sever, Vaso 
se foia într-una și se încrunta ; Siman își scurta pasul. căuta să 
prindă privirea poliţaiului şi încerca mereu să întoarcă lucrurile 
pe latura lor nevinovată. 

— Ia, ce-ar fi să-mi văd eu de treburile mele... 

— Nu se poate, spuse cu un ton nou şi ciudat Vaso, hai la 
domnul comisar. 

Siman, care avea impresia că-și regăsise curajul şi elocvenţa, 
se opri şi spuse pe-un ton jignit şi familiar : 

— Du-te tu, rogu-te ; eu știu unde e domnul comisar. Vin şi eu 
mai pe urmă, dacă-ţi spun... 

Vaso Gengo simţi cum clocotea în el furia demnităţii jignite 
şi cum i se urca la cap. Faţa i se făcu și mai palidă. Mînios și 
răgușit, îi strigă lui Siman : 

— N-o mai întoarce ! Hai dacă-ţi spun... Ai uitat că aici nu 
mai e Turcia și că de patru ani e Austria ? Austria, măi ! 

— Lasă că ştiu eu, de! Ce tot mă înveţi, de parcă n-aş ști. 
Austria ! Austria ! Parcă ai fi tu Austria ! 

Aici, Vaso îşi uită stilul oficial, proaspat dobîndit. și se holbă 
la Siman într-un mod cu totul nereglementar şi „neaustriac“, apro- 
pundu-și faţa de el: 

— Ai să vezi tu că chiar sînt! Pentru tine, eu sînt Austria. 
Ei. ce zici ? 

— Tu? 

— Eu! Şi să nu mai scoţi o vorbă, că te plimb legat prin tot 
târgul ! Destul ţi-ai făcut de cap! 

Apoi, amintindu-și parcă de ceva, Vaso îşi lăsă repede tonul 
de ceartă bosniacă și luă o atitudine nouă și străină, cu adevărat 
„austriacă“, așa cum nu mai văzuse niciodată Siman la vreunul 
de-ai noştri : își umflă pieptul, își îndreptă spinarea, uniforma i se 
întinse şi i se umplu, mustaţa de pe gura-i știrbă se zbîrli, ochii 
i se deschiseră larg și i se holbară, zbîrciturile de pe faţa-i umflată 
i se neteziră. Omul se transformă, aşadar, pe loc, şi, cu înfăţi- 
şarea aceasta nouă, rosti tare și tăios patru cuvinte, ca o formulă 
magică, într-o limbă străină : 

— În numele legii. hai! 
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lar Siman porni fără să cîrtească. 

Între ei se creă o dependenţă nebănuită pînă atunci. Părea că 
fiecare își aruncase masca obişnuită, nevinovată și nepăsătoare și 
arăta o faţă nouă, atît de nouă, încât în primele clipe nici unul, 
nici celălalt nu reuşi să-și vină în fire și nici să se descurce în noul 
său rol. Vaso nu mai era Vaso Poliţaiul care trecea pe străzi ca o 
„parte a inventarului orăşenesc. ci un alt om. necunoscut : devenise 
un mecanism sever şi periculos, dur şi nemilos, ale cărui gesturi 
aveau forţa unor calamităţi necruțătoare, în faţa cărora omul în- 
cearcă instinctiv și zadarnic să se dea la o parte. lar Siman nu 
mai era țăranul binecunoscut de toţi. limbut și neastimpărat, nu 
mai era plugarul de la marginea tîrgului, căruia îi place mai muit 
să-şi „arate înţelepciunea“ prin cîrciumile din Sarajevo decît să 
se chinuie cu pămîntul şi casa. Nu! Devenise deodată „numitul 
Simo Vasković“, care, în cel mai scurt timp şi pe cel mai scurt 
drum, trebuia să fie ..adus“ la şeful ..comisariatului de poliţie“ 
din Sarajevo. 

Mergeau amîndoi unul lîngă altul, legaţi de lanţul legii, fie- 
care cu gîndurile şi cu sentimentele lui cele noi, și se urmăreau 
unul pe altul cu coada ochiului, cu o privire nouă. 

Pe Vaso îl preocupa îndeosebi un lucru: arată oare atît de 
demn şi de sever pe cît trebuie să arate un politai împărătesc ? 
Făcea toi ce putea pentru asta, se umfla, se încrunta, îşi arunca 
picioarele și-și zdrăngănea sabia, dar i se părea mereu că tot nu-i 
de-ajuns și se temea că de sub purtarea lui austriacă răzbate Vaso 
Gengo, cu necazurile lui bosniece și cu sărăcia lui din născare. 
lar în capul lvi Siman se zbătea un singur gînd : era furios pe au- 
torităţi, pe lege şi pe toată lumea, dar şi oarecum mulţumit că se 
făcea iar vîlvă în jurul lui şi că o să aibă iar prilejul să vorbească 
despre cearta cu aga şi despre „dreptul“ lui. Dar, mai ales, era 
uluit de schimbarea neașteptată a lui Vaso. Dacă Vaso Gengo se 
făcuse într-o clipă ăsta, atunci ce-o mai fi cu alţii ? Vaso Gengo — 
împărăție ! Să crap: de scîrbă şi să scuipi pe toate! Cum să se 
apere omul. încotro să fugă și unde să se ascundă. dacă toate 
lepădăturile pot să devină Austria ? 

Dar toate gîndurile acestea pieriră brusc ! Siman își aminti 
că avea la brîu jalba împăturită și îngheţa de spaimă. Au să-l 
percheziţioneze, au să-i găsească nenorocita de hîrtie, şi-atunci 
el n-o să-și mai poată nega intenţia de-a ieşi înaintea arhiducelui 
si de a-i preda jalba. În clipa aceea tocmai treceau peste Podul 
Latin. Siman începu să-și potrivească, chipuriie, brîul. Cînd ajunse 
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la capătul podului, se rezemă de parapet ca pentru a-şi strînge 
mai bine mijlocul şi aruncă jalba, repede, dar cu stîngăcie, peste 
parapet, în apă. (Stîngăcia aceasta a ţăranilor constituie marea lor 
slăbiciune în lupta continuă, cînd făţişă, cînd ascunsă, cu oraşul 
şi cu orăşenii.) 

În cădere, hîrtia se desfăcu şi începu să plutească deasupra 
apei nemișcate. Vaso ocoli în goană parapetul și, de pe zidul cel 
mic, sări în apa care nu-i venea nici pînă la glezne. Dar Siman 
alergă după el şi-l ajunse din urmă. Mîinile li se întîlniră deasupra 
hîrtiei, care, umezită, se rupse în două. 

Cînd ieşi la mal, scuturîndu-se de apă şi bombănind, Siman 
aruncă amărit partea lui de jalbă, iar Vaso o culese de pe jos. 
Şi porniră din nou pe Bistrik. 

Vaso nu-și mai lua ochii de la ţăran. Iar Siman tremura. Pică- 
tura de rațiune pe care o mai avea şi forța oarbă din el se pres- 
chimbau într-o sfidare turbată şi-n hotărtrea de-a lupta și de-a se 
întrece cu oricine i-ar sta împotrivă. Sfidarea aceasta îl făcea orb 
şi surd la toate, și atît de nepăsător, încât, dacă i-ar fi smuls cineva 
o bucată din trup, n-ar fi simţit nici o durere. Acum, călca cu paşi 
mari, de parcă el l-ar fi condus pe Vaso. Bistrikul îi juca în faţa 
ochilor ; mulţimea ferestrelor de la casa lui Hendo, unde se afla 
comisariatul, sclipeau ca o apă în care trebuie să te arunci, fie 
că ieşi la liman, fie că te îneci. 

Siman și Vaso trebuiră să aștepte mai bine de-o oră într-un 
coridor lung. Pe lîngă ei treceau în fugă funcţionari civili sau în 
uniformă, cu acte la subsuoară. Trecu de nenumărate ori și Pešo, 
servitorul cel gras. Dar nimeni nu-i aruncă măcar o privire lui 
Siman şi nu-i adresă măcar un cuvînt ! 

Așteptarile acestea pe coridoarele poliţiei obosesc și scot din 
sărite oameni mai potoliţi și mai răbdători din fire decît Siman. 
Aşteptarea cea lungă îl făcu pe Siman să-şi dea seama că va fi 
dus chiar la comisar. Pe comisarul acesta, domnul Kosta Herman, 
cunoscut de toată lumea, îl cunoștea şi el, căci mai fusese adus o 
dată în faţa lui, după prima sentinţă a tribunalului din Kotar, 
pe vremea cînd Siman nu-şi mai încăpea în piele. Atunci comisa- 
rul îl chemase și-l mustrase cu destulă asprime, sfătuindu-l să 
nu-l mai năpăstuiască pe Ibraga, căci legea nu îngăduie asemenea 
lucruri, iar instanțele superioare au să-și spună cuvîntul în pri- 
vința procesului. Organele superioare își spuseseră cuvîntul, iar 
Siman ştia de-atunci că domnul Kosta era prietenul agilor. 

În sfîrşit, Vaso îl duse în faţa comisarului. 
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Prima oară cînd Siman „își mîncase papara* de la domnul 
Kosta, totul se petrecuse așa, în treacăt, într-un antreu gol din clă- 
direa aceasta cît toate zilele ; iar acum se afla în... biroul comi- 
satului. O cameră spațioasă, luminoasă, cu covoare pe jos şi cu 
mobile cum nu mai văzuse Siman în viaţa lui. Pe masă şi pe pereţi, 
niște mașinării cărora el nu le putea ghici nici rostul, nici prove- 
nienţa. Totul era atît de curat şi de ordonat, încît îl speria și-l 
zăpăcea. Siman nu mai ştia ce să facă cu mîinile şi cu picioarele. 
Îşi privea uimit opincile uriaşe şi scorţoase. Obrajii îi ardeau. l-ar 
fi plăcut grozav să-l dea cineva afară, să strige că fusese adus 
din greşeală acolo și să-l trimită în vreo cancelarie mai simplă. 

Potrivit nefericitei lui deprinderi de-a amesteca ce-i important 
cu ce e neimportant, de-a nu deosebi ce-i principal de ce e secun- ' 
dar, Siman se gîndea numai la curăţenia care i se părea de necre- 
zut și nepămîntească și la rînduiala aceea minunată... „Raiul pe 
pămînt, viaţă de domni, îşi spunea el. Asta e Austria.“ Şi-l privi 
scurt şi dispreţuitor pe Vaso Gengo. care, stîngaci şi țeapän, aştepta 
în poziţie de „drepţi“. 

La masă se afla Kosta Herman, îmbrăcat în uniformă cafenie. 
Şi nu striga, nu-și mișca nici degetul mic măcar. Faţa îi era liniș- 
tită, albă, uşor trandafirie, părul negru, des, la fel cu mustaţa tăiată 
scurt. Pe după ochelarii fără ramă i se vedeau ochii luminoşi, 
de-un albastru întunecat, dar care îşi schimbau culoarea, căci de 
cîte ori comisarul punea întrebări, ochii i se confundau cu margi- 
nea de sus a ochelarilor, iar privirea lui căpăta o asprime, un calm 
şi o agerime neomenească. 

— N-ai de gînd să te astîmperi odată, Simane ? spuse comisa- 
rul sever și-l privi cu privirea aceea ieșită din sticla înviată şi din 
ochii lui sticloşi. 

Se vede că ştia totul, căci îi înșiră lui Siman cum își pierduse 
pămîntul şi casa, cum căzuse la darul betiei şi al vagabondajului 
urmărindu-și, chipurile, procesul cu aga, deși pricina fusese jude- 
cată şi rezolvată ; şi cum are de gînd acum să supere înaltele 
personalităţi cu -jalbele lui nepotrivite şi nemotivate. Pe scurt : ai 
pornit-o pe-un drum rău şi dacă nu-ţi bagi mințile în cap şi nu-ţi 
vezi de treburile tale, n-o s-o sfirşeşti bine. 

Cum auzi pomenindu-se despre „dreptul“ lui, Siman îşi uită 
umilinţa şi începu să se ciorovăiască cu patimă şi fără pic de 
sfială. 

— N-ai de gînd să te potolești, cu toate că s-a dat hotărtre, 
după lege, îl mustră comisarul. 
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— Cât trăieşte omul, nimic nu-i hotărît. 

Comisarul îşi puse o mînă peste cealaltă, şi privi cu și mai mult 
interes pe ţăranul cel voinic și tulburat, care nici nu-și dădea 
măcar seama că e întărîtat și înţepat ca un animal pe care se face 
o experienţă. 

— Ştii că există o poruncă împărătească... 

— Toată cinstea ţarului și poruncii lui, îl întrerupse Siman 
solemn şi nesincer, săltîndu-şi un pic căciula pe care o ţinea în 
mâini. 

— Şi-ai fost judecat... 

— Cum am fost judecat ? După legile turcești, domnule. Și 
cine m-a judecat ? Djulaga Maglajlić, care e turc, ca şi aga al 
meu... 

— Păi au fost trei jurati. Al doilea era Ante Perišić... 

— O fi fost al doilea, dar nu e om, și nici n-a fost vreodată. 

— Fi, bine: al treilea era sîrb, Kosta Ćuk. 

— Sîrb era și Vuk Branković, domnule, àl de şi-a trădat ţarul 
la Kosovo î. 


Comisarul nu-şi putu stăpîni zîmbetul care-i sclipi mai mult 
ZAVA a A 
în sticlele ochelarilor decît pe buze. 

— Chiar aşa, Simane ? 

— Bine ar fi fost să nu fie așa, dar aşa e. 

A 

Cu cît se înflăcăra mai tare Siman, cu atît comisarul îl iscodea 

mai calm și mai vesel, provocîndu-l la vorbă. 


După ce-l cercetă bine, pe ocolite, fireşte, Herman se convinsese 
că avea de-a face cu „una din fantasmagoriile și eroismele de 
alcoolic ale lui Siman“ ; dar hotărî. totuși. să-l] țină la arest pînă 
cînd se vor termina solemnităţile şi vor pleca înalții oaspeţi, căci 
bănuiala intră uşor în capul unui politai împărătesc austriac. De 
fapt, nici nu intră, fiindcă e totdeauna acolo şi stă mereu la 
pîndă ; chiar şi cînd adoarme, ea închide numai un ochi și ascultă 
cu o ureche. în așa fel, încît foșnetele cele mai slabe. pînă și fişti- 
tul aripilor de fluture, pot s-o trezească ; iar dacă n-o trezeşte 
nimeni, niciodată, atunci se trezeşte singură din cînd în cînd, căci 
liniştea i se pare suspectă. Şi cînd li se trezeşte bănuiala, slujbaşii 
împărătești austrieci aleg totdeauna ce le convine şi ce e mai sigur 


1 După legendă, bătălia de la Kosovo a fost pierdută prin trădarea 
lui Vuk Branković, ginerele cneazului Lazar, care în momentul hotărî- 
tor şi-a retras armatele din luptă. 
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pentru ei şi pentru slujba ior, dar maì greu și mai păgubitor pen- 
tru omul bănuit. 

Comisarul se ridică de pe scaun și-l anunţă pe Siman, cu bună- 
voinţă în glas, că va trebui să rămînă două-trei zile la arest. 

Siman protestă mai întîi, apoi începu să-l roage să-i dea 
drumul. 

— Nu se poate, Simane. Uite, acum ai obiceiul să te repezi la 
persoanele cele mai de seamă, şi s-ar putea, Doamne fereşte, să se 
sperie caii împărăteşti văzînd o matahală ca tine. Şi abia atunci 
ai da de bucluc. Așa e mai bine şi pentru tine. 

Vorbise parcă jumătate în glumă, jumătate în serios ; totuși, 
Siman stătu trei zile la arest şi-abia după plecarea arhiducelui i se 
dădu drumul. 

Așa luă sfîrşit și ultima dintre amăgirile lui Siman ; iar el 
continuă să-și ducă zilele, mai negru, mai amaărit, mai decăzut. 
Cu timpul, se plictisiră toţi să-i asculte veșnica poveste despre 
pămînt şi despre hac, despre legile agrare turceşti şi despre rîn- 
duiala austriacă, pe care le ştia pe de rost şi le cita după nume, 
dată şi număr. Oamenii îl priveau ca pe-un nenorocit care îşi pier- 
duse minţile din pricina pămîntului şi-acum numai despre asta 
mai poate să vorbească ; și fugeau toţi de cum începea să poves- 
tească şi să arate sentințele, deciziile. petiţiile şi recursurile, înne- 
grite şi împăturite. 

Dar viaţa trebuie trăită, chiar dacă ajungi cerșetor. De aceea, 
cu timpul şi de nevoie, Siman se obișnui să nu mai vorbească des- 
pre gîndul lui cel mai de seamă şi mai scump, ci să cînte din guzlă 
ce le plăcea oamenilor, ce căutau şi plăteau ei. În meseria aceasta 
de cântăreţ, ocolea cît putea ulițele și cafenelele din centrul orașu- 
lui, unde venea acum o lume nouă. Şi umbla mai tot timpul prin 
mahalaiele pierdute, de la marginea oraşului. 


Nu departe de Sarajevo, în cheile strînse şi șerpuitoare ale 
Miljackăi, pe drumul cel mare care duce de la Sarajevo spre 
răsărit, se află Podul Caprelor, un pod frumos, de piatră, adus 
dintr-o arcadă. 

Pe malul drept al rîului, lîngă pod, există un han vestit, cu 
terasă deasupra rîului, cu grajduri şi cu fierărie, în faţa căreia 
stau veșnic căruţe și cai ; iar pe celălalt mal. în pantă. se află o 
cafenea mică şi albă, care coboară pînă la rîu. 

Aici, isnafii din Sarajevo îşi țin adesea petrecerile ; aici, se 
adună spre scară, din aprilie pînă în octombrie, mulţi dintre 
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chefliii orașului, să mai stea la loc verde și umbros, lîngă rîu, 
la un rachiu şi-un cîntec ; şi vin chefliii cei mai înverşunaţi, cei 
pe care, cine ştie de ce, îi atrag tocmai asemenea locuri înghe- 
suite în strîmtoarea dealurilor povirnite, unde soarele apune de- 
vreme şi răsare tîrziu. 


În zilele de vară, pe înserat, putea fi văzut acolo, pe terasă, 
aproape întotdeauna în același loc, un om înalt şi gîrbovit, cu 
faţa suptă și întunecată : Simo Vasković, fost clăcaş al lui Ibraga 
şi fost plugar. Stătea de obicei chiar lîngă parapet, tuşea din greu 
şi scuipa jos, în rîu. „Ăsta n-o mai duce pînă la toamnă“, spu- 
nea hangiul către un argat, apărîndu-se de fumul vetrei şi arä- 
tînd spre Siman, ofticosul de pe terasă. lar Siman, făra să se 
uite la nimeni, aștepta să-i comande cineva un cîntec. Din traista 
de lîngă el, ieșea capătul guzlei. De obicei, cîntecul i-l comanda 
primul mușteriu cherchelit ; şi, o dată cu cîntecul, mai comanda 
rachiu şi-o gustare pentru guzlar. 

Lîngă Siman stătea mai totdeauna unul din mușteriii perma- 
nenţi ai banului. Salihbeg Hasimbegovic. Salihbeg era din Ma- 
glaj, dar stătea de-un an de zile în Sarajevo, la o soră măritată 
cu unul din beii Babić, și-și bea, din mila ei, ultimele ţoiuri. 
Era un om sfîrșit, fără casă, fără nimic, un beţiv înrăit şi incori- 
gibil, fost pe vremuri cartofor faimos și alungat demult din lumea 
înstărită a beilor. Jumătate din avere Salihbeg şi-o risipise în 
douăzeci şi cinci de ani, pînă la venirea austriecilor ; cealaltă 
jumătate, ceva mai mărișoară chiar, o prăpădise în ultimii cinci- 
şase ani, de cînd, o dată cu ocupaţia, se înmulţiseră hotelurile, 
cîntăreţele şi alte felurite distracţii bune de stors bani. Obez, cu 
gîtul foarte scurt, roşu-vînăt la faţă. ştirb, cu ochii mereu umezi 
şi congestionaţi, Salihbeg îşi trăia sfîrşitul acolo, la Podul Capre- 
lor, unde rămînea adeseori două-trei zile în şir. „Ma uit la ei şi 
mă întreb cînd o să-l lovească damblaua și o să-și dea duhul“, 
spunea către argat hangiul. căruia îi plăceau proleţiile negre 
și sinistre. 

De multe ori se întîmpla ca fa hanul de lîngă pod să rămînă 
numai Salihbeg şi Siman, căci unii mușterii veneau doar în zilele 
de sărbătoare, alţii doar pe înserat și pe timp frumos, pe cînd 
cei doi se aflau aproape totdeauna acolo. Cînd erau treji, se 
fereau unul de altul şi stăteau la distanţă. Siman se foia într-una, 
se tot uita prin niște hîrtii scoase din traistă sau tușea zgomotos ; 
beiul stătea liniştit : nu vedea, nu auzea și n-avea nevoie de 
nimeni. 
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Rareori mai intra cîte un călător care bea ceva și pleca. 


Ar fi greu de spus care din doi deschidea primul gura, cum 
începea discuţia şi cum se apropia Siman de bei. Toate acestea 
le săvirşea rachiul. 

Ceva mai vesel parcă, dar mereu retras, Salihbeg zicea liniștit : 

— Ja zi-i una din Krajina ! 

Siman se ridica și-și aducea guzla cu traistă cu tot, dar așa fel, 
încît ai fi zis că și el vrea şi are nevoie să cânte. Apoi trăgea pe 
sirună şi cînta încetişor ; după ce termina. nu se uita la bei. ci la 
guzlă și nu întreba nimic. 

Iar beiul făcea comanda : 

— Dă-mi un rachiu !... Dă-i şi lui unu! 

După ce-şi bea rachiul, beiul comanda din nou, nemaidespăr- 
ţindu-l pe Siman de sine. 

— Mai dă-ne două! 

Beiul porvncea încă un cîntec. Siman cînta. 'Ţoiurile se goleau. 
Trebuiau umplute. La al treilea rînd, Siman începea singur cîn- 
tecul despre Smail-aga Čengić 1. Beiul se înviora : 

— Așa, așa! Dar dacă păţește ceva Smail-aga, să știi că-ţi 
pierzi capul. 

Ca la toţi cei înecaţi în băutură, beiului îi plăceau ameninţă- 
rile, jurămintele și făgăduielile de alcoolic înrăit. 

Aşa beau ei și cîntau pînă tîrziu noaptea. Între două cintece, 
începeau nişte discuţii încîlcite. cînd în gura mare, cînd în şoapte 
înăbuşite. Şi în toiul discuţiilor se întîmpla ca beiul să-şi aducă 
aminte, să se simtă deodată bei, să-l repeadă cu asprime pe ţăran 
şi să schimbe vorba. Dar se întîmpla şi mai des să se îmbete în 
aşa hal. încât să nu-şi mai poată ridica pleoapele şi nici să-şi miște 
limba înţepenită, căci era mai slab la băutură. iar Siman îl biruia 
uşor. Tericit că-și găsise, în sfîrşit, omul care, așa, beat mort, nu 
putea să fugă şi trebuia să-l asculte, Siman îi vorbea încetişor 
peiului orbit, amuţit şi înţepenit de băutură. 

— "Toţi zic despre mine că sînt neghiob și pierdut. Asta o știu 
şi eu. Dar mai ştiu şi că nu-i tocmai aşa. Vezi. răposatul tata 
avea, pe cînd eram copil, un cocoş, unu voinic, cu un glas fără 
pereche. Dar cocoșul avea un cusur care l-a și dus la pierzanie 
înainte de vreme : cînta cu un ceas înaintea altor cocoși, şi-i tre- 


z Čengić Smail-aga (1778—1840), muselim în Muntenegru, cîntat în 
eposul popular şi în poemul lui Ivan Mažuranić, Moartea lui Smail-aga 
Č engić. 
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zea pe-ai casei. Într-o bună zi, tata s-a săturat. Nu-l mai rabd, 
zicea el, chiar dacă m-aş topi de dragul lui. Şi-a poruncit să-l 
taie. Fi, vezi, şi eu sînt un cocoş de-asta... 

Cu ochii închiși, beiul molfăia doar din gura-i ştirbă şi scotea 
un sunet care putea fi şi mîrfit furios, și sforăit de om pornit în 
lumea viselor. lar Siman, în dorinţa neînfrîntă de a-şi descărca 
tot ce avea pe inimă, continua să-i vorbească, măcar că beiul 
părea un stîrv nemișcat. 

— Lumea zice că n-ar fi trebuit să fac și să vorbesc tot ce-am 
facut şi am vorbit, că nu sînt vremuri potrivite şi că e mai bine 
să-ţi pui lacăt la gură, cum s-ar zice, şi să-ți vezi de treabă. Se 
prea poate să fie şi așa. Dar cînd le-adun pe toate la un loc, văd 
că e după cum zic eu, că dreptul agilor a murit, iar al clăcașilor 
s-a născut. Numai că ei nu văd asta, nu văd încă, iar eu văd! 

Şi ţăranul se apropia cît putea mai mult de bei şi-i vorbea 
blînd şi de sus, de parcă i-ar fi încredinţat o mare taină și i-ar 
fi făcut un mare serviciu. ) 

— Ştii, Salihbeg, cinste ţie, ca unui amic şi prieten ce-mi eşti. 
Cinste ţie! Căci n-aş mai fi om dacă le-aș jigni pe tine şi-aș 
călca în picioare ce-am mîncat şi-am băut de la tine. Doamne 
fereşte ! Cinste ţie, dar treaba cu pămîntul clăcaşilor şi cu hacul 
nu e sănătoasă, nu e dreaptă și n-o să mai ţină mult. Azi, Siman 
e un neghiob şi-un vagabond, alungat de pe pămintul lui; oa- 
menii întorc capul cînd îl văd și orice netrebnic ride de el. Vaso 
Gengo îl muștruluieşte ; pînă şi chelbosul de Huso, slugoiul, nu 
numai că-l alungă din cancelarie, dar nu-l lasă nici în fata tri- 
bunalului din Kotar. Nici acolo nu mă lasă să stau. „Nu-i vote“. 
zice. De. n-o fi voie, dar ţi-o spun eu. Salihbeg — şi să n-o jet 
în nume de rău și nici ca pe-o jignire — tot Siman are dreptate, 
şi încă cum ! Numai că s-a înșelat şi a cîntat cucurigu înainte de 
vreme (m-a păcălit neamţul, cîinele scîrbos !). Dar Siman are 
dreptate ! Are ! 

Siman se depărta un pic, scrîșnea din dinţi, trîntea cu pumnul 
în masă şi vorbea giîftind, vorbea răgușit de tulburare. vorbea de 
parcă ar fi cîntat la guzlă. Şi numai tusea de bolnav îi întrerupea 
vorba. 

— Am dreptate, crede-mă, Salihbeg ! Las’ să fiu și neghiob și 
pierdut. Fie şi aşa ! Dar după mine au să vină alţii, mai buni decit 
am fost eu, şi-or să-și facă mai cu judecată socotelile. cum n-o să 
le placă nici agilor, nici celor din Kotar, pe care nimic n-o să-i 
mai poată ajuta. Eu n-o să apuc vremurile alea. dar văd, aşa cum 
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văd rachiul ästa, otrava asta, aici, în faţa mea, că o să vină ziua 
cînd agii şi beii au să tocească pragurile tribunalelor și cancelarii- 
lor purtînd, aşa ca mine, jalbele şi legile în traistă. Şi nimeni 
n-o să vrea să le citească jalbele, nici să stea de vorbă cu ei. Au 
să-și rîdă oamenii de drepturile agilor, așa cum îşi rîd astăzi de 
mine. Doar că o să fie un rîs mai mare şi mai greu, care o să 
zguduie Bosnia. Eu n-o să mai fiu atunci decît oale și ulcele, că 
asta-i viaţa, dar o pomană mai bună nici că-mi trebuie! Abia 
atunci o să mă nasc. lar acuma, sînt mort. 

Multe mai spunea Siman din cele ce n-au fost niciodată şi, 
după cum zic oamenii, nici nu se poate să fie, dar care, totuși, 
trebuie neapărat să fie. Vorbea mult şi răzvrătit, spunea ce nu se 
spune, ce nu îndrăzneşte omul nici să gîndească ziua, pe lumină. 
de parcă n-ar fi vorbit rachiul din el, ci adevărul însuşi, grăitorul, 
atotvăzătorul şi neînfricatul adevăr al orelor de noapte, într-un 
loc pustiu, deasupra rîului scăzut, care abia mai murmura. 

Şi-i părea bine că poate şi că îndrăzneşte să-i spună în faţă 
toate astea beiului. unui bei adevărat. chiar dacă era pe jumătate 
mort de băutură. lar beiul adeseori nici nu era măcar atît de 
amorţit pe cît părea, ci-l auzea prin aburul beţiei, prin vâjiitul 
sîngelui otrăvit ; şi chiar dacă nu auzea tot, desluşea măcar ce era 
mai important. Şi se trezea în el o împotrivire înceată, dar puter- 
nică, iar fiindcă limba i se înţepenise şi picioarele i se tăiaseră, 
îşi clătina doar degetul arătător al mîinii drepte, încoace şi încolo; 
și. cu gestul acesta abia vizibil, combătea cele auzite. Atîta putea, 
atîta făcea. Ca să nu rămînă cum le înfățișa iobagul. 

Așa trecea noaptea. Totul amuţea, luminile se stingeau şi numai 
ciobul lunii sticloase, umed parcă, mai lumina un timp valea întu- 
mecată. 

Hangiul lăsa obloanele la ferestre, trăgea zăvorul la ușă și se 
culca ; iar pe bei și pe Siman, după ce-i plăteau băutura, îi lăsa 
așa, pe terasă, lîngă rîu, ca pe nişte oameni fără căpătii și fară 
cinste, de care nu trebuie să te îngrijești în mod deosebit, căci nu 
le cunoşti nici locul, nici timpul. Şi-apoi, într-o bună zi, oamenii 
aceştia au să se prăpădească, unul mai devreme. altul mai tîrziu, 
undeva, pe-o bancă, lîngă peretele vreunui han. 


GREVA 1a TESĂTORIA DE COVOARE 


Greva de la ţesătoria de covoare a statului a fost mai mult o 
încercare ; începută fără plan adevărat și fără pregătirile nece- 
sare, ea nu putea să reușească. Dar pînă şi greșelile ei au servit 
grevei de mai tîrziu, pregătită cum trebuie la Fabrica de tutun. 

La ţesătorie, greva a început așa. 

Cele vreo optzeci de lucrătoare de pe malul stîng al Miljackăs, 
unde se afla şi ţesătoria, erau atît de prost plătite, încît gîndul 
la mărirea salariului constituia pentru ele un fel de vis, multă 
vreme visat. Dar visul acesta era atît de atrăgător, încît lucră- 
toarele nu mai aveau nevoie să fie îndemnate ca să ceară salariu 
mai mare. 

Voioase şi neprevăzătoare, ele şi-au expus revendicările, iar 
cînd revendicările le-au fost respinse, conducerea lor, entuziastă și 
combativă, dar nepricepută, le-a vîrît imediat în greva pe care 
mizeria şi lipsa de experienţă n-o puteau duce la victorie. Majo- 
ritatea au intrat deci în grevă fără să ştie nimic despre sensul și 
metodele acestui fel de luptă. Şi chiar din prima zi, vreo cinci- 
sprezece dintre ele au venit la lucru. 

A doua zi, guvernul a ordonat directorului ţesătoriei să cheme 
lucrătoarele la tratative. Ele au venit toate. Şi-atunci. în loc de 
tratative, a apărut în faţa fabricii un grup de polițiști. Unul dintre 
ei a intrat în ţesătorie şi a citit de pe o listă dinainte pregătită 
cincisprezece nume, cerîndu-le femeilor care au răspuns la apel să-l 
urmeze la poliţie. Celorlalte le-a spus că o să le vină şi lor rîndul, 
dacă nu se reîntorc la lucru. S-a așternut o tăcere plină de spai- 
me. Pînă și directorul a rămas surprins. Lucrătoarele se uitau 
una la alta, mirate și neputincioase. Se părea că totul o să ia 
sfîrşit pe tăcute, fără un cuvînt de împotrivire ; tocmai atunci 
însă o muncitoare mai în vîrstă, dintre cele nearestate, strigă : 

— Ne chemaţi la discuţie şi pe urmă ne arestaţi prin înşelă- 
torie. Să vă fie ruşine ! 

Şi, deodată, centrul de greutate se deplasă în partea aceasta ; 
toate lucrătoarele, și cele arestate şi cele nearestate, pînă şi unele 
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dintre cele care cu o zi înainte reluaseră lucrul, începură să strige, 
agitînd mîinile : 

— Ruşine ! 

— Ne-aţi înşelat ! 

— Daţi-le drumul tovarăşelor noastre ! 

O femeie mărunţică, cu nasul cârn şi cu ochii mari, plini de 
lacrimi, dar şi cu un zîmbet clar lîngă lacrimile acestea, se des- 
prinse din grup, se urcă pe-o treaptă şi, dind din mîini ca un diri- 
jor, strigă, îndemnându-le și pe celelalte : 

— Jos poliția! 

De cînd fusese clădită ţesătoria nu răsunase acolo zarvă mai 
asurzitoare decît aceea care urmă îndată. 

Slăbiie de nemîncare, palide de emoție, lucrătoarele nu se mai 
săturau strigînd cuvîntul acesta straniu, nou, pe care îi rosteau 
pentru prima oară : 

— Jos! Jos! Jos! 

Şi, pe cînd îl strigau, părea că tuturor li se deschide o poartă 
în dosul căreia se afla tocmai ce-și doriseră din toată inima, de 
totdeauna ; și fiecare se străduia să repete cuvîntul, pentru ca 
poarta să le rămînă cît mai mult deschisă, iar ele să poată privi 
astfel cît mai îndelung ţinutul visurilor mult dorite. 

În faţa curajului neașteptat al femeilor și-a înverşunatei lor 
dirzenii, poliţiştii se zăpăciră. Dar izbutiră totuşi să le scoată pe 
cele cincisprezece arestate și să le ducă la poliţie, în timp ce în 
urma lor răsunau strigătele celorlalte. 

— Jos, jos, jos poliția ! 

A doua zi veniră la lucru numai patru muncitoare. Directorul 
se văzu nevoit să le trimită și pe ele acasă. 

După două zile, muncitoarelor arestate li s-a dat drumul de la 
închisoare ; dar imediat după lberarea lor au fost arestate alte 
cincisprezece. Celorlalte li s-a spus că vor fi arestate așa, cu 
schimbul, pînă cînd se vor reîntoarce la lucru. 

La închisoare, femeile se ţineau tari. Cîntau de dimineaţă pînă 
seara. Toate ulițele din preajmă răsunau de cîntecele lor. Gar- 
dienii le înjurau. unele au fost şi pălmuite. Câteva dintre ele au 
fost duse în celula întunecată, fără pat, numită „duncl“. Dar nici 
măsura aceasta n-a ajutat la nimic, căci celelalte cîntau şi mai 
tare, căutînd să le îmbărbăteze pe cele de la „dunci“. 

Oamenii se adunau în stradă ca să asculte cîntecele „chilimă- 
reselor“ arestate. Poliţia îi împrăştia şi, cu prilejul acesta, făcea 
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moi arestări ; oamenii nu se lăsau intimidati, cı se adunau în alte 
locuri, ceva mai departe. 

În birourile direcţiei poliției se lucra din greu. Directorul 
Kotas, un uriaş cu o barbă neagră despicată la mijloc, d la împă- 
ratul Franz Joseph, fierbea de furie. Şi ordona într-una să fie 
oprit cîntecul care răzbătea pînă la el ca un bocet de nesuportat, 
deranjîndu-l de la lucru şi făcîndu-l de rîs în faţa celor veniţi 
cu diverse treburi. 

lar lucrătoarele cîntau. Pentru director, scurtele pauze nu 
însemnau odihnă, căci se scurgeau în aşteptarea plină de enervare 
a unui nou cîntec. 

Neştiind încă nici un cîntec de luptă, lucrătoarele își cîntau 
cîntecele lor obişnuite, femeiești, de dragoste, care se aud la nes- 
fîrşit prin toate casele săracilor din Bosnia. Dar important era să 
nu tacă, să nu închidă gura. 

Scos din fire, directorul Kotas îl chemă pe Baranjski, adjunctul 
său, şi-i ceru să-i traducă unul din cîntece, ca să ştie măcar ce 
cîntau, dacă nu le putea face să tacă. 

Imediat începură prin birouri alergătura, şușotirile, consultă- 
rile. „Băştinaşii“ fură consultaţi fără excepţie, pînă la ultimul om 
de serviciu. În sfîrşit, se ajunse la tălmăcirea a două sevdalinci 1, 
în germana aproximativă care se vorbea şi se scria prin cancela- 
riile bosniece. 

Vladimir von Baranjski era nenorocit că tocmai pe el căzuse 
pacostea de a-i traduce directorului cintecul. El era un dandy al 
înaltelor cercuri funcţionăreşti din Sarajevo, un arbitru al modei 
masculine şi al manierelor elegante. Taică-său, un magbhiarofil 
cunoscut, fusese înalt slujbaș la Zagreb. pe vremea banului Khuen 
Héderváry 2. 

Înalt, uscăţiv, cu monoclu în ochiul stîng, care în clipa aceea 
nu-şi mai găsea astîmpăr, Baranjski îşi mai potrivi o dată cravata, 
își scoase nervos monoclul, tuşi și ciocăni de două ori în uşă, cu 
nespusă atenţie și într-un mod deosebit de slugarnic. Apoi intră 
în biroul directorului, ţinînd în mînă o coală dublă de hîrtie minis- 
terială. 


1 Sevdalincă — cîntec de dragoste cu un puternic colorit oriental. 

2 Khuen Héderváry (1849—1918) — om politic maghiar, comisar gu- 
vernamental în Croaţia, numit după răscoala antimaghiară de la Zagreb 
(1883) ; a guvernat Croaţia timp de douăzeci đe ani, nesocotinâ garan- 
iile constituţionale şi oprimindu-i pe croaţi. între 1903 şi 1910, prim- 
aninistru al Ungariei. 


— Fi, mi-aţi tradus deşteptăciunea aia ? îl întrebă directorul, 
morăcânos. 

— Să trăiţi, domnule director, a fost tradusă, adică atîta cît 
pot fi traduse asemenea... lucruri, a fost tradusă... 

— la dă-o încoace. 

Atunci Baranjski, încovoiat şi aplecat spre directorul, care 
stătea cufundat într-un fotoliu larg, începu, cu o stînjeneală care 
se transforma treptat în rușine, să citească tălmăcirea sevdalincii 
bosniece : 


Ciocirlia ciripeşte ca în zori de zi, 
Scoală-te, fetiţo dragă, şi te pregăteşte ! 

Eu sînt mică, nebunică, și cred că n-où şti... 
De ești mică, nebunică, la ce te măriţi ? e 


În tălmăcirea pe care o citea Baranjski, cele patru versuri fuse- 
seră mutilate şi sunau jalnic şi ridicol. Toate erau spuse într-o 
proză uscată şi oficială ; eforturile reunite ale funcționarilor poli- 
tiei dăduseră o tălmăcire stîngace și încilcită în limba germană, 
sau mai bine zis în limba vorbită prin birourile autorităţilor aus- 
triece ; textul semăna a orice, numai a cîntec nu. 

La al patrulea vers, directorul își ieşi din fire, făcu un gest 
dur şi, cu un strigăt aspru, îl întrerupse pe Baranjski. 

— Mare tîmpenie ! 

Apoi se ridică furios din fotoliu şi începu să zbiere ca un ofiţer 
în faţa trupei. Umbla prin cameră şi scanda cu glas tare, rostind 
cîte un cuvînt la fiecare pas : 

— E o tîmpenie prea mare! Sau nu eşti dumneata în stare 
să traduci cântecul ăsta tîmpit, şi-atunci nu știu de ce te mai afli 
aici, sau femeile cîntă într-adevăr ce scrie aici şi atunci... atunci... 
atunci zău că nu mai știu ce să cred. 

Baranjski stătea ca un osîndit ; pe faţa lui slabă şi palidă se 
iviseră pete roşii ; își lăsase ochii în pămînt, de parcă el ar fi fost 
responsabil de toate şi vinovat că, iată, concetățenii lui născocesc 
și cîntă asemenea lucruri. În adîncul sufletului se simţea într-ade- 
văr rușinat și îngrozitor de mărunt în faţa omului acestuia voinic, 
cu voce groasă, cu privire arogantă. cu gesturi poruncitoare. şi a 
cărui trufie i se părea atît de firească şi de inegalabilă. 

Baranjski ieşi din biroul directorului, fără să ştie nici el cum, 
și dispăru împreună cu hîrtia ministerială şi sevdalinca lui nenoro- 
cită. Se evaporă, ca apa la soare. Îi trebuia timp ca să-și vină în 
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fire, într-atât se simţea de mic, de strivit și de nefericit. De cum 
intră în biroul lui, îşi șterse mîinile şi faţa cu apă de colonie, își 
trecu peria peste freza linsă şi lucioasă, își propti monoclul în ochi, 
îşi alese o ţigară şi o aprinse. Cu un gest larg. îndrăzneţ, aruncă 
pe jos chibritul stins ; apoi cînd dădu drumul primelor rotocoale de 
fum, trimițîndu-le cât mai departe, îşi regăsi, în sfîrşit, gesturile 
lui de om de lume, pe care concetăţenii cei bogaţi din Sarajevo, 
numeroși funcţionari și chiar cîţiva ofiţeri i le admirau. 

Iar cînd unul dintre funcţionarii mai tineri intră în birou, 
atent și grijuliu, cum intra şi el la Kotas, Baranjski, făcînd unul 
din gesturile lui largi şi cutezătoare, îi întinse fără nici un cuvînt 
coala ministerială. Funcţionarul îndrăsni să-l întrebe, cu un zîm- 
bet polijicos, ce spusese directorul ; iar Baranjski. cu ţigara în 
gură, îi răspunse cu glas sisiit și leneș: 

— Ce putea să spună ? Mare tîmpenie! Prea mare! 

Funcţionarul ieși, plin de admiraţie pentru siguranţa, ușurința 
și eleganța manifestate de adjunctul Baranjski în fiecare gest, şi 
invidiindu-i trufia care părea firească şi inegalabilă. 

Între timp, directorul Kotas continua să umble de colo-colo, 
prin birou. Ajunsese în starea aceea de enervare deosebită la 
care îl aducea din cînd în cînd ţara asta și contactul cu oamenii 
ei. Fireşte, nu era vorba de lucruri importante. care să-l zăpă- 
cească şi să-i tulbure calmul aristocratic, ci de necuminţenia 
oamenilor acestora, de copilăriile lor ca, de pildă, cîntecul lucră- 
toarelor pe care cineva le îndemnase „la tîmpenia fără sens, nu- 
mită grevă“. Asta îl irita și-l supăra ca o jignire personală. 
Voinic, mîndru și mărginit ca un taur, sprijinindu-se în mod mẹ- 
canic pe legea și pe forța unui stat puternic. cu ordine stabilă, 
el izbutea oarecum s-o scoată la capăt, cu toate greutăţile pe care 
viața de director al poliţiei din Sarajevo i le punea în (aţă, cu 
toate încăierările, înșelătoriile, furturile și crimele cele mai gro- 
zave ; dar ușurința cu care bosniecii trec uneori peste orice lege, 
peste orice prudenţă şi peste principiile de bază ale oricărei rîn- 
duieli omeneşti, de parcă i-ar trage cineva şi nu-și mai dau seama 
de ce fac, uitarea aceasta de-o clipă a oricărui respect şi absenţa 
oricărei temeri îi provoca o furie neputincioasă. Căci, ce poţi face 
împotriva unor oameni pe care nu-i oprește nimic, a unor oameni 
care nu se menajează şi nu se aşteaptă nici de la alţii să-i mena- 
jeze sau să le poarte de grijă ? Purtarea lor, directorul poliţiei o 
numea anarhism bosniac. Şi în adîncul conștiinței lui scrobite, de 
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funcţionar al imperiului, ea îi provoca un sentiment deosebit, 
un sentiment care semäna ciudat a spaimă. un sentiment care. de 
fapt, chiar era spaimä, dar căruia el, convins că nu se teme de 
nimic, nu îndrăznea să-i spună pe nume, căci, după codul castei 
din care făcea parte. nu trebuia să ştie ce-i spaima. De aceea ex- 
piozia cuvintelor mînioase și a furiei distinse, cu care încerca 
să-și cocoloşească şi să-şi ascundă fața de sine acest nou sen- 
timent, era cu atît mai puternică. 

Directorul Kotas păşea ferm şi supărat prin birou; cizmele 
îi scîrțiiau, pielea pantalonilor de călărie îi trosnea, iar deco- 
rața de pe pieptul lui bombat se bălăbănea cînd pe-o parte, 
cînd pe alta. Şi-n acest timp, după o scurtă pauză, lucrătoarele 
arestate își reîncepeau. cu voci joase și triste, cîntecele lor ne- 
înţelese și tînguitoare, și le repetau pe rînd, unul după altul, unul 
după altul. Directorul simţea că-i plesnesc creierii în cap ascul- 
tîndu-le refrenul dublu, profund, tînguitor şi solemn, reluat în cor. 


„ca în zooori de zi! 
„.„şi creeed ci no-o- ști! 


Păşea prin birou ca un taur lovit de streche, în timp ce de- 
acolo, din arest, răzbătea neîncetat cîntecul și. o dată cu el, răz- 
bătea acel ceva distrugător, nebunesc și josnic. dar periculos şi 
neînțeles. pe care-l vedea la oamenii aceştia și care-i provoca o 
furie neputincioasă și-un dispreţ nesfirşit. Directorul se plimba 
mînios şi simţea cum fierbe furia în el şi cum gîlgfie ca apa 
într-un ulcior prea piin, gata-gata să se reverse. 

lar prin Sarajevo, trecătorii își strigau unul altuia : 

— Hai la poliţie să auzim cum cîntă chilimăresele. 

Aşa îi înfruniau pe atotputernicii lor duşmani chilimăresele 
cele fără carte, din mahalalele Bistrik și Babića Basta; îm- 
brăcate sărăcăcios, slăbite de nemîncare. ele îi loveau cu ce pu- 
teau şi cum se pricepeau mai bine, luptînd să-și îmbunătăţească 
traiul. Şi pe asemenea căi ciudate se desfăşura prima grevă din 
Sarajevo. 


SuncELE 


Giîrbovit și încruntat, Ibro Solak împinge căruciorul şi strigă 
pe tonuri diferite ca înălțime și modulaţii : 

— Surcele, surcele ! 

Căruciorul lui e dintre cele care se mai văd doar la hamalii 
din Sarajevo, lung, îngust, fără oişte și cu două roți la mijloc. 
Asemenea cărucioare nu sînt trase, ci împinse ; hamalul se prop- 
tește cu mijlocul de partea dinapoi a vehiculului, se apleacă mai 
mult sau mai puţin — după greutatea poverii — și. cînd ştie să-şi 
folosească așa cum trebuie unealta, poate să transporte încărcă- 
turi mari, cu mult peste puterea unui om. 

Ibro a închiriat de la văduva unui hamal acest cărucior şi 
în fiecare dimineaţă se duce cu el la prăvălia lui Pasaga Zildii€. 
Acolo primeşte cam douăzeci de legături de surcele. le încarcă pe 
căruciorul său şi începe să le care pe ulițele povîrnite şi strimbe 
ale mahalalei din nord-vestul oraşului, strigînd din cînd în cînd 
singurul cuvînt (,„Surcele !“) după care-l cunosc toţi locuitorii şi 
trecătorii de pe ulițele acelea. 


Zdrenţăros, nebărbierit, neglijent, cu trupul uscat, cu faţa 
roşie, nesănătoasă, și cu ochii tulburi, el întinde cumpărătorilor 
surcelele, fără să se uite la vreunul și fără să le spună ceva. 
Uneori cară chiar el legătura în casa vreunui muşteriu ; alteori 
stă mut și nemișcat, cu buza de jos atîrnîndu-i vînată și cu mucul 
de ţigară veşnic lipit de ea; atunci se uită la mușterii de parca 
i-ar vedea pentru prima dată în viaţă şi-şi viră nepăsător în 
buzunar dinarii de metal și de hîrtie. Cu cît buzunarul se umple 
cu hîrtii, cu atît căruciorul devine mai uşor. 

Spre seară, Ibro se întoarce la stăpîn şi face socoteală Cişti- 
gul lui constă dintr-un dinar de la Pasaga şi-un dinar de la 
muşteriu, pentru fiecare legătură. Asta face cam treizeci-patru- 
zeci de dinari pe zi, după cum e timpul, după întîmplare, după 
„norocul negustoresc cel nestatornic“ şi, cel mai mult, după dis- 
poziţia vînzătorului. lar dispoziţia lui Ibro nu poate s-o prevadă 
nimeni și cu atît mai puţin el însuși. Fa își găsește expresia. de 
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obicei, în glasul cu care repetă mereu același strigăt. Şi poate 
că nu există pe lume ureche atît de fină și aparat atît de com- 
plex ca să poată înregistra nuanțele de tonuri şi de sentimente 
puse de Ibro în cuvîntul acesta simplu şi prozaic: 

— Surcele ! 

Strigä Ibro, voios şi scurt, cînd porneşte cu căruciorul, căci 
înainte de-a-și începe munca el golește la cîrciumă două ţoiuri 
de rachiu pe care urmează să le plătească din câştigul zilei. 
Strigă Ibro. şi se gîndeşte la altceva. De fapt, gîndurile lui sînt 
nişte simţăminte tulburi şi dezlînate, un soi de socoteli lăuntrice, 
neştirbite, pe care le face cu trecutul, cu sine şi cu lumea din 
preajmă, așa cum o vede el. 

Cînd s-a născut Ibro, acum vreo cincizeci şi doi de ani, în 
casa mare și bogată a bătrinului Solak, pe Bjelava, nu i-ar fi 
trecut nimănui prin gînd că pruncul de-atunci va căra într-o 
bună zi lemnele altora, cu căruciorul altuia. prin Sarajevo. 

'Taică-său avea aproape șaizeci de ani. Casa, plină numai 
de fetiţe. Două de la prima și patru de la a doua nevastă. Și 
iată că s-a născut Ibro, băiat şi moştenitor. 

Venirea lui pe lume a fost sărbătorită cu mare bucurie; 
mahalaua a ţinut minte multă vreme petrecerea de-atunci, cînd 
puţin a lipsit să nu se tragă pînă și cu tunul de pe Tabia. Şi 
se poate spune pe drept cuvînt că atît copilăria, cît și adolescenţa 
lui Ibro au fost nişte sărbători neîntrerupte. 'Taică-său l-a înscris 
şi la liceu. dar trebuie recunoscut cinstit — pe Ibro nu l-a ajutat 
capul pentru asta. Nu că ar fi fost el mai rău și mai neascul- 
tător decît alţii, dar nu izbutea cu nici un chip să se gîndească 
la ce trebuia învăţat din cărţi. Îl trăgea gîndul tot mai departe 
şi mai sus. De aceea libro a părăsit şcoala. Și-a crescut de tim- 
puriu flăcău voinic şi frumos, iar viaţa a cunoscut-o pe latura 
ei uşoară, dulce, superficială. Băiatul şi-a petrecut zilele între 
moșia de la Sarajevsko Polje și distracţiile sau petrecerile pe 
care Sarajevo le oferea tinerilor prin anul 1910, cînd, după con- 
cepţiile de pe atunci, n-aveai nevoie nici să înveţi carte, nici să 
faci vreo treabă precisă. laică-său era un om moale, ca de 
ceară. Şi nu exista nimeni în stare să-l oprească pe Ibro de pe 
calea pe care apucase şi să-l abată pe alta. lar viaţa, oarecum 
nouă și neobişnuită, făcută parcă anume pentru el şi pentru 
tovarășii lui, oferea totul, doar să întinzi mîna şi să iei. 


— Surcele ! Surcele ! 
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Da, vremea aceea se pare că a rămas în amintirea lui Ibro 
ca o sărbătoare nesfîrșită. Şi a trecut nespus de repede. În pri- 
măvara lui 1914, Ibro a fost luat la armată; în vara aceluiaşi 
an a izbucnit primul război mondial. Ibro s-a pomenit pe fron- 
tul rusesc, apoi pe cel italian, unde a și fost grav rănit. Apoi 
a fost multă vreme caporal, pe urmă plutonier, „activ“, la Pilis- 
vârâsvâr, în Ungaria. Viaţa era grea şi neobișnuită, dar își avea 
frumuseţile ei. Şi aşa, au trecut ioate, ca un bubuii de tunet, 
în băutură, în jocuri de noroc, în veselia și în excesele vieţii de 
ostaș, ca printr-o ceaţă. Au venit, s-au dus, iar el, la drept vor- 
bind, nici nu prea știa exact cu cine se bătea, de ce mărşăluia, 
de ce bea, de ce cînta, de ce-şi vărsa sîngele şi de ce îi împingea 
şi pe alţii să facă la fel. lar în 1918 s-a întors acasă, gol puşcă, 
palid şi istovit de rană (lăsase mult sînge în șanțul acela, lîngă 
Tolmin 1), dar mai ales stors de viața dezordonată de la regi- 
ment. 'Laică-său, la optzeci de ani, era complet neputincios. 
Maică-sa murise. Surorile se măritaseră. Şi averea s-a irosit cît 
ai bate din palme. Banii i se topeau în mînă; moşia, sigură 
şi trainică, se prăpădea văzînd cu ochii şi se destrăma ca fumul. 
Doar cînd bea ceva mai mult cu prietenii, i se părea lui Ibro 
că lucrurile erau neschimbate ; dar imediat ce se trezea vedea 
din nou că totul se clatină, se topeşte şi dispare. Casa din 
Sagrdiija fusese vîndută încă din timpul războiului. Acum o 
vîndu și pe cealaltă, casa mare, din Bjelava, și se mută în alta. 
mult mai mică, luată cu chirie. Reforma agrară îi înghiţi pămîn- 
tul din Sarajevsko Polie. Aşa își făcu Ibro intrarea în lumea cea 
nouă, făcută numai din necazuri şi surprize de neînțeles. 


— Surcele ! Surcele ! 


Taică-său muri. Ibro începu să „facă afaceri“, cum se spunea 
pe atunci, adică să se ocupe de negoţ. Făcu tovărășie cu un gră- 
dinar, ca să vîndă flori. Atunci îşi dădu seama că şi florile pot 
să miroasă urît, cînd lucrezi cu ele. Zadarnic se apăra cu rachiu, 
şi cu tutun de duhoarea lor. Marlă delicată, mușterii plini de 
toane şi nestatornici. Grea e orice muncă, pînă și munca de flo- 
rar. Şi, pe deasupra, nimic n-are spor. Habar n-ai cine-ţi pune 
piedici, dar vezi cum te poticnești la fiecare pas şi cum cazi la 
fiecare al treilea pas. Pe zi ce trece viaţa îşi pierde strălucirea 
şi Frumuseţea de odinioară. lar Ibro tocmai asta caută, instine- 


1 Oraş în Slovenia. 
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tiv, cu disperare, așa cum caută un pic de aer omul care se 
îneacă. În căutarea aceasta s-a și însurat. Fată de familie bună, 
cuminte şi drăgălașă, dar cu zestre puţină. Şi copii mulţi, care 
se nasc şi mor. lar negoţul nu merge. Comerţul cu flori a dat 
faliment. Grădinarul s-a ales cu grădina, Ibro Solak cu dato- 
riile. Şi şi-a luat slujbă la Primăria municipală. 

— Surcelee ! 

Cinstit vorbind, habar n-a avut, niciodată, ce înseamnă de 
fapt „Primărie municipală“ şi nici nu şi-a bătut capul să afle; 
dar acum, cînd trăieşte de pe urma ei, vede cîte suferințe şi 
eforturi omenești se ascund după fiecare din cuvintele acestea. 

Ah, nu că munca ar fi prea multă şi prea grea, dar e nu știu 
cum, nedemnă și umilitoare. Din fiecare cuvînt şi din fiecare 
gest respiră un fel de obidă inexplicabilă, ceva nespus de ruşi- 
nos pe care-l simţi numai dacă eşti un Solak. Şi chinul acesta 
numai rachiul poate să-l şteargă, dar şi asta... pentru puţină 
vreme. 

lar anii trec, și de nicăieri nici un fel de bine. Nicăieri, nimic 
bun ; nici în vis măcar. Ibro a început să-şi vîndă lucrurile din 
casă ; ai lui abia dacă mănîncă și se îmbracă, subţirel de tot. 
Dar sărăcia n-o poate ascunde. Din patru copii, căi i-au venit 
pe lume în anii aceștia, doar unul singur îi mai trăiește, o fetiţă. 
S-a făcut mare, e o frumuseţe de fată, modestă şi cuminte. Învață 
bine și, cînd o cauii. citește. La optsprezece ani, s-a măritat, a 
luat-o un băiat bun şi cu carte. care lucrează la fabrica de 
tutun. Sînt amîndoi de-o vîrstă, dar băiatul e mai înstărit decit 
tatăl ei. 

Atunci i-a murit lui Ibro soţia. Şi a rămas singur. Din cauza 
asta a decăzut şi-a Început să bea. Da. toti vad că bea. dar nu 
se gîndesc cum și de ce. Uşor de spus! A fost dat atară de la 
Primărie ! De rușine, nu mai putea trăi. Nu mai aveca niri 
măcar cu ce să-și plătească un rachiu. La drept vorbind, abia 
atunci a început să bea. Şi tot atunci a început să împingă la 
cărucior și să vîndă lemnele lui Pašaga. 

— Suuur-ce-leee ! 

Abia atunci a început adevărata lui fugă de oameni. Da, așa 
spun alţii. Dar el simte şi vede clar că nu-i așa. Nu și nu! FI 
nu fuge de oameni şi de muncă — doamne fereşte ! — ci, dim- 
potrivă, toate cîte sînt pe lume, și lucrurile moarte şi oamenii 
vii, cu tot ce gîndesc, fac sau spun ei. fug undeva, din zi în zi 
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mai departe, lăsîndu-l pe el să lincezcască în întuneric, unde 
numai șuvoiul de rachiu mai poate să licărească, să cînte, să 
mângâie ca o mînă şi să miroasă ca o floare. Toate celelalte fug 
de el, treptat, repede şi fără cruţare ; şi nu-i mai rămîne decît 
rachiul. 

De-atunci, Ibro se simte ca un lucru pierdut. În afara lumii. 
Şi s-a pierdut tot mai mult. Doar fata lui, Semsa, îl vizita regu- 
lat şi-l ajuta cît putea, deşi locuia tocmai la celălalt capăt al ora- 
șului şi n-o ducea nici ea prea uşor. Frumoasă, calmă și zîmbi- 
toare. Semsa venea ca o fiinţă de pe altă lume. Un timp. l-a 
mustrat şi l-a rugat să se lase de băutură, să-și vină în fire. 
Curînd şi-a dat seama însă că totul era zadarnic ; şi totuși, îl 
vizita mai departe şi-l ajuta, fără un cuvînt, fără un reproş.- 
Soţul Semsei era la fel cu ea. De-aceea, în amurg, la cârciumă. 
cînd fiecare beţiv se lăuda cu cîte ceva. Ibro, care nu mai avea 
nimic luminos sau frumos în viaţă, se lăuda cu fiica și cu gine- 
rele său. 

— Ce fată şi ce ginere am! Oameni, nu glumă! Asta e. 
Şi nici nu se poate spune ! se îneca el, printre tovarășii de rachiu. 

Apoi. udîndu-şi laudele cu şi mai mult rachiu, uita şi de 
fată. şi de ginere. şi de el. În negurile rachiului nu mai vedea 
ce fac cei care nu beau şi nici încotro se îndreaptă lumea trează. 
De aceea află cu destulă uimire, într-o bună zi, că izbucnise 
un nou război mondial. 

— Surcele ! Surcele ! 

Iar o să fie cum a fost în Galiţia. la Piave şi la Pilis- 
vârâsvâr ? se gîndea Ibro, fireşte, pentru alţii, mai tineri decît 
el. De data aceasta însa era alifel, cu totul altfel. Lucrul acesta 
îl simţea şi el. 

Ibro își împingea căruciorul şi-și striga cuvîntul de totdeauna, 
mecanic, aşa cum bea şi respira. Pierdut şi depărtat de restul 
lumii, ar fi ieşit poate basma curată din război, fără să sufere 
schimbări sau zguduiri mai mari. Dar se întîmplă atunci ceva 
neașteptat şi grav, un lucru pe care nu izbuti cu nici un chip 
să-l asocieze cu războiul așa cum îl știa şi și-l închipuia el jude- 
cînd după cel de altă dată. Ginerele lui fu arestat. Când vru să 
afle de ce naiba o fi arestat un tînăr atît de cuminte şi de cins- 
tit, i se spuse: politică! Atîta doar. 

lar cel care îi spuse asta dădu din umeri. închise ochii și-și 
puse degetul pe buze. Același lucru îl făcu şi Solak. deși nu pri- 
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cepuse nimic. Tînărul fu ţinut la închisoare trei săptămîni, după 
care i se dădu drumul. Două zile mai tîrziu, fugi în pădure. 
Atunci o arestară pe Šemsa. Cînd află asta, Ibro îşi lăsă căru- 
ciorul și se duse să vadă ce-i cu ca. Un paznic musulman îi 
spuse, sub jurămînt de taină, că Šemsa fusese ucisă a doua zi 
după interogatoriu. Se pare că neintenţionat şi din întîmplare. 
O doborîse pumnul unui ustaş 1, şi ea nu se mai ridicase. 


Fusese oare lovitura prea amarnică, sau Šemsa prea gingaşă, 
prea plăpîndă și slabă din fire? (Da, da, așa fusese, ştia el 
bine: pliăpîndă, slabă, gingașă, leită maică-sa, nu ca Solakii, 
puternici din fire şi cu sînge clocotitor. Da, fusese ca o floare.) 

— Su-u-ur-cele ! Sur-ce-le ! 

Lui Ibro i-a trebuit mult rachiu ca să tacă şi să uite, cît de 
cît. Dar şi-a ţinut jurămiîntul. Nu s-a trădat nici la beţie. Şi-a 
început să bea toi mai mult și să mănînce tot mai puţin. Rareori 
îşi mai făcea loc în el durerea părintească. mindria uitată şi 
dorinţa de răzbunare ; dar toate acestea se pierdeau ca un gea- 
mät în strigătul repetat pe ulițele pustii ; pînă la urmă, totul 
se scufundă, împreună cu grozăviile războiului, în rachiu și într-o 
uitare tulbure. 

Acum nu mai avea nici un suflet apropiat, nu mai avea pe 
nimeni să-i poarte de grija. Se ramolise de oE rămăsese gol și 
desculţ. Totul se ducea pe rachiu. 

Pînă la urmă, războiul se termină, ca prin ceaţă. Veni o nouă 
armată, partizanii, „o armată bună“, cum ziceau femeile din 
cartier. Unui vecin i se întoarse băiatul, partizan. De la el, 
Ibro află că ginere-său căzuse în luptă, că fusese viteaz de-i 
nersese vestea și că fotografia lui apăruse la ziar. A doua zi, 
tînărul îi arătă fotografia. Lui Ibro îi tremurau pleoapele şi-i 
lăcrămau ochii, dar îşi recunoscu ginerele în fotografie. Da, el 
era, deşi părea mai voinic, mai înalt, mai frumos — un adevă- 
rat ofiţer. Avea şi o decorație. Ibro simţea cum i se zbate ceva 
la furca pieptului. lar tînărul partizan, băiatul vecinului, stătea 
în fata lui, zîmbitor şi prietenos, deşi parcă oarecum distant, şi-i 
povestea într-una despre ginerele-erou, despre viaţă, despre 


muncă, şi-i spunea că băutura e vătămătoare. De ce îi spunea lui 
toate astea ? Care băutură ? 


1 Ustaș — aici, membru al organizaţiei fasciştilor croaţi. 
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În cîiciumă, află de la oameni că scria la ziar şi despre 
Šemsa lui. Nici asta n-o prea înţelegea Ibro, dar plîngea pe furiş, 
cu buzele strînse, şi-și înghiţea lacrimile o dată cu rachiul. Și 
iar uita totul şi începu să-și împingă căruciorul. Trebuie să 
cîştige bani pentru rachiu, pentru tutun... Da, şi pentru piine. 

Cu gîndurile acestea ajunge Ibro Solak la Marijin dvor. 
Acolo traversează de obicei strada principală, ca să intre în uli- 
cioarele înguste şi poviîrnite care mai poartă denumiri străvechi : 
Magribija, Odobasina și altele asemeni lor. Pe uliţa mare trece 
cîntînd o companie de soldați. Ibro s-a oprit să-i asculte. Şi 
ginere-său a fost militar, şi ofițer. A fost decorat și i-a apărut 
poza la ziar. Din partea cealaltă se apropie o ceată de tineri, 
încolonați milităreşte. Şi ei cîntă. Ibro nu le cunoaşte cînlecul, 
nu ştie nici încotro merg, şi nici pentru ce, dar și Šemsa lui a 
mers cu tineretul acesta. Așa scrie la ziar. Au citit oamenii. ŞI 
mai scrie că a murit schingiuită, că a fost soţia unui erou, că a 
avut o inimă de aur şi că s-a trudit pentru o cauză măreaţă. 
În privinţa inimii, aşa e. Ba chiar poate că ziarul nici n-a scris 
tot, cum ar fi trebuit şi cît ar fi trebuit. Šemsa a fost frumoasă. 
Asta nu s-a scris la ziar. Frumoasă ca o zînă, ce mai! Ce inimă 
avea, ştie el, cel mai bine. Šemsa îl mîngfia cu privirea au nu- 
mai pe nefericitul de taică-său, ci și orice fiinţă vie. Aşa era ea! 

— Surceleee ! 

Coloana tinerilor a trecut. Dar cîntecul tot se mai aude. După 
ei, vine o nouă companie de soldați. Cântecele se ajung din urmă. 
cuvintele se amestecă, melodiile trec una în alta. Totul cîntă în 
preajma lui Ibro şi se îndreaptă cu voioșie spre o ţintă anumită. 
Şi toate acestea le conduce și le îndrumă cineva. Poţi să ştii 
încotro şi pentru ce ? Ibro nu înţelege şi nu simte nimic, în afara 
durerii din coaste. De cîte ori e moină, ca acum, îi înjunghie 
rana de la Tolmin. Durerea asta nu-i aminteşte de nimic, ci 
numai îl doare. Şi totuşi, Ibro ştie ceva: printre tinerii care 
trec, a avut şi el o fiică şi-un ginere. Și cînd coteşte cărucio:ul 
spre prima ulicioară, îi vine să strige în gura mare: „Ce fată 
şi ce ginere am avut! Oameni, nu glumă! Asta e... Şi nici nu 
se poate spune“. 

Şi-şi împinge dîrz căruciorul, îşi ridică fruntea și strigă 
răguşit : 

— Surcelee ! 
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De la o fereastră, la etajul întîi, o femeie tînără îi strigă 
să-i aducă sus două legături. Ibro refuză pe loc, cu mindrie şi 
înverșunare. 

— Fu bun, adu-mi-le, că-ţi dau un dinar. 

— Nu duc eu surcele nimănui la picioare. Nici pentru dina- 
rul tău, nici pentru un miar. Înţelegi ? Dacă ai nevoie, vino jos 
şi le ia! 

Femeia îi strigă ceva răutăcios şi batjocoritor, dar Ibro n-o 
aude, ci împinge cu tot trupul, cu toată puterea, căruţul la dea! 
în sus, şi strigă tare: 

— Surcele ! Sur-ce-le ! 


Vis ȘI REALITATE, SUB CARPEN 


Miercuri după-masă. Zi de tîrg. Vitomir Tasovac, din satul 
Dikave. se întoarce acasă pe drumul de care. de-a lungul Drinei. 
La vale, mai are o oră de mers. De-acolo, peste făgașul care 
şerpuieşte ca o funie pe muntele povîrnit, tot în sus, mai are 
trei ore şi jumătate pînă la Dikave. 

Vitomir urcă poteca piezișă și desfundată, trăgînd după el 
un căluț burduhănos şi păros, cu un samar la spinare. De cu zori, 
pe cînd cobora poteca asta, se gîndea la ce lăsase acasă, adică 
la nevastă-sa, Jevda, şi la cei doi băieţi ai lor, Luka şi Lazar. 
Nevasta bolește, și încă de multă vreme, de boală grea şi necu- 
noscută ; acum e-atît de prăpădită, încît Vitomir nu mai știe, 
de cîte ori pleacă de-acasă. dacă la întoarcere o s-o mai găsească 
în viaţă. Zi şi noapte femeia umple casa cu vaietele ei înăbu- 
şite ; iar vaietele acestea fac ca viaţa să i se pară grea şi unui 
om tare, ca Vitomir, fără ca ei să i-o ușureze cu ceva. 

„i s-au isprăvit zilele — ce mai! — se gîndeşte Vitomir, şi 
ea tot nu moare. S-a nimerit să aibă tărie de viaţă. E prăpadită 
de tot, femeia. Nici filigeanul cu apă nu mai. poate să şi-l ducă 
singură la gură, şi tot mai găsește putere să se vaiete.“ 


Iar casa, cu om bolnav în ea şi fără femeie. înseamnă chel- 
tuială multă și chin. Măcar de-ar fi băieții cum trebuie. Dar cel 
mai mare, Luka, e un zurliu, iute la mânie, ca praful de puşcă; 
iar cel mic, Lazar, e-un moltu şi-un neîndemînatic ce nu s-a 
pomenit. Cel mare e bun pentru toată lumea, dar nu-i bun pen- 
tru sine şi pentru casa lui ; iar cel mic, vai de capul lui, nu-i de 
nici un folos nici pentru lume, nici pentru sine. 

La asta se gîndea Vitomir azi-dimineaţă, pe cînd cobora ; 
acum, cînd urcă, se gîndeşte la ce-a lăsat în urma lui, la tîrg. 

Jur împrejur cunoaşte fiecare copac, fiecare răzor, fiecare 
stog. În nemișcarea împietrită a locurilor acestora, unde orice 
lucru e din totdeauna la locul lui, mereu acelaşi, tîrgul de jos, 
din vale, i se arată ca o mare vălurită și nestatornică, în care 
e greu şi istovitor să înoţi și pe care nu există oprire, nici odihnă. 
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Şi cu cît urcă mai sus, văzduhul se face tot mai proaspăt, iar 
gîndul i se limpezeşte şi devine tot mai apăsător şi mai plin de 
îndoieli ; în faţă, i se năzare tîrgul din amintire, care curge şi 
sclipeşte ca apa în soare. orbind ochii şi înşelînd mintea. 

„lată, ultima oară a coborit în tîrg acum şase săptămîni, de 

fîntul Gheorghe, şi-a tîrguit de la Solomon Kambhija niște mä- 

runţişuri. Ar putea să spună şi-acum cît a plătit și din ce raft 
i-a fost scoasă marfa, atît de bine ţine minte totul. Astăzi, se 
îndrepiase spre prăvălia lui jupîn Solomon, cînd colo. în locul 
ei — frizerie. „la te uită, cînd s-a mai schimbat aşa de repede ? 
și-a spus el. Mai ieri am fost aici de-am cumpărat cuie de șiță 
(doar nu sînt nici nebun, nici beat!), și-acum, uite, frizerie, ba 
încă frizerie de lux, unde se rad ofițerii; le-atirnă săbiile pe 
toţi pereţii.“ Şi s-a oprit locului, neîndrăznind să meargă mai 
departe ; nu știa încotro să cotească și-și freca ochii ca în fata 
unei vedenii. Ucenicul bărbierului îl privea obraznic și batjoco- 
ritor ; abia era de-o şchioapă, dar rîdea ca un neruşinat, de i se 
zguduia ligheanul de tablă din mină. 

Abia a găsit prăvălia cea nouă. „Da, i-a spus jupînul Solo- 
mon, am mutat prăvălia şi am mărit-o.“ „A mutat-o ? se gîndea 
Vitomir. Pasăre sa fii și nu-ţi muţi cuibul cu una, cu două; iar 
el a mutat atîtea bunuri şi atîtea mărfuri. cît ai clipi din ochi. 
Păi dacă e în stare să facă asta, cum să nu fie în stare să-l ducă 
de nas pe- -un biet ţăran ?“ „Aţi mărit-o!“ Cum ar putea s-o 
mărească dacă n-ar cîştiga ? Şi cum ar putea să cîştige dacă nu 
cu o balanţă strîmbă şi cu niște mușşterii chiori? Şi uitindu-se 
cu adîncă neîncredere la marfa expusă, simţea limpede și credea 
cu tărie că în „mărirea“ asta e şi-un creițar de-al lui; iar 
creițarul cu care fusese înşelat îi stătea pe inimă, „mai mare şi 
mai greu decît o piatră de moară. 


Se uita la jupîn Solomon, care se „„mărise“ într-adevăr şi la 
trup ; se uita la el și-ar fi vrut să se poarte ca un om păgubit 
faţă de un datornic, dar nu știa cum să facă. Dimpotrivă, jupîn 
Solomon devenise acum parcă mai sigur pe el şi mai neobrăzat. 
Îți dădea ce vroia el să vîndă, nu ce-ţi trebuia ţie. Îi vira pe gât 
tot felul de fleacuri și de momeli, ca să stoarcă bani : oglinjoare, 
pene de păun, fluierașe de zahăr roșu ; să tot cumperi. Vitomir 
se apăra ca de muşte. La început, vrusese să se împotrivească 
mai cu îndîrjire, mai cu încredere în sine, ca un mușteriu liber, 
de-al cărui creiţar depinde, la urma urmelor. și Solomon, și 
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„mărirea“ lui; dar n-a putut, nu s-a priceput. n-a fost în stare 
să-şi păsească nici înfățișarea, nici cuvintele care să vădească 
superioritatea situației lui ; dimpotrivă, s-a sfiit, a zîmbit timid 
și neîncrezător, mișcîndu-și mustățile. lar jupîn Solomon, zău 
„aşa, părea şi mai deştept ; vorbea de sus, cu totul dezinteresat, 
un pic mînios și jignit. „Așa marfă nu găsești astăzi nici la 
Viena. Cine are ochi, nu poate să nu vadă și trebuie să cumpere, 
trebuie.“ 

Constrîngerea aceasta îl jignea pe Vitomir ; în sinea lui, se 
supărase, dar zîmbea mereu şi nu prea se uita la mărunţișurile 
înşirate, căci nu vroia să se oblige nici măcar cu privirea, ci 
privea pe sub sprîncene rafturile și sertarele de pe pereţii pră- 
văliei, încercînd să ghicească unde s-ar putea afla cuiele alea 
din care mai cumpărase şi care-i mai trebuiau. 


Solomon a ridicat din umeri. „Ocazie ca asta nu găseşti decît 
o dată la zece ani. Tu. Vitomire, nu-ţi vrei binele tău şi al 
copiilor. Ce să-ţi fac? Nu pot să-ţi fiu eu mai prieten decât îţi 
eşti tu singur, nu pot!“ Şi trecu la cuie. Dar aici îl aștepta pe 
Vitomir o nouă surpriză. Jumătatea de kilogram de cuie nu mai 
costa treizeci de creițari, ca acum șase săptămîni, ci treizeci şi 
doi. Vitomir nu-şi mai venea în fire de ciudă și de supărare. 
Cum adică? Aceleaşi cuie, iar preţul e altul, mai mare. Dar 
jupîn Solomon i-a răspuns rece că nu sînt aceleași cuie, că i-a 
sosit un transport nou. ..Ei, tu îţi închipui că marfa stă ? De-aia 
îți spun: cine nu vrea să se căiască, trebuie să cumpere. Tre- 
buie. Şi i-a arătat cu privirea acadelele şi oglinjoarele expuse. 


Drumul e din ce în ce mai lung şi mai povirnit. În mintea 
lui Vitomir se ţes gînduri încete, dar vii, pe cînd vintul adie de 
undeva, de sus. Da, da. se gîndeşte el, a cărat la tîrg şi-o stivu- 
şoară de lemne, măricică, numai carpen fraged, și-a vindut-o 
cu douăzeci şi şapte de creițari, deşi cînd plecase din munte 
fusese hotărît să n-o dea cu mai puţin de treizeci, ca să-şi poată 
plăti cuiele din banii luaţi pe lemne. Bătuse ulitele, cu calul 
împovărat,. cerînd cu încăpăjînare treizeci de creiţari ; îi refu- 
zase şi pe cei care-i oferiseră douăzeci și opt ; pînă la urmă însă, 
nici el nu știe cum s-a întîmplat, dar i-a pierit deodată curajul. 
s-a speriat c-o să-l apuce noaptea cu lemnele nevîndute. Atunci 
a apărut o cucoană grăsuţă şi vioaie, şi cît ai clipi, l-a dus de 
nas şi i-a luat lemnele cu douăzeci şi șapte de creiţari. De cum 
a descărcat, el s-a și căit, dar era prea tîrziu. Aşa s-a păgubit 
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cu trei creițari la lemne; iar la cuie a trebuit să mai adauge doi. 
„Păi cum vine asta ? Pagubă la fiecare pas. Nimeni nu te cruță, 
toţi iau de la tine. Cu degete nevăzute îţi golesc punga din sîn, 
te jupoaie de viu.“ 

Tot gîndind așa, Vitomir a ajuns la loc neted, pe-un tăpșan 
numit Sub Carpen. Acolo, după vechiul lui obicei, s-a oprit să 
mai răsufle. 

Rezemat de carpen, Vitomir simte în pulpe niște furnicături 
de oboseală, dureroase, dar placute (vara picioarele tot îl mai 
ajută, dar iarna îl lasă de tot, aşa că zace săptămîni întregi, ca 
lovit de dambla). Aici, între ce-a lăsat la tîrg şi ce-l așteaptă 
acasă, îi se potolesc întrucîtva şi gîndurile, cumpănindu-se unul 
cu altul, ca talgerele unei balante goale. 

Îl toropește somnul. Pămîntul curge parcă sub el. Și curgerea 
aceasta îl adoarme. Rezemat de partea sănătoasă a carpenului 
ros de vremuri, Vitomir doarme și visează. Visează clar şi viu, 
ca toţi oamenii cu nervi buni, la care visele sînt rare. 


Au venit vremuri bune în Dikave ; e mulţumire, voie bună, 
belşug și bogăţie. Şi, ce e mai plăcut, asta nu s-a întîmplat pen- 
tru toţi, ci numai pentru el, numai pentru ai lui. În casă, nici 
femeie bolnavă, nici mîini leneşe, nici copii neascultători ; iar 
Vitomir e tînăr și sănătos. ca pe vremuri. Bucăţica de pămînt a 
sporit, s-a lărgit și s-a rotunjit, şi dă roade, cînd la alţii nu creşte 
nimic. Acum aude pe cineva spunînd: „Vitomir nici nu mai 
ştie cîte bucate are!“ Aude şi ride, căci dacă el, într-adevăr, are 
din belşug, în schimb știe precis ce, unde și cît are. Şi de-ar mai 
avea încă o dată pe-atita, tot ar şti. Şopronul e plin. FHambarul 
dă pe dinafară. Laptele curge gîrlă. Găina vecinului vine să se 
ouă tot la el. Are un noroc chior și-o avere de-ţi ia ochii şi-ţi 
lasă gura apă. 

Vitomir stă pe-o moviliţă şi-şi plimbă privirea peste toate 
astea ; iar de partea cealaltă a ulucilor stă jupîn Solomon, dar 
ru mai are în el nimic de jupîn. A picat de undeva, obosit, prä- 
fuit şi zdrenţăros. S-a jigărit şi s-a uscat. De l-ai pune pe jar, 
n-ar ieşi din el miros de friptură. A urcat pîna la Dikave, 
vmblînd după grîne, ca să-şi hrănească copiii, căci jos, în tîrg, 
grinele n-au rodit şi lumea e mai mult flämîndă decît îndestu- 
lată. Se tocmește cu Vitomir pentru un pic de orz. Cu o mînă 
se ţine de gard, ca nu cumva să cadă, iar cu cealaltă îşi frămintă 
desaga de pînză. aruncată pe umăr. 
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— Ne-am mărit, repetă Vitomir de cîteva ori. lar Solomon 
privește buimac și necăjit atîta belşug şi avere, şi aduce mereu 
vorba de orz. Vitomir se hotărăşte să-i vîndă zece ocale. Acum. 
trebuie să hotărască preţul. Orzul abia a dat în pîrgă. Anul 
ăsta, cu seceta şi înfometarea, dacă-l vinzi cu doisprezece creiţari 
îti vin muşteriii la ușă. 

„Să-l ard cu paişpe. Pentru cuiele alea. Paişpe. Aş putea să-i 
cer și cinșpe, ba chiar mai mult, dar e păcat de Dumnezeu.“ 
Aşa se gîndeşte Vitomir în sinea lui. 

— Cât? întreabă Solomon, timid. 

— Şaişpe ! strigă Vitomir, și simte cum îi zvîcneşte sîngele, 
al dracului de plăcut, într-un punct al gîtului. 

— Cum așa ? Cum aşa ? Cum aşa?! cotcodăceşte de trei ori 
Solomon, care. altminteri, are obicei să repete cuvintele. 

Apoi, ieșindu-şi parcă deodată din minţi, jupînul începe să 
strige, să strige, și să-l cheme pe nume. 

— Vitomire, Vitomire, Vitomire ! 

De strigăte, Vitomir se trezește. Deschide un ochi și-o vede 
pe poteca de sub carpen pe Staka, o văduvă fără copii, cam 
scrintită la cap, care lucrează pe la casele oamenilor. Și Staka 
îi spune: 

— Să fu sănătos la minte. Vitomire. dar Jevda a murit 
azi-dimineaţă, cînd ai plecat. l-am aprins lumînarea, am spă- 
lat-o şi am gătit-o. Acum, te aşteaptă pe tine. 

Vitomir închide iar ochiul, dar în întunericul tulbure de sub 
pleoape nu mai e nici belșug, nici uluci cu jupînul Solomon, ci 
numai pustiu şi moarte. Şi totuși, îşi strînge şi-şi apasă tot mai 
tare ochii. lar femeia de pe potecă îi strigă într-una : 

—  Vitomire, Vitomire, măi omule! S-a prăpădit Jevda, 
scoală-te ! 


Coasa 


În oraş, ziua de tîrg e plină de tot felul de zgomote și de 
sunete, de mugetele vitelor, de behăitul oilor, de strigătele celor 
ce se tocmesc şi de chemärile oamenilor. Dar mai tare ca orice 
se aude pe ulița principală a tirgului un sunet de metal : ţăranii 
cumpără coase şi le încearcă ciocănind cu ele în pragurile de 
piatră ale prăvăliilor. 

Dan dan, dan... ţin, ţin... ten, ten! 

Aşa răsună tîrgul, cît e ziua de lungă. 


Înainte de-a face o treabă, ţăranul nu se gîndeşte prea mult, 
dar în clipa cînd o face nu-l mai interesează altceva şi se gîndeşte 
atunci îndîrjit, concentrat, cu tot trupul, parcă şi cu toata pute- 
rea lui. O asemenea treabă este cumpăratul unei coase. 


Vitomir a coborit o dată cu soarele din satul lui înalt şi po- 
vîrnit, a vîndut ce avea de vînzare și acum are în faţa o zi 
întreagă de primăvară şi în el un gînd și o grijă : să-şi cumpere 
coasă. Mai întîi, schimbă cîteva vorbe cu oamenii, se interesează 
de una şi de alta şi trece de cîteva ori prin faţa tuturor prä- 
văliilor cu fierărie ; la urmă, se hotărăște şi intră în prăvălia 
pe care o cunoaşte mai bine. Negustorul îl întreabă ce doreşte ; 
el răspunde cu viclenie, vag, şi-şi tot plimbă ochii peste marfa 
expusă, căutînd coasele. Pînă la urmă, se mai trădează un pic, 
îl ghicește și negustorul, iar băiatul de prăvălie îi pune dinainte 
coasele dorite, înfăşurate în iută şi legate în curmeie ca un 
snop de săbii. ; 

Vitomir stă pe vine, scoate coasele una cîte una, le cercetează 
curbura. culoarea şi luciul, le pipăie tăișul cu degetul, le apucă 
cu amîndouă mîinile, le apropie de obraz ca pe-o armă şi se 
uită la tăiş de parcă af ţinti. Apoi scuipă oţelul, îl linge și-l 
freacă. Lîngă el stă băiatul de prăvălie, măruntel și ştirb, căruia 
ochișorii au și început să-i joace viclean și necopilărește. 

După ce alege și pune deoparte donă-trei coase din cele mai 
bune, Vitomir iese cu ele afară din prăvălie şi începe să le cio- 
căneasca de prag, una cîte una, pe îndelete şi atent. Băiatul de 


10-c 9 145 


prăvălie a venit după el şi nu-și ia ochii de pe coase; Vitomir 
ar da nu ştiu ce.să poată scăpa de căţteluşul ăsta de pază şi să 
rămînă singur cu coasa pe care o cercetează; i se pare că așa i-ar 
descoperi mai ușor metehnele. Se străduieşie să uite și de băiat. 
şi de toate cite sînt în preajmă. Loveşte coasa de prag și imediat 
o duce la ureche cum duce un dirijor diapazonul, ascultă înde- 
lung sunetul oţelului şi-l urmăreşte şi atunci cînd nu-l mai aude 
nimeni. Expresia feței îi e cu totul distrată şi absentă, căci pornit 
după sunet, Vitomir nu mai e aici, în tîrg, unde n-are ce căuta 
și unde vine numai de nevoie ; el e acum pe ceairul său, în plin 
seceriş. și aude chiar coasa asta, potrivită și ascuţită, cum șuieră 
ca o viperă prin ierburi şi culcă palele în semicercuri regulate. 
pe pășunea abruptă. 

Ţăranii care trec prin faţa prăvăliei se opresc și stau o clipă- 
două lîngă el ; ascultă şi ei, fac observaţii, dau sfaturi, sau spun 
pur şi simplu că toată ciocăneala asta nu ajută la nimic, fiindca 
nu mai există coase de cele bune, din Varcar î. Vitomir îi aprobă 
pe toţi, dar de fapt nu face decît să-și urmeze urechea şi gîndul. 

Şi tot ciocăneşte așa. şi ascultă. pînă îşi pierde negustorul 
răbdarea, marea şi neobosita răbdare de negustor, şi iese în uşă 
şi începe să-l sfătuiască cu o voce calmă, în care se simte însă 
enervarea prost stăpinită, şi-i spune să aleagă fără grijă una 
din cele două coase mai bune. 

— N-ai la ce să te mai gîndeşti, Vitomire, e bună, oricare 
ai lua-o ; nu-i voie să-i lipsească ceva. 

— Da! face Vitomir, dar nu pentru că ar fi de acord, ci 
doar ca să câștige timp de gîndit liber şi neinfluenţat de cuvin- 
tele negustorului. 

Una din coase e dintre acelea care, pe luciul întunecat, poartă 
o inscripție mare şi de neînțeles pentru Vitomir, scrisă cu litere 
de aur : „Boehme & Sohn Wiener Neustadt“, şi căreia, din pri- 
cina asta, ţăranii îi spun Aurica. Este şi alta, căreia îi spun 
Tirolca, toată numai sclipire vineţie, de oţel călit ; pe ea literele 
sînt mărunte şi argintii, iar ca marcă are o frunză de trifoi cu 
patru foi, tot argintie. 

— N-ai de ce să-ţi baţi capul, stăruie negustorul, vezi doar 
scrisul şi marca : trifoi. 


1 Varcar — acum Mrkonjić Grad, localitate în Bosnia, cunoscută 
pentru producția de coase de calitate bună. 


146 y 


— Da, da ! face Vitomir, distrat, iar în gînd îşi spune că scri- 
sul poate să-l înşele şi pe unul care ştie să citească, desenul îi ia 
ochii omului şi din pricina pozelor puse la vedere nu poate să 
vadă cît e de bună coasa. 

— Da, da! 

Atât îi răspunde negustorului. Dar în sinea lui vorbește neîn- 
cetat, le vorbește coaselor pe care le ţine îi mîini şi care i-au 
acoperit tot cîmpul vizual și toate gîndurile și i-au acaparat 
toată atenţia cu putinţă în furnicarul acesta mincinos şi perfid 
al târgului. 

„Știu eu asia, ştiu eu, îşi spune el în gînd, tot ce-i scris și 
zugrăvit e cît se poate de frumos, şi toată frumuseţea asta ţine 
cît pînă se uită omul şi nu plăteşte; iar după aceea începe ce 
nu-i frumos, şi din care toţi câştigă, numai ţăranul pierde. Mă 
feresc de frumuseţea și de literele poleite cu aur, ca de vipera 
din iarbă. Dar parcă poţi să te ferești ? Iarba cea aspră de pe 
Dikave nu ştie ce-s literele şi pozele ; ea cere coasă. Și coasa ? 
La asta măcar mă pricep, că nu e prima pe care o cumpăr ; cît 
te uiţi la ea, în prăvălie, ai jura că-i sabie, nu alta; iar cînd 
o sui pe dîmburile alea blestemate la Dikave, îi pui coadă și 
începi să coseşti, ea se moaie în iarbă, scorpia șvăbească, de 
parcă ar fi de ceară. şi se topeşte sub gresie ca un ţurţur de 
gheaţă. Astea le ştiu cu!“ 

Aşa își spune Vitomir în gînd şi iar ciocăneşte în prag, ba cu 
o coasă, ba cu cealaltă. Lovindu-le, vrea să le facă să spună ele 
adevărul care se ascunde în dosul amăgelii poleite şi-a cuvîn- 
tului scris şi neînțeles. 


Apoi le ia din nou, pe fiecare la rînd, şi le priveşte lung. 
În liniile şerpuite şi albăstrii, Vitomir le „citește“ soarta şi vede 
drumul pe care l-au străbătut ca să ajungă din lumea largă 
pînă la el, ţăranul din Dikave. Vede — adică mai mult bănu- 
ieşte decît vede — mina din care a fost scos minereul de fier, 
cuptoarele în care a fost topit, turnătoriile în care a luat forma 
şi numele de coasă ; vede sutele de mîini prin care a trecut apoi. 
din fabrică, la negustorul cu ridicata, la negustorul cu amănuntul, 
la Viena, la Sarajevo, peste mări şi ţări, mîinile care au cărat-o, 
au încărcat-o și descărcat-o o dată cu celelalte mărfuri, pînă a 
ajuns peste Romanija și Semić, într-o căruţă de chirigiu, la 
Višegrad. Şi în fiecare mînă a rămas cîte ceva, fiecare a căpătat 
cîte ceva de la ea! Fiecare! 
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Toate astea le simte Vitomir vag şi tulbure, dar viu, ca pe o 
durere fizică. lar acum, după toate, trebuie s-o cumpere el, să 
se lupte cu ea pînă la sfârşitul ei sau al lui ; trebuie, căci altfel 
nu se poate. „Of, tîrîtura naibii !“ — furios Vitomir loveşte mai 
tare coasa de prag ; negustorul ridică iar capul de după tej- 
ghea ; ţăranul, trezindu-se o clipă din visare, se opreşte puţin 
ruşinat. 

După numeroase ciocăneli, îndelungă chibzuială şi nesfîr- 
şită ezitare, Vitomir se hotărăște, în sfârșit, pentru una din cele 
două coase. Se hotărăşte brusc. ca omul cînd sare în apă. Apoi 
unmează discuția, şi mai îndelungă, cu negustorul. (Discuţia 
oboseşte pînă şi pe negustorul obișnuit cu tocmelile nesfirșite, 
ceremonioase, nesincere şi îndîrjite. Diseară, cînd o să se ducă 
acasă, o să se spele, o să se aşeze la masă și, oftînd adînc, o să-i 
spună nevestei ce i-a mai spus de-atitea ori: „Of. al naibii 
ţăran, mi-a scos sufletul din mine : creițarul lui e mai greu decît 
forintul altuia“.) 

După ce, în sfîrșit, încheie tocmeala și plătește, Vitomir înca- 
lecă pe căluţul care i-a adus merele vîndute ; coasa o viră în 
desagii goi, păturiţi pe samar, la spatele lui. 

În drum se abate să bea un rachiu, mai schimbă o vorbă cu 
oamenii, despre toate cîte puţin. dar cel mai mult despre coasa 
cumpărată. Face cinste celor doi cumetri care îi bat capul să 
bea aldămaş ; bea și el un ţoi, ba chiar două şi trei peste ce bea 
de obicei. Tot de dragul coasei. lar către seară porneşte la deal 
în sus, spre sat. 

Căluţul se tîrăşte lipit de pantă, ca o furnică. Lui Vitomir 
i se limpezeşte capul ; rachiul nu-i tulbură mintea, cel puţin așa 
i se pare lui, ci îi redă curajul și puterea istovită, îi stîrneşte tot 
felul de gînduri. îi umflă pieptul şi vrea să scoată din el vorbă 
şi cîntec. Abia acum începe să vadă bine şi să priceapă ca lumea, 
abia acum i se pare că ar putea să deslușească bine sunetul 
coasei şi să se tocmească cum trebuie cu negustorul. Totdeauna 
i se întîmplă aşa: cît e jos. în tîrg, se simte zăpăcit și stingaci, 
mărunt în tot ce face și plin de-o neîncredere neputincioasă în 
toate, pînă şi în el însuşi ; iar cum scapă din învălmășeala și 
strimtoarea tîrgului şi începe să urce spre Dikave, totul i se 
limpezește, puterea, siguranţa şi încrederea în sine îi revin. 
Atunci vede şi înţelege tot. Dar data viitoare. cînd s-o duce iar 
la tîrg, totul o să se repete aidoma şi n-o să fie de loc mai bine. 


148 


Uite, asta-l supără şi-l chinuieşte. 

Vitomir loveşte calul, se întoarce și aruncă o privire spre 
coasa plătită cu bani; grei, care astăzi l-a chinuit atîta, iar acum 
e aici, legată la spatele lui, nedespărţită ca o femeie luată cu 
cununie. Măcar de-ar putea să cunoască cineva adevărat și pe 
de-a-ntregul firea unui lucru mort! Cine ştie dacă şi-a ales 
coasa cea mai bună ? Cine ştie dacă n-a plătit-o prea scump ? 
Vitomir revede în gînd chipul negustorului, aşa cum arăla cînd 
se tocmea cu el, dar nu poate să-i citească gîndurile, așa cum 
nu poate să citească numele fabricii. Cine știe dacă coasa pis- 
truiată şi pătată. pe care a sucit-o mult şi a lăsat-o, pînă la urmă, 
nu era mai bună şi mai tare decît cea pe care a luat-o, deşi asta 
i s-a părut „maì sunătoare“ și „mai iute“. Acuma s-a isprăvit ; 
n-a avut încotro și-a trebuit să se hotărască pentru una din 
ele ; dar îndoiala îl chinuie mereu şi-l face să se întoarcă în- 
tr-una spre coasă, cu neîncredere, asprime şi necaz. 


Vitomir întoarce capul spre dreapta. Îi vede călcîiul brun. Se 
întoarce spre stînga. Îi vede vîrful, ca o semilună de oţel, unde 
luna cea adevărată, care tocmai s-a ivit pe cer, lasă o diră 
argintie. Şi de fiecare dată cînd se întoarce, îi spune coasei cîteva 
cuvinte care au în ele și gingășii de ibovnic, şi răutăţi de dușman. 

— Mai dormi un pic! Nu mai e mult!... Habar n-ai în ce 
cătun te-ai măritat, nevestico! Crezi c-o să se uite cineva la 
tine ca la o icoană şi o să-ţi citească slovele poleite? Să nu 
crezi asta ! La noi nu se uită nimeni nici la slove, nici la poze. 
Şi n-are nimeni vreme de slăbiciuni sau de lenevire, nici pen- 
tru firul de iarbă, nici pentru coasă, nici pentru om... Mi-aduc 
aminte de răposatul bunicu-meu, Ristan — al draculu om! — 
cum ne mîna pe toţi, şi pe bătrîni şi pe copii, la strîns fînul. 
Ardea soarele şi copiii cădeau leșinaţi. Cîte-o mamă se ruga de 
bunicul să-i cruţe odrasla. Dar el o repezea: „Adună fînul, 
putoare ! De carne. nu sînteţi buni ; pielea nu vă e de jumulit; 
apoi la ce mai faceţi umbră pămîntului, dacă nu să munciţi 2“ 
Mi-aduc aminte, ehe, mi-aduc aminte și altele, mai rele de- 
cit asta... 


Vitomir îi zîmbește coasei, care sclipeşte subțire în lumina 
lunii. Şi, printre dinţii strînşi, încheie cu o voluptate supremă : 


— De, de! Las’ că te pun eu mîine ia nicovală și la ciocan. 
O să iasă scîntei din tine, şi-o să răsune ciairul. Şi cînd te-or 


149 


apuca ţipetele sub gresia mea, o să vezi tu ce-i aia Dikave. O 
să pice de pe tine tot dichisul și toată amăgeala asta. D-a- 
poi cum l... 

Apoi Vitqmir vede în lumina slabă a lunii tăpşanul numit 
Sub Carpen. Şi-atunci se simte mai aproape de sat şi-i vine poftă 
să cînte cît îl ţine gura. Şi scoate un urlet prelung, ca de lup. 
fără cuvinte clare și fără o melodie anume, de parcă s-ar răz- 
buna şi-ar sfida pe cine ştie cine. 


Taras 


i 


Pe culmea prăpăstioasă de sub Hresa, mult deasupra oraşului. 
la locul numit Piatra Albă, au poposit patru ţărani — cei doi 
frați Baljemez, Huso şi Suljo, apoi Mehmed Softić, muctarul í 
satului, şi un oarecare Avdo Kadro, un bărbat înalt, uscăţiv, 
vorbăreţ și cam ciudat ; pe jumătate tîrgoveţ, pe jumătate ţăran, 
Avdo e mai mult prin tîrgul Sarajevului decît pe-aici, prin 
munţi. Toți îi zic Avdić. 

Soarele a asfinţit undeva, după Hum, şi umbra se aşterne pe 
Hreša, rumenită încă pe alocuri de ultimele raze ale amurgului : 
în zare însă, la muchea cîmpiei Sarajevului. pe după Blažuj, se 
mai zăreşte. încă o oază înverzită, unduind în lumină ; prin fru- 
museţea ei ireală, care o să dureze doar cîteva clipe, oaza pare 
un luminos pămînt al făgăduinţei, bogat şi inaccesibil. 

Muctarul şi Avdić se întorc de la oraş, iar fraţii Baljemez 
vin de la muncă şi, după obiceiul străvechi. au poposit la Piatra 
Albă. Toți patru fumează din tutunul muctarului ; împreună cu 
amurgul, tutunul face ca vorba să i se pară omului mai uşoară 
şi odihna mai dulce. 


lar taifasul lor tocmai de asemenea lucruri are nevoie, căci 
toate discuţiile purtate în vara şi în toamna aceasta la Piatra 
Albă, sau oriunde se întîlnesc doi plugari, sînt mai degrabă 
grele şi amare decît uşoară şi dulci, căci oamenii discută despre 
secetă. Acum nu mai e vorba de obiceiul din totdeauna al ţăra- 
nului de-a se văicări, de cochetăria lui cu natura. care-l face să 
nu recunoască niciodată că ogorul a inceput să dea rod, că 
recolta o să fie bună, și-l îndeamnă să caute nod în papură și să 
pună mereu condiţii. Nu, acum jalea adevărată şi grija neagră 
învăluie fiecare frază, pătrunde şi se strecoară printre silabele 
fiecărui cuvînt în parte. În zile de felul acesteia. vorba ţăranului 
devine dureros de concisă şi de expresivă ; pe faţa lui, de-atita 
încruntare şi strîngere a fălcilor, se formează riduri stranii, 


1 Muctar — primar. 
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neobişnuite ca formă şi sens, riduri pe care nu le vezi niciodată 
pe faţa unui orăşean. Sînt zilele în care ţăranul ajunge la impas, 
zilele în care capacitatea lui de judecată, şi așa cam redusă, îl 
trădează, zilele în care viclenia lui atavică nu-l mai ajută, iar 
el, ca o fiară hăituită, nu-şi mai găseşte liniştea și nu mai ştie 
încotro să-şi alle scăparea. Şi atunci. obștea ţărănească, și așa 
destul de labilă, se risipeşte ; fiecare caută să-şi scape numai 
pielea lui şi să-i salveze pe-ai săi, ceea ce sporeşte şi agravează 
şi mai mult necazurile tuturor. În asemenea zile, aşa-numita 
„soartă“ domină într-adevăr minţile şi simţămintele ţăranului ; 
atunci, fireşte, lui î se pare că singur „dumnezeu știe ce face“. 
Căci burta goală şi mintea rătăcită nasc fantome. 

În clipa de faţă, aici, pe Hresa, desupra Sarajevului, pacos- 
tea n-a ajuns încă atît de mare, dar nici nu e deprte de-a ajunge. 
Griul s-a prăpădit peste tot ; doar ici-colo, pe lîngă apă, a mai 
rămas cîte ceva ; porumbul se mai luptă încă, dar „jumate s-a 
dus“, cum zic ţăranii, iar soarta celeilalte jumătăţi depinde de 
ploaie. Cîte o fructă tot mai găseşti ; prunele s-au răscopi înainte 
de vreme, din pricina arșiţei, și au căzut, dar perii și merii de pe 
costișele mai umbroase au rodit bine ; se mai găseşte şi cîte-un 
cartof, chiar dacă-i măruni cât o mărgică. 


Și se apropie iarna, dușman cumplit al sărăcimii. Totul e 
uscat, dar mai e încă şi verde, dacă nu-i ars de focul verii ; la 
ora aceasta a zilei şi-a anului, în locul acesta, se simte o adiere 
uşoară, ca un suflu vag, subțire și neîndoielnic, al iernii care 
vine. Ea face să reînvie în om străvechiul și atavicul instinct de 
pasăre călătoare, ca un țipăt de cocori, depărtat, straniu și tîn- 
guitor. Si. negăsind ecou în gîndurile şi-n deprinderile lui, se 
transformă în neliniștea și-n deprimarea aceea ciudată, premer- 
gătoare iernii. 

În clipa de faţă sclipeşte în zare fișia de pămînt al făgădu- 
inței, luminat de razele amurgului, complet ireal, ca şi cum pe 
el n-ar fi niciodată iarnă, ca şi cum ar exista veșnic, ca și cum 
acolo totul ar încolţi, ar creşte, ar înflori şi s-ar pîrgui dintr-o 
dată ; iar omului i se pare la fel de ireal şi amurgul straniu care 
năvăleşte din vale, ca un potop, pe Hresa cea înaltă. În amur- 
gul acesta e şi zi şi noapte, fără să fie nici una, nici alta ; în el 
obiceiurile şi deprinderile zilei şi ale nopţii îşi pierd puterile. 
Şi astfel se dezlănţuie imaginaţia pînă şi-n mintea celui mai 
paşnic om, iar multora, o dată cu imaginaţia, li se dezleagă și 
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limba, îndeobște legată de spaime și de felurite alte pricini. 
La toate acestea mai contribuie şi tutunul care, acum, cînd burta 
e goală, trupul ostenit şi lumina din ce în ce mai scăzută, ame- 
ţeşte şi doboară capetele cele mai sănătoase. 

Iar lui Avdić nici nu-i trebuiesc atîtea. El are și aşa imagi- 
nația destul de bogată şi limba destul de ascuţită. Oamenii se 
prefac a nu-l lua în serios, dar le place tuturor să se adune în 
jurul lui, să-l cinstească cu o ţigară şi să asculte cu cîtă isteţime 
şi cît de nestingherit vorbeşte despre ceea ce lor nu le-ar trăsni 
niciodată prin minte, sau chiar de le-ar trăsni, n-ar avea nicio- 
dată curaj să spună. 

În seara aceasta, pe cînd urcau dealul venind dinspre oraș, 
muctarul îl certase că în mijlocul Bastarsijei, lîngă cişmea, de 
faţă cu vreo zece oameni, se întinsese la taclale. spunînd în gura 
mare că nu există rinduială dreaptă pe lume, că bogăţia e împăr- 
țită inegal şi nedrept, că banul merge după marfă și marfa după 
ban, și că omul sărac nu poate cu nici un chip să prindă iţele 
cu care sînt legate marfa şi banii. 


Advi€ se apărase, moale, ca omul deprins cu asemenea do- 
jeni, iar muctarul o ţinuse și el mai mult pe glumă. 

— Las că o să te văd eu într-o bună zi atîrnat deasupra 
Kovatilor, din pricina limbii şi înţelepciunii tale. 

— Nu se găseşte stîlp pe măsura mea, n-a crescut încă ase- 
menea copac. 

— Nu-ţi pune tu prea multă nădejde în asta. În grădina lui 
Dumnezeu cresc toate felurile de copaci şi s-o găsi unu şi pentru 
tine. Împărăţia e puternică, poate găsi şi ce nu există. Stăteam 
într-o zi la tîrg, lîngă Sebilje, şi te ascultam. Tu îti idăduseşi 
drumul la gură, iar Mehmed Cevra, omul muselimului, se oprise 
în loc şi trăgea cu urechea ; asculta şi te privea, şi te privea, 
dragă doamne. şi nu-şi mai dezlipea ochii de pe tine, de parcă 
ți-ar fi luat măsura pentru spînzurătoare. 

— loc, frate-miu; nu din răutate sau din mai ştiu eu ce 
pricină rea se oprise omul ; vroia și el să audă o vorbă frumoasă 
şi adevărată. Las' sa audă, că are ce. 

— De, de, vorbește tu şi răspunde la ce nu te întreabă 
nimeni ; da tare mă tem că într-o bună zi or să te întrebe ceva 
la care n-ai să mai ştii ce să răspunzi. E veche vorba că fiecare 
pasăre pe limba ei piere. 

— Dar se mai zice şi că vorba dulce mult aduce! 
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— Bine, bine, cîte nu se zic, dar nu pentru fitecine. Nu ori- 
care vorbă e pentru Avdić. Ascultă-mă pe mine : mai lasă pălă- 
vrăgeala. la apă în gură, Avdić. 

Discuţia le mai scurta calea şi le îndulcea urcușul ; și-i pu- 
seră capăt tocmai sus, la Piatra Albă, lingă cei doi Beljemezi 
care se odihneau stînd jos. 

Acolo, şi-au aprins cîte o ţigară şi au intrat în vorbă, firește 
despre secetă și despre slabele nădejdi care le mai rămăseseră ; 
curînd, continuă să vorbească numai Avdić, depănindu-și mai 
departe gîndul despre paraua blestemată pe care n-o ai şi fără 
de care nu poţi trăi. 

Celorlalţi se vede că nu prea le ardea de vorbit şi-l lăsau să 
povestească, pe cînd ei scoteau fuioare de fum și le urmăreau 
zborul către zarea care se întuneca. Avdić vorbi deci. La în- 
ceput, îl mai întrerupse muctarul, mai mult din obișnuinţă decît 
de nevoie. 

— Hai, omule, mai vezi-ţi de treabă, nu mai tot trăncăni 
despre ce nu poate să fie. 

— Şi de ce să nu vorbesc? De ce a lăsat Dumnezeu vorba ? 
„Ce nu poate să fie“. Ştii tu ce poate să fie? Nu ştii. Atunci, de 
unde să ştii ce nu poate să fie ?... Eu, cînd vorbesc de para, ştiu 
bine ce zic. De! 


Dînd drumul unui nor gros de fum şi unui oftat care trebuia 
să cuprindă și ceea ce Avdić însuşi nu era în stare să exprime, 
el continuă : 

— Iaca, merg la vale, spre tîrg. Ţin mîna în buzunarul cojo- 
cului şi frămînt două accele, două părăluţe subțirele şi mititele 
de-ţi scapă printre degete ; şi cu cît cobor, cu atît mi se pare că 
şi ele se fac tot mai mici. Nu mai sînt paralele alea zdravene 
care, cică, erau pe vremea sultanului Soliman Kanuni, cînd, cică, 
cocoșul costa o accea, găina o juma’; astea-s nişte resturi, ciu- 
ruc-accele, ştirbe şi prăpădite ; dar așa cum sînt ele, altădată 
puteam să iau cu o accea o lumînare și o jumate oca de sare, iar 
acuma au săltat negustorii preţurile, că jumatea oca de sare 
costă o accea, iar luminarea tot o accea. Ştiu, n-am voie să le 
cheltuiesc pe amîndouă, că atunci, ce mă fac? lar de una, ce să 
iau mai întîi? Şi le sucesc între degete, nenorocitele alea de 
accele. Dau drumul uneia în buzunar : sarea. O iau pe-aia şi dau 
drumul celeilalte : lumînarea. Dar nu-i chip să le iau pe amîn- 
două cu o singură para. Şi una fără alta nu merge, că la mine 
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nici copiii nu sînt ca la alți oameni. laca să zicem c-aş lua 
lumînare şi n-aş mai lua sare. Bine, n-ai decît să stai frumos 
la masă şi pe urmă să te culci. Dar mai e o belea: fecioraşii 
mei nu vor nici în ruptul capului să se atingă de ciorbă. Asta 
nu-i ciorbă, zic ei, şi bat cu lingurile în masă, pînă cînd îmi ies 
eu din fire și le trag cîte o mamă de bătaie, la amîndoi. Ei fug 
sub plapumă, dar mai'oftează şi în somn. că nu-i totuna să fii 
bătut sau să ai burta plină. lar pe mine mă prinde jalea, cu 
toate că n-aş vrea să se vadă, şi-mi iese pe nas şi ce-am înghiţit 
aşa, nesărat. 

Dar dacă iau sare. atunci mîncăm pe întuneric. Se satură 
copiii, frumos, cu ciorbă şi cu piine, fie ea cum o fi. Dar fata 
mea a mare e mojturoasă. trage a boierie, nu vrea cu nici un 
chip să se atingă de mîncare. Nu o văd, dar ştiu, așa, pe întu- 
neric, că i se strimbă gura a plins şi-o aud cum şopteşie şi cere 
să aprindem lumînarea, „măcar atîtica“, să alungăm bezna. „Mă- 
nîncă, proasto, îi zic, cât ai ce. Luminare-ţi trebuie! Soarele 
lui Dumnezeu e luminarea săracului.“ Dar ea o ţine una şi bună, 
că vrea lumînare. Şi mi se agaţă de mînecă. Şi zice: „Nu pot, 
tată, nu-mi priește mîncarea pe întuneric, de-ar fi şi de la masa 
beiului.“ Eu o împing cît colo, și, chipurile, mă supar, dar îmi 
vine să pling împreună cu ea. 

Şi cum cobor spre tirg, îmi trec prin minte toate astea şi-mi 
vine greu, și strîng paraua aia subţirică între degete, cît pot de 
tare, şi-mi spun : „D-apoi o să cumpăr şi sare şi lumînare, mä- 
car de-o fi să crăpăm apoi de foame, în întuneric“. Şi cînd ajung 
la dugheana lui Nanić şi tîrguiesc, îmi zice băiatul ăla, chelul 
din prăvălie : „Parana asta e cam strimbă, e îndoită“. Şi-o joacă 
în palmă. lar eu mă uit la el, şi pînă la urmă nu mai pot, şi-mi 
ies din fire: „Strîmbă, zici ? Ascultă, băiete, de cînd mă ştiu, 
totul mi-e strîmb pe lume. Tu cîntărește-mi sarea, că dacă nu, 
dusu-m-am la altul.“ 

Toate acestea Avdić le spune în gura mare, gesticulînd larg 
cu mîna dreaptă. Ceilalţi îl ascultă distraţi, zîmbind uşurel şi 
cam acru, căci îl ştiu ei pe Avdić şi-i cunosc poveștile. de cînd 
se ştiu pe lume, iar poveştile lui sînt prea slabe ca să le alunge 
gîndurile şi grijile. 

Dar Avdić îşi gustă din plin povestirea, mai născocește cîte 
ceva și adaugă : 
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— Acum, mă duc spre casă, pe urcuşul ăsta. Sarea o am la 
brîu ; lumânarea am înfipt-o la căciulă ; în buzunar, ţin mîinile 
goale. Buzunarul, mi-e gol și el. La coboriş, puteam să mai 
schimb o vorbă cu accelele mele, dar acum nu mai sînt în stare 
să scot două cuvinte. Afurisit lucru mai e şi banul! Cât ştii că 
ai în buzunar chiar şi cele două ciuruc-accele, te simţi alt om, 
și la gînd, şi la vorbă. Și nu numai chelului ăluia din dugheana 
lui Nanić, ba pînă şi vizirului zic că i-aş putea da de pomană. 
Iar cînd nu le ai, te dai la o parte din faţa te miri cui, te simţi 
vinovat faţă de oricine. Și nu te gîndeşti decît la una : paralele 
s-au dus, sarea o să se mănînce, luminarea o să ardă. Şi pe 
urmă ? Întuneric, nesărat. Şi nu mă bucur de luminarea asta de 
la căciulă, dar întind mereu mîna după ea şi pipăi dacă mai e 
la locul ei, și îngheţ la gîndul că aș putea s-o pierd. Așa îl roade 
frica pe omul sărac. Se perpeleşte cînd are cu ce să mai cumpere 
cite ceva ; tar cînd n-are, e ca şi cînd n-ar mai fi; ba mai rău 
chiar, căci e viu, iar de trăit nu poate trăi. Şi tu-mi zici: „Mai 
lasă astea“. Le-aş lăsa eu, dar nu mă lasă ele pe mine. Şi-am să 
spun, chiar de-aş şti că mîine îm: pierd capul: ceva e pe dos, 
şi gata. Ori banul, ori sarea, luminarea şi alte nevoi nu sînt 
bine împărţite pe lume. Nu sînt, şi gata! 

Muctarul se ridică. Ceilalţi, se ridicară şi ei. Avdić ar mai 
spune ceva, dar nu mai are cuvinte. 

“Țigările s-au stins. S-a întunecat de tot. Şi n-a observat ni- 
meni cînd a pierit ţinutul acela luminos din vale. S-a făcut rā- 
coare. Oamenii pornesc fiecare în altă direcţie, spre casele lor, 
şi le iese în întîmpinare grija pe care nici un fel de poveşti sau 
de vorbe n-o pot alunga serios şi definitiv. 


V REMURILE ANIKĂI 


Prin anii şaizeci ai secolului trecut, în cele mai depärtate 
colțuri ale ţării începu să-şi facă loc o năzuinţă vagă dar puter- 
nică spre ştiinţă şi spre viaţa mai bună pe care o aduc cu ele 
ştiinţa şi civilizaţia. Nici Romanija, nici Drina 1 n-au putut opri 
năzuinţa aceasta să pătrundă în Dobrun și să-l lumineze şi pe 
popa Kosta Porubovi€. lar popa Kosta, om în vîrstă, nu-și mai 
lua ochii de la fiu-său, unicul său fiu, Vujadin, un băiat palid 
şi sfios. Hotărîse să-l dea cu orice preţ la şcoală. Prin niște prie- 
teni de-ai săi, negustori la Sarajevo, popa izbuti să-și trimită bă- 
iatul tocmai la Karlovci, „să prindă măcar un an-doi de seminar“. 
Băiatul atîta a și prins de fapt, căci, la sfîrșitul celui de-al doilea 
an, popa Kosta muri pe neaşteptate. lar Vujadin se întoarse 
acasă, unde fu însurat şi hirotonisit în parohia tatălui său. Ne- 
vasta îi născu din primul an de căsnicie, ce-i drept, o fată, dar 
mai aveau toată viaţa înainte şi se părea că mulţi ani de-acum 
încolo tot alde Porubovit au să rămînă popi în Dobrun. 

Numai că nu toate lucrurile mergeau cum trebuie cu popa 
Vujadin. Nu s-ar fi putut spune nimic precis şi nimeni nu ştia 
de ce anume, dar simțeau toţi că există o oarecare nepotrivire 
între popa cel nou și enoriași. Jar nepotrivirea aceasta nu putea 
fi pusă pe seama tinereţii şi a nepriceperii popii Vujadin, căci, 
cu trecerea timpului, ea nu scădea, ba, dimpotrivă, creştea tot 
mai mult. Popa Vujadin era înalt şi frumos ca toţi cei din nea- 
mul Porubovitilor, dar slab, palid, foarte retras şi tăcut, şi, cu 
toată tinereţea lui, avea ceva bătrînesc, rece şi cenușiu, în glas 
şi în ochi. 

Chiar în ajunul ocupaţiei austriece, popii Vujadin i se în- 
timplă o nenorocire : îi muri preoteasa, la nașterea celui de-al 
doilea prunc. De-atunci, el se înstrăină și mai mult de lume. 
Fetiţa și-o trimise la neamurile nevestei, la Višegrad, iar el rä- 


mase în clădirea cea mare de lîngă biserica din Dobrun, singur, 
aproape fără slugi. 


1 Muntele Romanija şi rîul Drina se află la hotarul dintre Bosnia şi 
Serbia. 
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Împlinea la timp toate tipicurile, venea la înmormîntări, bo- 
tezuri și cununii, spunea, la cerere, şi rugăciuni ; dar nu stătea 
de vorbă și nu bea cu ţăranii în ograda bisericii, nu glumea cu 
nevestele tinere şi nici nu se certa pentru bir cu datornicii. De 
aceea poporul, căruia nici aşa nu-i e drag omul tăcut şi trist, 
dar care, mai ales, își doreşte popă sănătos și sfătos, nu se putea 
împăca nici în ruptul capului cu popa Vujadin. Orice altă me- 
teahnă i-ar fi fost mai uşor îiertată. Femeile, care şi la ţară 
făuresc faima bună sau rea, spuneau că popii Vujadin i se adună 
nori grei pe frunte, se plîngeau că nu le mai tihneşte biserica 
şi-l pomeneau mereu pe „„pîrdalnicul popa Kosta“. 

— E ursuz și rupt de oameni, se plingeau ţăranii, şi-şi amin- 
teau imediat de tatăl lui Vujadin, de răposatul popa Kosta, om 
gras, vesel, înţelept și bun de gură, care se avea bine şi cu norodul 
şi cu turcii, şi cu tinerii şi cu bătrînii, şi a cărui înmormîntare 
fusese un doliu pentru toată lumea. Bătrînii își mai aminteau și 
de bunicul lui Vujadin, de popa Jakša, poreclit Diacon. Şi el 
fusese altfel de om. În tinereţea lui haiducise și nu ascundea asta. 
Dacă-l întreba cineva : de ce, părinte, ţi se spune matale Dia- 
con ? — el răspundea pe faţă, rizînd: 

— Ei, fiule. pe când eram diacon, m-am făcut haiduc ; și cum 
orice haiduc trebuie să aibă şi o poreclă, mi s-a spus haiducul 
Diacon. Şi cu numele ăsta am rămas. Apoi au trecut anii şi s-au 
năpustit cu canstirea asupra mea cum te năpustești cu ciomegele 
asupra dulăului, şi nu le-a mai venit bine să-mi zică haiduc : şi 
așa. mi-a căzut „haiducul“ cum îi cade broaştei coada, şi am 
rămas numai Diacon. 


Popa Jakša fusese un bătrîn cu păr stufos şi cu barbă mare, 
care-i creştea spre laturile feţei ; barba nu-i albise pînă spre sffr- 
şitul vieţii, şi-i rămăsese tot roșcată şi zburlită. Iute la mine. 
repezit şi tăios. popa avusese şi printre enoriaşi, şi printre turci 
prieteni sinceri şi duşmani înverşunaţi. Îi plăcea băutura şi nu 
fugise, pînă la bătrînețe, de partea femeiască. Cu toate astea, 
fusese mult iubit și stimat. 

În discuţiile lor lungi, însoţite de strigăte şi de pahare cu 
rachiu, sătenii nu se puteau dumeri cu nici un chip și nu puteau 
să priceapă de ce e așa popa al lor şi de ce nu seamănă el nici 
cu taică-său, nici cu bunicu-său. lar popa Vujadin se afunda și 
se pierdea tot mai mult în singurătate și în viaţă de văduvie. Barba 
îi încărunţi și părul îi albi pe la tîmple, obrajii i se scofilciră şi 
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se făcură pămiîntii, aşa că ochii-i mari, verzi, şi sprâncenele sure 
abia dacă i se mai desluşeau pe faţă. inalt, drept şi ţeapăn, popa 
vorbea numai cînd n-avea încotro, cu un glas adînc, fără timbru 
şi fără vlagă. 

Fiind primul preot cu oarecare știință de carte, dintr-o familie 
care vreme de-o sută de ani slujise la biserica din Dobrun, popa 
Vujadin îşi dădea şi singur seama cît de nepotrivite îi sînt firea 
şi puterea ; ştia ce vrea norodul şi ce fel de popă îşi dorește. Ştia 
că un asemenea popă ar fi fost tocmai contrariul a ceea ce putea 
să fie şi era el. Gîndul acesta îl chinuia veşnic, dar îl îngheţa 
şi-l înţepenea şi mai tare de cum venea în contact cu oamenii. 
Şi, încet, încet, se transforma într-o aversiune adîncă, nestăpînită, 
faţă de lume. 


Tînjala continuă, ca şi multele și grelele renunţări cerute de 
văduvie, adînceau și măreau din zi în zi prăpastia dintre el şi 
enoriaşi. Popa suferise şi pînă acum de pe urma faptului că nu 
se putea lipi de oameni, că nu se putea însufleţi şi apropia de ei, 
ca unul de-ai lor. Dar de la o vreme începuse să-i fie şi mai rău, 
căci se iviseră şi unele lucruri, pe care cu bună ştiinţă trebuia să 
le ascundă de lume. Şi asta îi sporea înstrăinarea. Orice privire şi 
orice cuvînt schimbat cu oamenii i se păruseră și pînă acum o 
povară. un chin şi o dedublare dureroasă ; acum însă, toate acestea 
deveniră şi primejdioase. lar frica de a nu se trăda îl făcea și 
mai nesigur şi mai bănuitor. 

Astfel, sila faţă de oameni îi sporea, se depunea în el și, ca 
un venin tainic, îl otrăvea cu-o ură neînţeleasă şi inconștientă, 
dar reală şi tot mai cuprinzătoare. Asta era viaţa lăuntrică, ferită 
de ochii celorlalţi, a lui popa Vujadin. Popa se ura pe sine, își 
ura chinurile vieţii singuratice, de văduv. Căci erau zile cînd, 
aşa, serios și cărunt cum era, stătea ore întregi la geam, ascuns 
în umbră, şi pîndea femeile satului care treceau la rîu să limpe- 
zească rufele. lar cînd se iveau și le vedea cum dispar în dosul 
sălciilor, se întorcea cu scîrbă în odaia neaerisită şi pe jumătate 
goală şi le ocăra în gura mare, cu vorbele cele mai urîte. O ură 
inexplicabilă îl umplea atunci pînă în gitlej, îl sufoca şi-i lua 
graiul. Popa scuipa zgomotos, neputînd să găsească altă ușurare 
sau ieşire. Dar cînd îşi venea în fire și își vedea ultimul gest de 
furie sau prindea, în liniştea aerului stătut din odaie, ultimele 
sudălmi, îngheţa de spaimă şi, cu un fior de-a lungul şirei spinării 


159 


şi-a ţestei, îl cutremura un gînd : popa se vedea pradă a nebuniei 
și a pierzaniei. 

Asemenea crize îl sfîşiau şi-i dedublau în aşa hal fiinţa, încît 
îi venea tot mai greu să-și ducă viața ca om şi ca preot. Căci, 
peste o jumătate de ceas, era nevoit să stea de vorbă cu oamenii 
“şi, palid, cu privirea fixă şi cu o voce înăbușită, să le răspundă 
la nenumaratele lor întrebări, să hotărască zilele pentru botezuri, 
molitve şi sfeştanii. lar deosebirea dintre omul de adineauri, din 
odaie, şi popa Vujadin de-acum, era atit de mare, încît îl făcea 
să se încovoaie sub greutatea ei, să se crispeze ca de-un chin lăun- 
tric, să-şi muște mustaţa şi să-și treacă degetele prin păr ; popa 
abia se abţinea să nu se prăbușească în faţa sătenilor şi să nu 
geamă, îngenuncheat : 

— Înnebunesc ! 

« 

lar pe cînd vorbea cu enoriașii, își spunea în sinea lui : iată, 
acum ei mă compară cu răposatul tata şi cu toţi ai mei. Şi începea 
să-i urască şi pe taică-su şi pe toţi ai lui. 

Astfel, tot ce i se întîmpla lui popa Vujadin avea darul să-i 
sporească veninul și ura ascunsă. lar ura îi sporea cu fiecare zi 
petrecută în singurătate şi cu fiecare întîlnire cu oamenii. Pînă 
la urmă, ea îi deveni una cu trupul, cu mişcările, cu dorintele şi 
cu gîndurile. Ura aceasta acoperi şi umbri totul în el și în preajmă, 
deveni adevărata lui viaţă, mai reală decît oricare alta. singura 
în care se mișca. Sfios ca toţi cei ce se trag din familii vechi şi 
de seamă, cinstit și drept, popa se căznea să-şi ascundă cît putea 
mai bine adevărata stare. 

Veşnic răstignit între două realităţi, făcea sforţări supraome- 
neşti să n-o scape cumva din vedere pe cea văzută de oamenii 
sănătoşi, să se poarte după legile ei şi nu după cum îi cerea 
viaţa lui tainică. Dar într-o bună zi se întîmplă și lucrul de care 
se temea atîta — popa trecu de cealaltă parte, către care de ani 
de zile îl îndemna totul din el : trecu la nebunia curată. vădită 
pentru toţi oamenii. 


Aceasta se întîmplă în cel de-al cincilea an de văduvie. În di- 
mineaţa aceea, popa se duse să vadă nişte ogoare ascunse la umbra 
unor stînci și zăbovi acolo pînă către amiază cu cei ce lucrau. La 
întoarcere, popa rămase mirat cînd, pe-un tăpşan dintre brazi, 
mai jos de drum, dădu cu ochii de nişte străini de la oraş. Un 
inginer şi doi ofiţeri austrieci, cu două femei. Ceva mai încolo, 
slugile păzeau caii. Străinii stăteau pe pături întinse: bărbaţii 
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cu capetele neacoperite şi cu gulerele desfăcute, femeile în rochii 
uşoare, care te orbeau cu albeaţa lor. Cînd dădu cu ochii de ei, 
popa se opri, apoi urcă puţin panta şi se rezemă de-un brad strîmb. 
culcat într-o rînă. Asudase şi simţea cum îi bate inima. Ascuns 
după brad, privea fără să clipească lumea aceea de la picioarele 
lui, într-o perspectivă piezișă, bizară. Priveliştea îl tulbura şi-l 
surescita ca o imagine din vis. Şi, tot ca într-un vis, s-ar fi putut 
întîmpla orice, ar fi putut să iasă lucruri nemaipomenite din si- 
tuaţia aceasta. Străinii mîncau și beau pe rînd, cu pahar sirălu- 
citor, de metal. Pe popă asta îk surescita. La început se temuse 
să nu fie descoperii ; îşi mai dădea încă seama cât de nepotrivit 
şi de ridicol ar fi dacă străinii ar vedea un preot lipit de bradul 
cel strîmb şi holbîndu-se la femei. Încetul cu încetul însă îl părăsi 
definitiv şi ultimul sentiment de jenă şi de prudenţă. Orele tre- 
ceau. Nici el singur nu mai ştia cît timp stătuse aşa, rîcîind in- 
conștient scoarţa bradului. Pînă la urmă, cea mai tînără dintre 
femei, domnişoară, după cîte părea, se ridică şi porni pe deal, în 
pădure, cu cei doi ofiţeri. Trecură toţi trei chiar pe sub bradul 
după care se afla popa Vujadin, aşa fel încît el le văzu creștetele. 
Femeia se sprijinea cu stîngăcie într-un băț; şoldurile i se miş- 
cau ritmic, unul după altul, iar pe faţa-i albă şi roasă de vînt şi 
de călărie se iviseră pete roşii, ca la oamenii sănătoși după ce 
mănîncă şi beau în aer liber, într-o zi cu soare. Cei doi rămaşi 
sub brad se culcară acoperindu-se cu un capăt al păturii pe care 
stătuseră pînă atunci. 


În felul acesta, spectacolul părea terminat ; preotul tresări, se 
trezi şi porni spre casă, ocolind cu băgare de seamă perechea cul- 


cată şi temîndu-se să nu fie observat de cei trei care urcau 
dealul. . 


Amiaza trecuse de mult. La întrebarea argatului Radivoj, popa 
Vujadin abia dacă răspunsese cu un mormăit ; nu-şi putea aduna 
gîndurile nici măcar atîta cât să explice într-un fel de ce întîrziase 
la masă. Umblînd prin odăile goale, îşi simţea trupul, simţea pä- 
mâîntul şi ziua petrecută, ca pe un plumb, ca pe un jar, ca pe un 
lucru uscat, fără sevă şi fără dulceaţă. Degetele îi erau lipicioase 
de rășină. Îl chinuia setea. Ochii îi erau obosiţi. Pasul greu. După 
ce luă masa, căzu într-un somn chinuit. 

Se trezi și mai greu. Abia își amintea, ca de-o durere, de în- 
tilnirea cu străinii din pădure. leși din ogradă şi porni pe-o scur- 
tătură. peste niște bolovani, spre pădurea de brazi. Soarele asfin- 
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tise. În poiană nu mai era nimeni. Prin iarbă zăceau cîteva hirtii 
aruncate și cîteva fișii de staniol în care se răsfrîngeau ultimele 
sclipiri ale amurgului. Pămîntul afinat mai păstra încă urmele 
pantofilor femeiești, adînci şi piezişe, nemaipomenit de mici pe 
cît îi se părea lui. Popa Vujadin porni după urmele care se ames- 
tecau cu urmele tălpilor bărbăteşti şi ale copitelor de cai. Le căuta 
cu ochii, pierzîndu-le din cînd în cînd şi regăsindu-le iar. Pășea 
ameţit şi tot mai gîrbov, de parcă ar fi căutat şi-ar fi cules ceva. 
Sîngele i se ridicase în cap şi, împreună cu amurgul, îi întuneca 
drumul şi urmele. Aşa ajunse la răscrucea unde se termina poteca 


şi începea şoseaua. Acolo, pesemne că străinii încălecaseră. Acuma 
era pustiu şi întuneric. Pe cerul încă luminos se contura stilpul 


strîmb, indicînd drumul. 


Popa Vujadin rătăci mai departe pe poteca desfundată, ţinîn- 
du-se de îngrădituri şi călcînd pe marginile arse ale potecii care 
i se fărîmau sub tălpi. Noaptea era senină dar înăbușşitoare. 
Popa abia mai putea să respire, cu întreaga zăpușeală adunată 
parcă deasupra capului, în întuneric, ca într-o boltă de fier. 
Astfel trecu pîrîul care murmura, fără să-i simtă nici răcoarea, 
nici prospeţimea. Și se pomeni în livada lui de pruni, lîngă casa 
ce se ghicea în întuneric. Amorţit şi istovit, popa se lungi pe 
pămînt. De cum se odihni un pic, îi reveni amintirea femeilor 
din ziua aceea și, o dată cu amintirea, îi veni un gînd: le-am 
văzut eu, astăzi, cu adevărat, sau le-am visat doar? Gîndul 
acesta, obișnuit şi simplu la început, începu să-l chinuie. Popa 
se ridică, tulburat. Fuseseră aievea sau nu? Sigur că fuseseră. 
Şi dădu să se așeze din nou. dar se opri și mai privi o dată în 
preajmă. 

Peste tot, beznă, bezna aceea grea şi surdă care se lasă la 
ţară şi-n care nu se mai aud decât vocile depărtate, singuratice 
și sinistre ca peamătul de pe urmă al lumii înainte de scufun- 
darea într-o noapte de pierzanie, după care n-au să mai vină 
zorile. Şi iar se ivea, ca un zvicnet în tîmple, întrebarea: au 
fost aievea femeile acelea, sau n-a fost decît închipuire ? În- 
trebarea repetată îl înfioră ; buimăcăt, porni iar spre locul de 
unde abia se întorsese. Mergînd, se poticnea în beznă, dar în 
sfîrșit ajunse la răscruce şi nimeri stilpul. Se aplecă şi începu să 
pipăie cu atenţie pămîntul bătătorit și umed în locul acela de 
revărsarea pîriului. Stătea în genunchi și pipăia locul căutînd 
urmele pantofilor femeiești ; tremura şi ardea de frică şi de 
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dorinţa de-a afla sigur dacă fusese vis sau realitate. Dar atin- 
gerea și tremurul degetelor fierbinţi nu erau în stare să-l du- 
mirească. 


— l-am văzut. Au fost oameni vii şi femei adevărate, îşi 
spunea popa încetişor, pe cînd continua totuşi să caute cu înfri- 
gurare urmele şi să străpungă cu ochii întunericul, doar-doar o 


mai zări hîrtiuţele pe care le văzuse sau crezuse că le vede în 
amurg. Pînă la urmă trebui să renunţe la căutarea urmelor şi 
se întoarse iar în livada de pruni, ca un osîndit, încovoiat de 
apăsarea propriilor lui simţuri. Acolo se întinse pe spate, în 
iarba aspră şi călduţă. Şi zăcu mult așa, cu mîinile întinse, ca 
un răstignit, țintuit de greutatea nemăsurată a propriilor lui 
muşchi şi oase. Din amorțeala aceasta delirantă îl treziră niște 
glasuri. La aria Tasićilor ardea focul şi-n jurul lui se strîngeau 
oamenii. Siluete de bărbaţi şi de femei se mişcau în cercul 
de lumină şi piereau apoi în beznă, după cum cereau treburile. 


Glasurile erau cînd puternice, cînd slabe ; dar cuvintele nu se 
puteau desluşi, căci între popa Vujadin și foc se aflau pîrîul 
şi drumul, iar de fiecare parte a drumului se întindea cîte un 
ogor. Tasićii se pregăteau să vînture grîu. Așa se obișnuia cînd 
zăduful era prea mare şi cînd, ziua, nu era fir de adiere ca să 
zboare pleava. Oamenii aşteptau atunci vîntuleţul de noapte, 
care și pe cele mai mari călduri bate neapărat pe la nouă 
seara, dinspre strunga Stene. 

Într-un loc ardea focul. Chiar pe arie, nişte fete ţineau sus 
torțele aprinse, făcînd lumină pentru cei ce munceau. Mînecile 
lungi şi albe le atîrnau de-a lungul braţelor ridicate. Fetele stă- 
teau neclintiie, mutînd doar din cînd în cînd torta, dintr-o mînă 
într-alta. Bărbaţi mişcau de zor lopeţile. În lumina rubinie, grîul 
zbura spre cer şi boabele se întorceau, ca o ploaie grea, pe arie, 
pe cînd pleava plutea uşor şi se risipea în întuneric, purtată 
de vînt. 

Vocile îl treziră brusc pe popa Vujadin. Iritarea care se adu- 
nase toată ziua în el se învolbură brusc şi ajunse la culme. Popa 
tremura şi bolborosea cu glas tare : 

— Astea nu se astîmpără nici noaptea ; se foiesc pe întuneric, 
îşi fîlfiie torţele şi-şi flutură mînecile și basmalele. 

Străinele pe care le privise de dimineaţă ascuns după brad ; 
amurgul şi căutarea chinuitoare a urmelor pierdute în beznă ; şi 
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acum, noaptea asta surdă, cu focul prin care, ca printr-o fereastră 
roşie, deschisă brusc în noapte, se vedeau bărbaţii agitînd lopeţile 
şi femeile mişcîndu-se şi fluturînd. Toate acestea erau realitatea 
lui tainică, plină de chinuri şi de amar, care se transforma în 
ură. Nici o urmă din cealaltă realitate, din cea adevărată ; nici 
o urmă de popa Vujadin care slujea la biserică, îi spovedea pe 
ţărani și se ducea la oraş în zilele de tîrg, iar femeile şi copiii 
întîlniţi în drum se dădeau la o parte speriaţi ca să-i facă loc 
şi-i sărutau mîna. Nimic din ceea ce l-ar fi putut trezi şi împie- 
dica să facă așa cum vroia şi cum îl îndemna totul din el. 

Bolborosind într-una, popa străbătu în goană, ca un om fugărit, 
livada de pruni, apoi pridvorul întunecos al casei și se pomeni 
în odaia lui, la geamul care dădea spre ograda bisericii şi spre 
aria Tasićilor. Lovindu-se de lucrurile din odaie, de care nu-și 
mai amintea, popa dibui arma de vinătoare totdeauna încărcată 
şi prinsă pe perete. Şi, fără s-o ducă măcar cum trebuie la umăr, 
trase un foc spre aria luminată. Smucirea armei, care-i întinse 
mâinile de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul și-l lovi apoi în piept, 
zguduindu-l, îi făcu plăcere. Pînă şi izbitura îi plăcu. Popa des- 
cărcă şi a doua ţeavă. Abia atunci se auziră de pe arie ţipeie 
de femei şi vaiete prelungi. Torțele se clătinară și căzură, oamenii 
se împrăştiară care încotro ; pe arie rămase doar focul, care ardea 
mai la o parte. Se auziră apoi şi glasuri bărbătești. Dar pe toate 
le acoperea glasul unei bătrîne care se jeluia fonfăit şi agale : 

— Jovo, mamă, ne-o ucis! 

Plumbii aceştia, trimiși în noapte spre aria Iasicilor, vesteau 
biruinţa definitivă și deplină a realităţii launtrice, căreia popa 
Vujadin i se împotrivise atîta vreme și pe care o tăinuise atît 
de greu pînă atunci. Împins de logica aceleiaşi realităţi, popa dibui 
în întuneric şi găsi pe-o etajeră un cuţit mare, de Foca ; și, astfel 
înarmat, fugi în noapte. 

Curînd, trecu Rzavul, în zilele acelea ale anului mic şi cald. 
Cînd ajunse pe malul celălalt al apei, istovit și cu răsuflarea 
tăiată, se aşeză pe nisip, printre răchitele tinere. Acolo, bîiguind 
într-una, îşi răcori cu apă pieptul şi fruntea, spălîndu-și parcă 
o rană. 

A doua zi se împrăștie prin tîrg şi prin sate vestea că popa 
Vujadin, scrîntindu-se la minte, trăsese cu puşca în aria lui alde 
‘Tasić, și că fugise în pădure, de partea cealaltă a Rzavului. Ase- 
menea lucru era greu de crezut şi nimeni nu-l putea înţelege și 
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lămuri. Mai ales tîrgoveţii, care-l preţuiau pe popa Vujadin mai 
mult decît enoriașii lui din sat, nu-şi mai reveneau din uimire. 
Sătenii, care primesc toate mai rece şi mai simplu, se minunau 
şi-l căinau în felul lor. În ziua aceea era zi de tîrg. Sătencele, 
pornite spre tîrg sau venind dintr-acolo, se opreau din drum și, 
după ce-şi dădea bineţe — ca furnicile care se adulmecă — mai 
mult cu ochii decît rostit, aduceau imediat vorba despre popa 
Vujadin şi se închinau „unuia Dumnezeu, mare şi milostiv“, să 
le aibă în pază pe ele şi pe tot omul. 

În tîrg erau pe atunci mulţime de jandarmi şi de fraicori î, 
care fi urmăreau pe răsculații din Nevesinje. Acum. porniră toţi 
să-l caute și să-l prindă pe popa Vujadin. Sătenii veneau să 
anunțe că-l văzuseră în cutare și cutare pădure, cum se holba în 
jurul lui, zdrenţuit, desculţ şi cu capul gol, cu un cuţit în mînă. 
Dar pînă să ajungă jandarmii acolo, popa dispărea fără urme. 
Uneori, noaptea, smintitul îi speria pe ciobani, prin pădure, și 
cînd ei fugeau înspăimîntaţi, se încălzea la focurile lor. Așa s-a 
şi trădat, din pricina unui foc care se vedea de departe. Cînd 
au sosit jandarmii acolo, abia în zori, pe popă îl furase somnul 
şi dormea lîngă focul aproape stins. Şi, cum n-a vrut să se lase 
prins, au trebuit să-l lege. 

A doua zi, jandarmii l-au trecut prin tîrg. Cu mîinile legate 
la spate (capetele lanțurilor le ţineau jandarmii), popa mergea cu 
capul gol, cu paşi grăbiţi nefiresc. Capul și-l lăsase tare pe spate, 
așa că părul lung şi cărunt îi cădea pe umeri. Buza de jos şi-o 
ținea strînsă între dinţi, iar ochii îi avea pe jumătate închiși. Pe 
faţa lui ridicată spre cer nu se vădeau semne de nebunie, ci o 
foarte dureroasă suferință de mucenic. Numai cînd şi-a coborit 
privirea, i s-au văzut ochii injectaţi de sînge, tulburi şi îndobito- 
cițţi. Şi nu era fiinţă vie care să nu-l căineze. Femeile plingeau. 
Jandarmii, care se simțeau stingheriţi, au încercat să-l lase nele- 
gat, dar popa se smuci imediat şi dădu să fugă. Așa, în lanţuri, 
l-au trimis la Sarajevo. Acolo, în spitalul cel mare din Kovać, 
într-o odaie întunecoasă, popa Vujadin mai trăi vreo zece ani, fără 
să ştie nimic, nici de el, nici de lume. 


Cu nefericitul popă Vujadin se stinse familia Porubovi€. În 
parohia Dobrunului veni preot străin. Şi popa Vujadin fu dat 


1 Fraicori — detașamente de voluntari, 
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uitării înainte de a-și sfîrşi zilele în ospiciul din Sarajevo. Prin 
sate, mai era pomenit în treacăt doar, cînd venea vorba („Asta s-a 
întîmplat în vara cînd s-a smintit popa Vujadin...“). La oraș, soarta 
rea a popii Vujadin stîrni mare emoție ; oamenii se gîndiră încă 
mult timp la ea şi vorbiră încă multă vreme. Năpasta era nemai- 
pomenită și părea atît de sinistră şi de neaşteptată, încît fiecare, 
în compătimirea lui pentru nefericitul popă, ascundea şi-un pic de 
teamă inconștientă pentru sine şi pentru soarta alor săi. Fără să 
vrea, fiecare încerca să găsească o cauză şi-o explicaţie a nenoro- 
cirii întîmplate, ca să-şi ușureze astfel inima şi să-şi potolească 
gîndul cel greu. Dar oricât încercau tîrgoveţii să-şi amintească 
vreun lucru mai neobișnuit din viața popii Vujadin, nu izbutea 
nimeni să descopere nimic. Soarta popii li se ivea în faţă, simplă 
şi inexplicabilă : copil trist, tînăr singuratic, bărbat nefericit. Mai 
apoi, amintirea popii Vujadin şi a pătimirii iui începu să pălească 
şi la oraş; dar înainte de a se fi stins cu totul, ea reînvie amintirile 
altor nenorociri și altor vremuri, de mult uitate. Astfel, în desele 
discuţii despre familia Porubovi€, se ajungea nu numai la tatăl şi 
la bunicul popii Vujadin, ci şi la străbunicul lui, Melentije, faimo- 
sul protopop de pe vremuri al Dobrunului ; şi, prin el, se ajungea 
şi la vremurile Anikăi. 

Mula Ibrahim Kuka trezi primul amintirea Anikăi. Lui îi plà- 
cea să pară om învăţat şi misterios. deşi de fapt nu era decît un 
leneş blajin şi-un ignorant, trăind din faima şi din averea bunicu- 
lui său, faimosul mateveliu 1 Mula Mehmed, om înţelept și scriitor 
de cărţi, care trăise o sută şi unu de ani. În cărţile şi însemnările 
rămase de la Mula Mehmed se aflau scrise toate cîte se petrecu- 
seră cîndva în tîrg şi tot ce bătrînul aflase că se întîmpla în lume. 
Erau notate acolo inundaţiile, anii de secetă, războaiele de aproape 
şi de departe, eclipsele de soare şi de lună, ciudatele semne cereşti 
care se iviseră cît trăise el şi tot ce tulburase pe vremea aceea 
târgul şi lumea lui. Pe lîngă vestea că într-un oraş din Germania 
se născuse diavolui şi că fusese închis într-o sticlă fiindcă nu era 
mai mare de-o șchioapă, şi că multă lume se ducea să-l vadă, se 
mai afla vestea despre un general creştin, numit Bunaparta, care 
trecuse în Misir 2 cu dorinţa smintită de-a se război cu sultanul. 
Iar cîteva pagini mai încolo, lîngă vestea că în paşalicul Belgra- 


1 Muteveliu — aGministrator al unei fundaţii. 
2 Misir — numele turcesc al Egiptului. 
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dului se răzvrătiseră raialele mînate de oameni răi, și că săvirşiseră 
fapte necugetate, se afla şi următoarea însemnare : 

„În zilele aceluiaşi an, porni pe căi greşite o femeie din tîrgul 
nostru, o ghiaură (Dumnezeu să-i lovească pe toţi necredincioşii !), 
care într-atit de ticăloasă şi de samavolnică se făcu, încît se duse 
vestea de stricăciunea ei pînă dincolo de ulițele tirgului. Mulţi 
bărbaţi umblat-au la ea, și mai tineri şi mai copţi, şi multă tine- 
rime se spurcă acolo. Căci ea călcai-a în picioare şi stăpînirea, şi 
legea. Dar se găsi o mînă care să-i plătească, iar ticăloasa săvir- 
şitu-s-a după faptă. Şi în lume se făcu iarăşi rînduială şi oamenii 
își aduseră iar aminte de poruncile celui atotputernic.“ 

Mula Ibrahim citi în dugheană însemnarea aceasta : dintre 
bătrîni, unii prinseră să-şi aducă aminte lucruri auzite de demult, 
pe vremea copilăriei lor, din povestirile altor bătrîni ; şi așa, se 
află iar despre vremurile Anikăi, peste care se aşternuse uitarea. 

lată cum a fost. 


Uitate erau. de mult. vremurile cînd Anika se război cu toată 
lumea creştină şi cu toate mărimile laice și bisericeşti, dar mai ales 
cu protopopul Dobrunului, Melentije. Odinioară însă, au fost ţinute 
minte şi s-a povestit mult despre ele ; iar în discuţii, oamenii luau 
ca măsură sigură a timpului „vremea cînd Anika fäcea prăpăd“. 

În târg, unde bărbaţii și femeile se aseamănă unii cu alţii cum 
se aseamănă oile între ele, se întîmplă ca soarta să mai aducă pe 
lume, aşa cum aduce vîntul sămînţa, vreun copil neobișnuit şi care 
se face cunoscut prin belelele și buclucurile pe care le pricinuieşte, 
pînă cînd i se scurtează şi lui picioarele, iar vechea rînduială se 
reaşază în oraş. 

Tatăl Anikăi era brutarul Marinko Krnojelac. În tinereţe Ma- 
rinko fusese vestit pentru frumuseţea lui aproape femeiască, dar 
îmbătrînise repede şi se lenevise înainte de vreme. Cam pe cînd 
avea vreo patruzeci de ani, trecînd pe la livada lui de pruni aflată 
în afara oraşului, dincolo de rîu, Marinko află acolo un ţăran 
drumeţ, care culegea prune împreună cu fiu-său. Marinko îl ucise 
pe loc, cu un par. Copilul ţăranului izbuti să scape cu fuga. Uci- 
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gaşul, prins de zapcii chiar în dimineaţa aceea, fu judecat la Sara- 
jevo şi osîndit la șase ani muncă silnică. Cei ce se aflau pe atunci la 
Sarajevo povesteau că-l văzuseră zăngănindu-şi lanţurile și cărînd 
var, împreună cu alţi pușcăriaşi, prin mahalaua Žuta Tabija. Patru 
ani de puşcărie Marinko i-a făcut la Vidin. Cînd se întoarse acasă, 
își aduse şi nevastă din lume, căci nevasta dintii, cu care n-avusese 
copii, murise pe cînd el se afla la pușcărie. Apoi brutarul își văzu 
mai departe de meseria lui, trăind tihnit, cum trăise înainte de a-l 
lovi nenorocirea aceea. 

Nevasta de-a doua, Anda, o femeie mult mai tînără decît el, 
stătea veșnic îndoită de mijloc şi avea pe faţă o expresie de chin 
potolit, iar în ţinută ceva distins, străin şi timid. Oamenii n-o iu- 
beau şi n-o preţuiau. Credeau toţi că fusese găsită la puşcăria din 
Vidin şi îi spuneau vidineanca. Marinko se căznea zadarnic să-i 
convingă că se înșelau și că ea era fata brutarului la care mun- 


cise un timp, după ce-şi terminase osînda. 

Aceasta a fost mama Anikăi. Cu ea, Marinko a mai avut un 
copil, mai mare decît Anika, un băiat, Lale, alb la faţă, subțire, cu 
nişte ochi minunaţi şi zîmbitori, dar slab de minte. Lale își petrecu 
copilăria lîngă maică-sa, apoi începu să-l ajute pe taică-său în 
meserie. De umblat cu ceilalţi flăcăi nu umbla, nu bea, de fumat 
nu fuma, și nici nu se uita după fete. 


Cînd s-a născut şi cum a crescut Anika, nu-şi amintea nimeni. 

Lîngă o mamă tăcută şi ursuză, creștea o fetiţă slăbuţă şi înaltă, 
cu niște ochi mari, sfidători şi plini de neîncredere, şi cu o gură 
care, pe feţişoara ei, părea prea mare și oricînd gata de plins. Creş- 
tea, dar numai în înălțime. Mama îi lega băsmăluţa pe cap într-un 
fel deosebit, nu cumva să i se vadă vreun firișor de păr: astfel, 
copila părea şi mai ciudată, şi mai slabă. Zburlită şi colțoasă, ea 
umbla veşnic îndoită din şale, ruşinată parcă de înălţimea ei, cu 
gura strînsă a sfidare și cu ochii în jos. Fireşte, nimeni nu-i dădea 
nici o atenţie fetiţei acesteia a lui Krnojelac care, pe lîngă că era 
neînsemnată, mai ieşea şi rar din casă, ducîndu-se numai pînă la 
prăvălia lui taică-său şi înapoi. 

Odată, la jumătatea unei ierni lungi şi umede, veni o Bobotează 
neobişnuită, fără gheaţă şi fără zăpadă. Alaiul credincioşilor călca 
prin băltoace de noroi. Ripidele sclipeau. Oamenii îşi mijeau ochii 
din pricina unui soare timpuriu şi nesănătos. Apa din care fu 
scoasă crucea n-avea pic de gheaţă în ea şi era verzuie şi tulbure, 
ca primăvara. 
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La intrarea şi la ieșirea din biserică, ochii tuturor se aţintiră 
miraţi asupra fetei lui Krnojelac. Deşi încă subţirică, fetiţa aceea 
slăbuţă şi gîrbovă se albise la faţă, se îndreptase şi se împlinise în 
timpul iernii. Ochii i se făcuseră mai mari, gura mai mică. Fata 
purta o haină de atlas, de-o croială neobişnuită. Oamenii întorceau 
capul după ea. Mulţi se întrebau cine o fi şi a cui o fi fata asta 
care vine singură la biserică, căci, într-adevăr, părea venită din 
alt oraş, din altă lume. 

Iar Anika trecu agale prin mulţime, cu un mers nou şi cu un 
chip nou, fără să privească nici în jos, nici la vreunul din cei ce 
se uitau la ea, ci drept spre uşa bisericii către care mergea. În uşă 
se întîlni, aproape ciocnindu-se, cu un bărbat, Mihailo Nikolin, 
poreclit Străinul. O clipă, se zăpăciră amîndoi şi se opriră, el mai 
mult decît ea ; apoi trecură pragul, unul lingă altul, cam în aceeaşi 
clipă. 

Duminica următoare, după Bobotează, se întilniră la aceeași 
uşă, dar acum nu din întîmplare. Mihailo o aștepta și se duse la 
ea. lar lumea, mirată de schimbarea bruscă și neobișnuită a Ani- 
kăi, se mira de asemenea că Mihailo, care nu umbla nici cu fetele 
de virsta lui, o aşteaptă și-o petrece pe ea. Tîrgul nu mai contenea 
să vorbească despre fata lui Krnojelac, care devenise dintr-o dată 
domnișoară, și încă așa fel, încât se deosebea și la chip şi la port 
de toate celelalte femei. 

Dar această primă ieșire nu zăpăci numai lumea, ci şi pe Anika 
însăşi. Fata începu să se uite cu alţi ochi în jurul ei. Şi, descope- 
rind parcă pentru prima dată că are un trup, începu să se îngri- 
jească şi să se privească. 

În anul acela, primăvara își făcu loc încet și cu toane. Cînd 
vremea era frumoasă, Anika ieşea în curte, respira adînc şi clipea 
din ochi. O obosea umblatul, dar îndată ce intra în casă simţea cum 
o trec fiorii şi, fiindcă odaia i se părea rece şi întunecoasă, ieşea 
din nou în curte. lar cînd soarele apunea pe după zidul curţii, 
Anika fugea zgribulită de umbra care începea să se întindă și se 
căţăra cît putea mai sus, doar doar o mai vedea o dată soarele. 
În zilele reci, cu lapoviţă şi cu cer mohorît, Anika răminea în 
casă, aprindea focul şi stătea acolo, privind jocul flăcărilor. Des- 
cheindu-şi bluza, își punea o mînă ceva mai jos de subsuoară, la 
locul unde, pe coastele slăbuţe ale fetelor, începe să se desprindă 
şi să crească sînul. Acolo, pielea e mai întinsă şi mai netedă decît 
pe tot trupul. Și ea îşi apăsa ore întregi locul acela, privind focul 
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şi oalele de pe plită, ca pe niște ochi; şi toate îi spuneau cîte ceva, 
cu toate stătea de vorbă. lar cînd o striga cineva şi trebuia să-şi 
ia mîna de la sîn și să iasă din casa, tresărea ca trezită din somn. 
Apoi, cînd se întorcea şi se așeza din nou lîngă foc, nu-şi mai putea 
găsi, multă vreme, astîmpăr ; i se părea că n-o să mai poată dibui, 
cu nici un chip, locul unde-şi ţinuse mîna ; avea atunci senzația 
că adineauri, cînd fusese strigată, scăpase ceva de preţ, într-o 
apă tulbure şi adîncă. 

Aşa trăia fiica lui Krnojelac, copleşită cu totul de gîndurile 
despre sine, tăcută, nepăsătoare faţă de lume. Şi se făcea din zi în 
zi mai mare şi mai frumoasă. Aşa trecea, repede şi tainic, timpul 
fetei ; vara, toamna şi din nou iarna. Duminica şi de sărbători 
Anika se ducea la biserică, însoţită de-o vecină palidă şi slăbuţă. 
La început, Mihailo o aştepta totdeauna în curtea bisericii și schim- 
ba o vorbă, două cu ea. Încet, încet însă începură să se apropie şi 
ceilalţi flăcăi. Fata frumoasă şi voinică, răsărită acum pe deplin 
din copila sfioasă și slăbuţă a lui Krnojelac, deveni în iarna ur- 
mătoare ţinta principală a dorințelor bărbătești şi a bîrfelilor 
femeieşti. 

În aceeași iarnă muri şi Marinko. Fiul său, Lale, preluă şi-i 
continuă munca. Deşi tînăr și netot, el se dovedi muncitor bun şi 
menţinu mușteriii tatălui său. 

Anda, care şi pînă atunci trăise ca o umbră, se gîrbovi şi se 
uscă și mai mult. Fiică-sa, cu care niciodată nu se iubise şi nici nu 
se înțelesese prea bine, era acum la vârsta cînd fetele sînt egoiste, 
închise în ele, fără inimă și fără pic de atenţie faţă de părinţi şi 
de mediul înconjurător. Singurul fir care o legase pe vidineancă 
de oraşul acesta pierise. Ea încetă cu totul să mai vorbească. Nu 
plîngea. Se uita doar, cu o privire pierdută, la toate din jurul ei. 
Şi n-a avut nevoie să zacă de vreo boală-ca să se stingă. A murit, 
în vara aceluiași an, cînd Anika nici n-apucase încă să-și scoată 
doliul de pe urma lui taică-său. 

Pentru ca fata să nu rămînă singură, se mută în casă mătuşa 
Plema, sora vitregă a răposatului Marinko, o văduvă foarte bătri- 
nă şi pe jumătate oarbă, care avusese o tinereţe furtunoasă şi nefe- 
ricită ; dar se scursese atîta vreme de cînd mătușa Plema își trăise 
necazurile şi patimile tinereţii, încât nimeni, nici chiar ea, nu mai 
putea să-şi amintească din ce anume fuseseră săvârşite. Între mä- 
tuşa aceasta şi Lale cel nătîng, trăia Anika. Moartea părinţilor, 
golul care se crease în jurul ei, doliul pe care-l purta nu făceau 
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decît să sublinieze şi mai mult marea ei frumuseţe și firea ei 
ciudată. 

Anika se făcuse cu un cap mai înaltă decît frate-său. Şi tot 
mai creştea, și se împlinea. Se schimba mereu. Privirea i se făcuse 
deschisă, ochii ei întunecaţi căpătaseră o nuanţă viorie, pielea îi 
devenise mai albă, mişcările mai line şi mai fireşti. Tot tirgul nu 
vorbea decît despre măritișul ei. Despre asta îi vorbeau, fireşte, și 
flăcăii, lîngă biserică. Ea îi privea pe toţi la fel şi-i asculta liniș- 
tită ; cel mai des şi mai îndelung îl asculta pe Mihailo. dar nu-i 
răspundea niciodată nimic precis. Vorbea cu glas stins și înăbuşit, 
aproape fără să-şi miște buzele drepte și pline, dar încă niţeluş 
palide. Cuvintele ei, de cele mai multe ori monosilabice, nu lăsau 
nici un ecou, ci se stingeau şi se ștergeau cu desăvirșire, de cum le 
rostea. De aceea tuturor le rămînea mult mai viu în amintire chipul 
decît glasul şi cuvintele ei. 

Dar cu cît fata era mai enigmatică şi mai cu toane, cu atît vor- 
bea târgul mai mult despre ea şi despre măritişul ei ; iar în legă- 
tură cu măritișul acesta, la început se pomenea de obicei numele 


lui Mihailo. 


Mihailo venise în tîrg acum şase ani, ca băiat de prăvălie la 
jupîn Nikola Subotić. Jupîn Nikola făcea afaceri cu vite și cu 
piei, şi cum treburile îi mergeau bine ar fi fost printre primii, dacă 
n-ar fi avut două patimi care-l rodeau : hoinăreala și jocurile de 
noroc. Nicăieri nu-și afla liniştea. Rămăsese văduv de tînăr și nu 
se mai însurase. Om de mare curaj şi de-o forţă şi inteligenţă 
puţin obișnuite, era foarte norocos şi în afaceri, şi la joc. Marele 
lui noroc fusese însă faptul că, cu vreo opt ani în urmă, la Sara- 
jevo, îl luase la el pe Mihailo. Mai întîi cu leafă, apoi la parte. 
Căci, pe cînd jupîn Nikola călătorea mereu şi alerga după noro- 
cul acela al jocului care te lasă cu mîinile goale, Mihailo avea 
grijă şi de casă, şi de prăvălia din Višegrad, făcînd afaceri mici, 
dar fără riscuri, şi împărțind cinstit câştigul. Astfel, îşi câștigase 
un prestigiu definitiv în tîrg. Căci la început, tîrgul îl primise 
cu dușmănie şi neîncredere, ca pe orice străin. Mihailo izbutise 
să realizeze singurul lucru cu care se putea menţine printre local- 
nici : făcuse avere şi-şi consolidase poziţia. 
` Acum, Mihailo trăia singur, în casa stăpînului său. De gospo- 
dărie îngrijea o bătrînică, rămasă acolo încă de pe vremea cînd 
jupîn Nikola fusese însurat. Om cu carte, priceput în afaceri şi pe 
de-a-ntregul devotat muncii, Mihailo ducea pe umeri cea mai mare 
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parte a treburilor şi-a răspunderii. Altminteri, ai fi zis că se 
străduie să nu se deosebească prin nimic de ceilalți tîrgoveţi. Fä- 
cea tot ce făceau şi ceilalţi flăcăi, chefuia, bea şi cînta cu ei. Mulţi 
încercaseră să-l însoare, dar el îi refuzase totdeauna, lie cu o glu- 
mă, fie tăcînd. De aceea rămăseseră toţi foarte miraţi iarna tre- 
cută cînd începuse să se întîlnească şi să vorbească cu Anika. 
Dar şi mai mult se mirarà primăvara, cînd Mihailo renunţă s-o 
mai aștepte pe fată. Oamenii se întrebau ce-o fi putut să se întîm- 
ple între fata cea ciudată a lui Krnojelac, şi Mihailo ăsta, despre 
care şi aşa nu prea ştiau nimic, şi se pierdeau în presupuneri. 
Cercul de tineri. din jurul Anikăi se lărgi însă din ce în ce şi 
deveni tot mai agitat, aşa că lumea încetă să mai vorbească de 
Mihailo. Şi nimeni din tot tîrgul acesta stătut n-ar fi putut ghici 
ce-l despărţise pe Mihailo de Anika, fiindcă nimeni n-ar fi putut 
bănui ce ascundea fostul lefegiu al lui jupîn Nikola în dosul înfă- 
țişării lui de om liniştit şi harnic. 


Familia lui Mihailo, armurieri din tată şi fiu, era din Sandžak. 
dar bunicu-său părăsise încă din tinereţe Nova Varoš, stabilin- 
du-se în Prizren. Acolo, tatăl lui Mihailo făcuse avere frumoasă cu 
meseria părintească, iar unul din unchi ajunsese preot. Şi pe 
Mihailo, care pricepea slovele şi iubea cartea, familia vrusese să-l 
popească. Băiatul era slăbuţ, căci, trăgîndu-se din a patra gene- 
raţie de armurieri trăiţi în condiţii mai bune şi lucrînd mereu 
aceeași meserie, se rafinase şi devenise mai subţire. Dar taică-său 
muri înainte de vreme, iar Mihailo rămase şi el armurier, împreu- 
nă cu frate-său mai mare. 

După moartea tatălui, Mihailo și frate-său mai mare munciră 
şi locuiră laolaltă. Fratele lui Mihailo intrase în al douăzeci şi trei- 
lea an al vieţii, dar nici nu voia să-şi caute nevastă, nici nu-l lăsa 
pe mezin să se însoare înaintea lui. Mihailo îndura greu dorul de 
femeie, dar îi era ruşine să se certe cu frate-său şi să se despartă 
de el din pricina asta. Într-o zi, pe cînd se întorcea de la o moşioa- 
ră din Ljubižda, flăcăul, chinuit de dorinţă, intră în hanul Krsti- 
noaiei, de la răspîntia cea mare. 

Afară era încă zăpușeală, iar în han nu se afla decît Krstinoaia, 
o femeie de vreo treizeci de ani, roşcovană și cu forme pline. Pe 
cînd stăteau de vorbă amîndoi, ea se dădu foarte aproape de el; 
tremurînd din tot trupul, Mihailo întinse o mînă. pe care femeia 
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n-o respinse. Tocmai atunci se ivi însă de undeva Krsta, soţul 
bolnăvicios și ursuz al bangiţei, care, după cîte părea, trăia cu 
totul sub papucul nevestei lui sănătoase şi descurcăreţe. Krstinoaia 
îi şopti lui Mihailo să vină a doua zi, către seară. În seara urmă- 
toare când, răsuflînd greu și agitat, sosi la han, Mihailo încă nu 
era pe deplin convins că asemenea lucru e posibil şi că se va rea- 
liza. lar cînd, într-adevăr, ea îl întîmpină şi-l duse într-o odaie 
nelocuită, flăcăului i se păru că-și leapadă de pe el o povară de 
nesuportat şi că în faţă i se deschide lumea mare şi frumoasă a 
lui Dumnezeu. 


În luna aceea, Mihailo mai veni la han de vreo două ori, noap- 
tea, în taină, şi se întoarse în oraș la fel de nevăzut, dar plin de-o 
imensă fericire amoroasă. Nu se gîndea de loc la Krsta, care şi aşa 
era o umbră de om ; nu dădea nici o atenţie vorbelor Krstinoaiei 
care, visînd la viitorul şi la soarta ei, spunea că poate s-o îndura 
Dumnezeu şi cu ea odată şi-o- va scăpa de soţ. lar cînd veni a 
patra oară, n-o găsi pe hangiţă la ulucă. Mihailo stătu s-o aștepte 
puţin și atunci auzi mai întîi o ceartă furioasă, apoi niște ţipete 
venite din odaia în care de obicei își întîlnea ibovnica. O clipă, 
flăcăul simţi că îngheaţă, dar porni spre odaia cu pricina. Cînd 
deschise ușa, îi văzu pe Krsta şi pe Krstinoaia, luptîndu-se, încleş- 
taţi. Krsta ţinea în mîna dreaptă un topor, dar femeia îl apucase 
în așa fel, încît nu putea să facă nici o mişcare. Gîffiau amindoi, 
istoviţi de luptă şi-şi aruncau sudălmi şi frînturi de fraze rămase 
din cearta pe care o încheiau în felul acesta. Cînd Mihailo, uluit 
şi nepricepînd nimic, se opri în prag, Krstinoaia izbuti să-şi do- 
boare soţul. Căzu şi ea o dată cu el, fără să-i lase o clipă mîna în 
care ţinea toporul. Se prăbuşi peste el ca o fiară, ca o avalanșă, 
ca un potop de ape, ca un bolovan ţintit şi aruncat de undeva ; își 
apăsa bărbatul cu mîinile, cu pieptul, cu genunchii, cu toată pu- 
terea şi greutatea ei. Krsta dădea din picioare încercînd, încordat, 
să se ridice ; dar ea se întinse şi mai mult peste el, apăsîndu-l și 
cu bărbia. Fiindcă nu vroia să se ridice, ca nu cumva să slăbească 
apăsarea, fie şi a celui mai neînsemnat muşchi, femeia ridică doar 
ochii spre Mihailo şi strigă înăbușit, cruţîndu-şi parcă glasul : 

— Picioarele ! 'Ține-l de picioare ! 

S-a aşezat el oare atunci pe picioarele soţului doborit și a 
lăsat-o pe Krstinoaia să-i scoată cuțitul de la brîu ? Făcuse, în- 
tr-adevăr, asta ? lată întrebarea pe care şi-o punea de opt ani, 
zi și noapte, aşa cum mînca şi cum dormea, ba mai des chiar. Şi 
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de fiecare dată, după ce trecea prin văpăile focului nevăzut de 
nimeni, îşi răspundea mai întîi că nu, că ar fi de necrezut, că ase- 
menea lucru nu € îngăduit, nu se poate face; mai apoi însă, înlăun- 
trul lui se cobora întunericul, și-n bezna aceea îşi spunea adevărul: 
că făptuise nelegiuirea, că se aşezase peste picioarele soţului dobo- 
rît, că simţise cum femeia îi scoate cuțitul de la briu și cum îl 
loveşte pe Krsta de trei, de patru, de cinci ori, la nimereală, feme- 
ieşte, între coaste, în pîntec, în șold. Da, făcuse fapta asta de 
necrezut, lucrul acesta cu neputinţă de făcut. Şi nelegiuirea lui 
groaznică şi rușinoasă îi stătea mereu în faţă, neclintită, irepa- 
rabilă. i 

Apoi fugise afară şi se aşezase pe ghizdul cişmelei hanului care 
murmura în Hniştea nopţii (lui i se părea că duduie), şi-şi muiase 
amîndouă mîinile în apa rece. 

Când își venise în fire, mai tremura încă. În minte i se desfă- 
şurară cu o viteză de necrezut cele văzute şi auzite mai adineauri. 
Iată ce însemnau, de fapt, luna de extaz și fericirea care-i susu- 
rase în suflet şi unduise luminoasă, fără bănuieli: şi fără gînd la 
nenorocire. Lucru ciudat, în loc să cugete la grozăvia şi la ticăloșia 
petrecută sub ochii lui şi cu participarea lui, gîndul, ca înnebunit, 
i se întorcea la fericirea de-o lună, dorind s-o sluţească și s-o 
înjosească. Ca o lumină şi ca o trezire, prindea din ce în ce mai 
mult rădăcină gîndul că tot ce se întîmplase între el şi Krstinoaia, 
totul, de la început, fusese la fel de groaznic, de rușinos și de 
crud. Nu mai simţea nici urmă din setea amoroasă și nici din feri- 
cirea care clocotise în el timp de-o lună de zile. Şi toată fiinţa 
îi era acolo, neînsemnată şi invizibil de măruntă, cauză și unealtă. 
Căci acolo se aflau socoteli mari, de care el habar n-avea, şi pe 
care Krsta şi Krstinoaia se căzneau de mult să le descurce, iar 
acum le încheiaseră definitiv. Se simţea trădat, rușinat, furat, 
strivit pe vecie ; simţea că în jurul lui s-a strîns un laţ pe care-l 
trag, fiecare spre partea lui, bărbatul şi nevasta, cu o ură adîncă 
şi învechită, mult mai mare și mai puternică și decît ei, și decît 
el. Iată, aceasta i-a fost fericirea. 

L-a trezit din gînduri glasul Krstinoaiei, care-l chema prin 
ușa crăpată, stins, aproape în şoaptă. Mihailo s-a ridicat şi s-a 
apropiat de ea. 'Ţinîndu-se cu mîna stîngă de ușă, femeia i-a întins 
cu dreapta cuțitul și i-a spus cu glas firesc, sec şi şoptit : 

— a-l. Ţi l-am spălat. 
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El a simţit clar ce-o să se întîmple dacă o să atingă măcar 
cuțitul ; de aceea s-a dat brusc la o parte ; apoi, imediat, i-a tras 
cu mîna dreaptă o lovitură cumplită femeii, care, dînd drumul la 
ușă, s-a prăbuşit în odaie, cu o bufnitură surdă. Lovitura lui n-avea 
nimic comun cu cele pe care ea le dăduse unui trup pe jumătate 
mort. Ușa rămase larg deschisă. În odaie, ardea liniştit lumina 
slabă a unei lumînărele de ceară și zăcea Krstinoaia, leşinată, 
lîngă cadavrul lui Krsta, acoperit cu o rogojină. Mihailo ieşi 
repede la drum. Cişmeaua gîlgfia zgomotoasă iar apa, care umplu- 
se jgheabul de piatră, se revărsa pleoscăind. 


Ajunse în oraș nevăzut de nimeni, înainte de revărsatul zori- 
lor. Avea de gînd să-şi schimbe hainele, să aştepte dimineaţa şi să 
se predea justiţiei. Dar cînd sosi acasă, cînd trecu prin curte, cînd 
îşi văzu casa, odaia, lucrurile cunoscute, așa cum fuseseră de tot- 
deauna, şi înainte de noaptea aceasta şi înainte de fericirea dra- 
gostei de-o lună, începu să-și facă loc în el tot mai repede şi mai 
clar gîndul că nu trebuie să se predea, că arestarea lui ar fi ares- 
tarea unui nevinovat, că nu e vinovat de acuzaţiile care i s-ar 
aduce ! Vina lui era alta, mai gravă, dar pe zapcii şi pe judecători 
i-ar fi simţit ca pe-o nedreptate şi-ar fi fost gata să fugă, să se 
apere de ei, să lovească şi să ucidă din nou, la nevoie. Mihailo tre- 
mura, înfrigurat ; vederea i se întunecase şi totul era răscolit în 
el ; dar se gîndea tot mai clar şi mai precis nu numai că nu tre- 
buie să se predea, ci şi că nu trebuie să se lase prins. Şi se hotări 
să fugă. 

Flăcăul acesta nefericit, fiu de armurier şi preot nerealizat, 
se judecă pe sine și pe alţii în dimineaţa aceea și izbuti să fie 
mare, drept și infailibil în nenorocirea lui. Se înșela doar în pri- 
vinţa timpului. Măsurat în raport cu ceea ce se petrecea în el. i 
se părea că timpul trece mult mai încet decît trecea în realitate. 

Tocmai își schimbase hainele și-și pregătea, pentru fugă, cele 
câteva Jucrușoare de care nu se putea lipsi, cind intră levra, sluga 
casei, şi începu să-i povestească ce auzise prin vecini. Tot tîrgul, 
care începuse să se trezească, povestea cum azi-noapte tilharii ata- 
caseră hanul Krstinoaiei, îl uciseseră pe Krsta şi-o răniseră pe han- 
giţă. Deși rănită, Krstinoaia însăși povestise totul și-i descrisese 
amănunţit pe „tilharii greci“ care atacaseră hanul. 

În timp ce levra vorbea, Mihailo se hotărî ca, din moment 
ce întîrziase şi nu izbutise să plece înainte de trezirea tirgului, să 
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mai rămînă un timp în casă şi să aştepte acolo confirmarea veștii 
acesteia, care semăna a minune de necrezut. lar dacă au să apară 
zapcii sau alţi oameni ai autorităţilor, el o să fugă prin grădină 
spre zăvoiul cu răchite. . 

Mai tîrziu ieşi în oraș, prudent, dar hotărît să ucidă sau să se 
lase ucis dacă va fi bănuit şi dacă vreun zapciu se va apropia 


de el. 


Cu mîna pe cuțitul ascuns, cu dinţii strînşi, încercînd să-și 
înfrîngă tremurul, Mihailo străbătu ulițele, mirîndu-se singur că 
oamenii n-aud cum îi bate şi cum îi bubuie inima dezlănţuită. 
Părea calm, asculta tot ce se povestea despre atacarea hanului 
Krstinoaiei şi tot ce vorbeau oamenii cu prilejul acesta despre 
hangiţa. Ba chiar găsi putere să spună şi el cîte un cuvînt. 

Zile întregi trăi fără somn şi fără mîncare, prelungindu-și 
viaţa clipă cu clipă. 

După cîteva zile, era vădit că Krstinoaia îşi menținea declara- 
tile despre tilharii necunoscuţi şi că nimeni nu se îndoia de spu- 
sele ei; hangiţa se însănătoșise ; purta doliu după bărbatu-său 
şi vedea mai departe de treburile hanului ; atîta doar că-şi adu- 
sese în casă o soră, văduvă, cu un băieţel, ca să nu fie singură. 
Abia atunci, cînd își dădu seama că primejdia trecuse, Mihailo 
simţi că-l părăsesc puterile şi căzu la pat. 

Dar nu se trădă nici în delirul cel mai crunt. lar după vreo 
trei săptămîni, cînd se însănătoși, văzu că hangiţa ştiuse să păs- 
treze taina. Și-atunci, cu un calm de care mai tîrziu se minună el 
însuşi, începu să pregătească, încet și pe îndelete, tot ce trebuia 
pentru plecare, ca să nu stîrnească nici bănuielile lumii, nici bä- 
nuielile familiei. Frate-său era lacom din fire, Mihailo folosi 
meteahna aceasta ; îi lăsă prăvălia şi, luînd o parte din ce-i reve- 
nea, în bani gheaţă, capătă consimţămîntul lui de-a pleca în lume. 
Şi pregăti totul cu atîta iscusinţă, încît, într-o bună zi, părăsi tîr- 
gul fără ca plecarea lui să dea loc la vreo bănuială sau să mire 
pe cineva. 

Dar de îndată ce trecu după primul deal şi nu-și mai văzu 
ogorul şi stîna din Ljubižda, curajul îl trădă și liniştea îl părăsi. 
‘Se simţi blestemat și hăituit. Umbla pe poteci și pe scurtături, cu 
întreruperi inegale, căuta drumuri şerpuite. numai ca să-şi piardă 
urma şi să se ferească, nici el nu ştia de cine. Cînd dispăru orice 
pericol real, începu să-i sporească spaima și să se desfășoare jocul 
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imaginaţiei nesănătoase şi al conştiinţei lui zdruncinate. Mihailo 
ocoli Nova Varoš, unde avea rude. Abia pe undeva, pe la Priboj, 
se apropie pentru prima dată de-un han şi-şi cumpără piine şi 
tutun. 

Cumpătat din fire şi crescut cu severitate de tatăl și de fratele 
său mai mare, Mihailo fuma rar. Acum însă începu să fumeze me- 
reu şi cu patimă. Îşi dădu seama ce comoară e scînieiuţa nestinsă 
din fața ochilor și fumul albăstrui care gîdilă ochii și gîtul şi-i 
dă omului posibilitatea să verse o lacrimă fără să plîngă, să tragă 
aerul adînc în piept şi să-i dea drumul afară, fără să se poată 
spune că a oftat. Din zilele acelea de pribegie, focul ţigării i-a 
luminat ani şi ani vederea sau i s-a mistuit între degete. Fumul, 
veșnic același şi veșnic altul, îi abătea gîndul din capcanele spai- 
mei şi, în clipele deosebit de fericite, îl arunca într-o stare de pără- 
sire şi de uitare totală, îl hrănea ca o piine și-l îmbărbăta ca un 
prieten bun. Noaptea, visa că fumează așa cum alții visează că au 
întîlniri amoroase. lar cînd visele i se transformau în coşmaruri 
şi-i aduceau cadavrul lui Krsta sau ochii Krstinoaiei, Mihailo, 
trezindu-se cu un geamăt, apuca tutunul cum ar fi apucat o armă 
sau cum prind, cei care nu dorm singuri, mîna fiinţei de-alături. 
Și de cum scăpăra amnarul pe întuneric, iar tutunul prindea scîn- 
teia, se simţea ușurat, măcar într-o măsură, căci putea să-şi sufle 
în beznă, o dată cu fumul nevăzut, și povara de pe biata lui inimă 
neliniştită. 

Mihailo pribegi într-una, tot mai departe, ocolind Visegradul 
care i se părea prea apropiat. Pe Romanija, la hanul cel mare al 
lui Oboda;, îl cunoscu pe jupîn Nikola Subotić, care era veşnic 
pe drumuri, între Višegrad și Sarajevo, şi se tocmi la el, ca gelep 
de vite. Aceasta i-a fost prima uşurare de cînd plecase de-acasă. 
Ce-i drept, nefiind deprins cu viaţa grea și cu purtările grosolane, 
trebui să îndure şi să rabde multe, dar toate se topeau în faţa unei 
mari şi nebănuite fericiri : să te pierzi în muncă lîngă alţi flăcăi, 
printre vite, prin tîrguri, unde veşnic mișună oamenii cărora tre- 
burile nu le dau o clipă de răgaz. 

Astfel petrecu doi ani la Sarajevo și pe drumuri. Apoi jupîn 
Nikola îl scoase dintre ceilalţi flăcăi şi, după cum am văzut, îl luă 
părtaş și-l mută în casa lui din Višegrad. La început, Mihailo 
nu se simţi bine în orașul acesta aşezat pe două rîuri, strins între 
munţi. cu locuitorii lui ironici şi neîncrezători ; dar, cu timpul, 
începu să se apropie sufletește şi să se deprindă, pînă cînd îndrăgi 
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definitiv şi oraşul, şi oamenii, de parcă i-ar fi fost rude. Aşa, şi 
chinul tainic i se micşoră şi-i deveni mai uşor de îndurat. 

Anul trecut, cînd o văzuse pe fiica lui Krnojelac, parcă i se 
luminase un orizont nebănuit pînă atunci şi în care nici acum nu 
îndrăznea să-și pună mari, nădejdi. După atîţia ani se întîmpla 
pentru prima oară să treacă o zi şi o noapte fără ca să-l chinuie 
coşmarul negru şi înfricoşător în care se transformase de mult 
amintirea uciderii lui Krsta şi dorinţa de a-şi vedea împlinită 
propria lui moarte. Îi era de ajuns ca să simtă cum prinde aripi 
numai gîndul că pe lumea asta ar mai putea exista ceva care 
să-i aducă iar viaţa dinaintea zorilor acelora de la hanul Krsti- 
noaiei. 

Dar cînd trebui să meargă mai departe şi să treacă de la spe- 
ranţe şi gînduri la faptă şi realizare, în faţa lui Mihailo se iviră 
piedici de netrecut, văzute şi ştiute numai de el. Lovit şi zdrun- 
cinat lăuntric din primii ani ai tinereţii, flăcăul nu mai era în 
stare să găsească drumul cel drept pînă la fată ; se apropia de ea 
cu bucurie şi sinceritate pentru ca după aceea, dintr-o dată, să 
tresară şi să dea înapoi. Căci ameţit şi fericit că o întîlnise pe 
Anika, Mihailo tremura în acelaşi timp din pricina Krstinoaiei pe 
care o purta în el. Mînat de-o pornire irezistibilă, pîndea zimbetele 
şi gesturile fetei, îi cîntărea mai apoi, în singurătate, cuvintele ; 
şi-i căuta în toate asemănarea cu Krstinoaia, temîndu-se totodată 
să n-o găsească cu adevărat. Pornirea aceasta îi otrăvea plăce- 
rile, îi dădea o înfăţişare ciudată și-l făcea să se poarte într-un 
fel neobișnuit faţă de Anika. 

Astfel se scurse un an fără ca între cei doi tineri să se stator- 
nicească o înţelegere adevărată, dar şi fără să se ivească o ruptură 
definitivă. (lar în timpul acesta, fata se făcea tot mai frumoasă, 
tot mai stranie, şi atrăgea tot mai mult privirile bărbaţilor.) Rup- 
tura, inevitabilă în asemenea situaţii, avu loc în primăvara urmă- 
toare, pentru un motiv cu totul neînsemnat. 

Într-o zi, bătrîna Plema veni la Mihailo şi-i spuse că-l cheamă 
Anika. Lui nu-i prea venea la îndemînă să meargă la ea acasă, 
dar acceptă şi se duse. 


Casa lui Krnojelac era mai bogat împodobită decit ale celor- 
laiţi localnici. Şi n-o deosebea atît bogăţia, cît ceva străin şi bătă- 
tor la ochi, în culori, în mobile şi-n covoare. În casa ei, Anika i 
se păru mai înaltă şi mai ciudată. Îl chemase să-l întrebe ce-are 
de gînd să facă de Sfîntul Gheorghe. Era o disproporţie atît de 
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mare între vocea ei voalată și grea, între faţa ei albă şi fără zîmbet 
şi întrebarea cu totul neînsemnată pe care o pusese, încît Mihailo 
se simţi şi mai încurcat. După ce se înţeleseră și după ce el 
făgădui că va merge negreşit la petrecerea de Sfintul Gheorghe 
„dacă o trăi“, Anika adăugă : 

— Merg şi eu, dacă oi trăi, şi dacă nu mă mărit pînă atunci. 

— Doar n-o să te măriţi în câteva zile. 

— Eu sînt în stare de orice! 

— Nu, nu, asta n-ai s-o faci. 

— Crezi ? 

Ultimul ei cuvînt, rostit într-un fel ciudat, îl sili s-o privească 
în faţă. 

Ochii ei, altminteri întunecaţi, erau acum luminaţi parcă din- 
lăentru şi, totodată, limpezi şi străvezii ; umplîndu-se în același 
timp şi de sînge şi de lacrimi. culoarea lor începu să scînteieze 
şi la văpaia sîngelui și la căldura lacrimilor ; privirea li se făcu 
ascuţită, clară şi dură. Mihailo se uita drept în ei, orbit şi neve- 
nindu-i să creadă ce vedea, aşteptînd ca privirea lor să se schimbe 
sau să piară ca o stafie şi ca o vedenie. Dar privirea devenea tot 
mai ascuţită și mai clară, iar strălucirea ochilor tot mai vie și mai 
puternică. Flăcăul încercă să-și înăbuşe gîndul care în clipa aceea 
îi fulgeră în minte, conturîndu-se tot mai precis ; se stăpînea să 
nu țipe, numai ca să-l alunge din el; privirea aceasta îi era 
cunoscută, o mai văzuse cîndva, la han, şi o visase apoi de nenu- 
mărate ori. nefericit şi chinuit de cele mai înspăimîntătoare vise. 
La el se uita acum Krstinoaia. cu privirea ei de fiară, plină de 
intenţii fioroase și tăinuite, de care trebuie să fugi, deși niciodată 
nu poţi fugi destul de departe. Mihailo făcea eforturi disperate să 
se trezească, să spargă ochii aceştia, ieşind brusc din coşmar, cu 
un țipăt răguşit, aşa cum ieşise de-atitea ori. în așternuturile lui 
asudate de prin saivane și de prin hanuri. Dar ochii nu vroiau 
să dispară, ci ardeau în faţa lui. neschimbaţi și neclintiţi. Si pe 
cînd el se zbătea între coșmar și realitate, i se părea că aude mereu 
glasul Anikăi : 

— Crezi? 

Cuvîntul se repeta înlăuntrul lui, cu ecou însutit, deși ea îl 
rostise o singură dată. 

În răstimp, se priviră amândoi fără să clipească, așa cum se pri- 
vesc amantţii în primele zile de dragoste, sau fiarele cînd se întîl- 
nesc în bezna pădurii şi nu-şi văd decît pupilele scînteietoare. Pînă 
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la urmă, și cea mai lungă privire de dragoste are un sfîrşit. Smul- 
gîndu-se din ochii ei, Mihailo îi văzu mîinile, puternice și fru- 
moase, cu pielea nespus de gingașă şi cu unghiile pal-trandafirii. 
Vederea lor îl sili să-și reamintească de groaznica lui realitate 
şi să renunţe la vreo speranţă de trezire. Şi imediat începu să dea 
înapoi, ca o fiară prinsă la strimtoare. 


Cu un efort uriaș, găsi zîmbetul cu care să-și amăgească adver- 
sarul şi izbuti să se stăpînească îndeajuns ca să nu fugă şi să nu 
trîntească uşa după el, ci să salute şi să iasă cu pas obișnuit, deși 
o spaimă de moarte îi îngheţase şira spinării. În sfîrșit, uşa se 
închise în urma lui ; Mihailo izbuti să străbată curtea și-o parte 
a uliţei, pînă la răspîntia pustie la ora aceea a zilei. Acolo susura 
cișmeaua, în jur — nici un suflet de om. Ca și cum ar fi făcut 
ceva de la sine înţeles şi dinainte stabilit, Mihailo se apropie de 
jgheabul de piatră, se aşeză la capătul lui şi-şi vîri amândouă mâi- 
nile sub şuvoi ; răceala apei îl trezi şi-l linişti tot mai mult, adu- 
cîndu-l la realitatea care, acum nu mai exista nici o îndoială, era 
la fel de cumplită ca şi coşmarurile. 


Mihailo trecu apoi prin zile grele, luptindu-se cu propriile lui 
gînduri de parcă s-ar fi luptat cu umbrele și cu stafiile. Un an ţinu 
gîndul la Anika. Apoi, cînd îl pierdu, Mihailo avu senzaţia că-și 
pierde propria lui viaţă. 

Cînd Plema îl mai chemă o dată la Anika, el răspunse că nu 
poate să vină. lar în ajunul Sfîntului Gheorghe, cînd Plema veni 
iar să-l întrebe dacă vine la petrecere, el îi răspunse că o să stea 
acasă. Anika îi mai trimise vorbă o dată, a doua zi după Sfîntul 
Gheorghe „să spună dacă vine sau nu“. „Nu pot“, îi răspunse 
Mihailo ; şi rămase să aștepte desfășurarea evenimentelor, cu inima 
strînsă, cum se așteaptă o lovitură. (Ca oamenii greu bolnavi, el 
se gîndea numai la sine ; şi nu-i trecea prin minte şi nici nu putea 
să bănuiască măcar ce se întîmpla cu Anika.) 

Evenimentele veniră curînd, mai grave şi mai rele decît s-ar 
fi putut aştepta. 


Ziua de Sfîntul Gheorghe din anul acela rămase în amintirea 
oamenilor drept ziua în care Anika și-a dat arama pe faţa. Din 
ziua aceea și pînă la tîrgul de Sfîntul Ilie, Anika își desfășură stea- 
gul în întregime. Îşi deschise casa bărbaţilor ; făcu rost de două 
tîrfe de la ţară, Jelenka și Saveta, ca să-i fie slujnice. Timp de-un 
an şi jumătate își frămîntă ea mintea să născocească rele şi neno- 
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rociri, aşa cum alții şi-o frământă gîndindu-se la casă, la copii şi la 
piine ; tăia şi spînzura, nu numai în tîrg, ci-n tot cadilicul Visegra- 
dului, și chiar în afara lui. Multe ticăloșii de-ale ei au fost date 
uitării și multe pătimiri au rămas pe totdeauna neștiute și neros- 
tite ; dar abia atunci se văzu ce e în stare să facă o lepădătură 
de femeie. 


Încet, încet, lîngă casa Anikăi se instală un fel de bivuac. 
Singur Dumnezeu ştie cîţi bărbaţi intrau noaptea la ea; flăcăi, 
oameni însuraţi, moșnegi, adolescenţi, străini, tocmai de prin Čaj- 
niče şi Fota. Unii, pe care ruşinea şi judecata nu-i împiedica, 
intrau şi ziua, stăteau în curte sau în casă, dacă li se dădea voie, 
sau hoinăreau pur și simplu pe uliţă, cu mîinile în buzunare, arun- 
cînd din cînd în cînd ocheade spre geamurile Anikăi. 

Tane Kujundzija, un bărbat uscăţiv, cu ochii fără culoare şi 
veşnic larg deschişi, cu faţa ofilită, era unul dintre vizitatorii cei 
mai zeloși şi cei mai lipsiţi de speranţă. Stătea aşa, pe vreo ladă, 
sau după vreo uşă, şi nu scotea o vorbă, aştepiînd s-o vadă pe 
Anika. Se uita doar la Jelenka şi la Saveta. lar ele treceau pe 
lîngă el de parcă n-ar fi existat, ieşeau la ușă, primeau oaspeţii 
şi se duceau cu ei la odaie. Când îl dădeau afară din bucătărie, 
Tane se aşeza undeva, în curte, şi îi zîmbea sfios Jelenkăi care-l 
alunga. 

— Eh, lasă-mă, soro, aici. Ce rău îţi fac? 

Şi putea să aştepte aşa ceasuri întregi, trist de parcă i-ar fi fost 
greu să stea acolo. lar dacă la un moment dat se ridica și pleca, 
aproape fără să-şi ia rămas bun, a doua zi venea din nou. Acasă, 
nevastă-sa, Kosara, o femeie roşcată şi voinică, cu sprîncenele îm- 
binate, pe jumătate ţărancă pe jumătate orășeancă, îl lua la rost : 

— lar ai stat la scorpiile alea, rușinea lumii ce ești! Puteai 
să rămti la ele. 

— Da, puteam să rămîn, repeta el trist ; şi se vedea cît de 
colo că e cu gîndurile aiurea. 


Asta o scotea din sărite pe Kosara care începea o cearta gro- 
zavă ; dar Tane abia dacă dădea din mîini şi-i răspundea cînd 
şi cînd, ca prin vis. 

Erau și unii complet zăpăuci, ca Nazif, flăcăul voinic şi cretin, 
din neam de bei, idiot, potolit, surd şi mut. Nazif venea cel puţin 
de două ori pe zi sub ferestrele Anikăi și o chema afară mormăind 
cuvinte de neînțeles. Încă de la început, Anika glumise o dată cu 
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el. De sub fereastra deschisă, el îşi întinsese spre ea mîinile pline 
cu zahăr. 

— E puţin, Nazif, puţin, îi strigase de sus Anika, zîmbind. 

Cretinul îi pricepuse cuvintele, se dusese acasă, furase bani de 
la fraţi, cumpărase două ocale de zahăr şi se întorsese iar sub 
fereastră. Apoi strigase acolo, pînă cînd Anika se îndurase să iasă 
iar la geam. Chicotind de fericire, cretinul începuse s-o îmbie cu 
zahăr. Anika rîdea în hohote, făcîndu-i semne cu mîinile și cu 
capul că tot e prea puţin ; şi Nazif plecase mormăind trist. 

De atunci, venea în fiecare zi aducînd într-un paner, la briu, 
şi prin buzunare, cît putea mai mult zahăr. Anikăi i se urîse cu 
gluma asta. O supăra stăruința cretinului şi le trimitea pe Saveta 
şi pe Jelenka să-l ia la goană. El se apăra de ele şi pleca bombă- 
nind, dar a doua zi se înfiinţa din nou sub ferestrele Anikăi, cu 
şi mai mult zahăr. Pînă cînd îl alungau iar. Încolo, îşi căra toată 
ziua zahărul prin tîrg, cîntînd în surdină şi bîiguind cuvinte fără 
înţeles. Copiii se ţineau după el, îl întărîtau și-i furau zahărul din 
panerul pe care el îl strîngea cu înfrigurare în braţe. 

Mai erau şi unii care nu îndrăzneau să vină ziua şi așteptau 
să se lase întunericul. Atunci soseau cu regularitate, deşi nu aveau 
şanse nici măcar să intre în casa Anikăi. De aceea se întîmpla 
ca vreunul din ei să stea toată noaptea și să fumeze pe pietroiul 
de lîngă cişmea. În beznă nu-l văzuse nimeni venind şi nici la ple- 
care nu-l vedea nimeni. Dimineaţa însă rămînea în urma lui, 
pe locul unde şezuse, o grămăjoară de aşchii de lemn şi de mucuri 
de ţigări. Vizitatorul nocturn era vreun tînăr nefericit, cine ştie 
care : Anika nu-l cunoștea, iar el o ştia doar din vedere. Căci nu 
veneau toți numai pentru ea. Unii veneau fiindcă se simțeau veş- 
nic atrași spre ticăloșii, alţii pentru că se născuseră pierduţi și dis- 
peraţi. Dar în jurul casei, la răspîntie, se aduna tot ce era netreb- 
nic și se abătea de la căile arătate de Domnul. Cercul bărbaţilor 
se lărgea repede și-i cuprindea nu numai pe cei slabi de fire şi 
vicioşi, ci chiar şi cîţiva oameni sănătoși şi cu mintea întreagă. 

Pînă la urmă, aproape că nu mai exista în tîrg vreun tînăr 
care să nu fi fost la Anika, sau să fi încercat măcar să se apropie 
de ea. La început se duceau pe furiş, noaptea, pe ocolite, şi cîte 
unu. Lumea vorbea despre ea ca despre ceva rușinos şi groaznic, 
dar depărtat şi oarecum neverosimil. Răul acesta însă, cu cît se 
vorbea, se bîrfea şi se povestea mai mult despre el, cu atît deve- 
nea mai real, mai apropiat şi mai obișnuit. La început, cei care se 
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duceau la Anika erau arătaţi cu degetul şi petrecuţi cu șoapte ; mai 
apoi, lumea începu să rîdă de cei care nu se duceau. Cum nu toţi 
vizitatorii izbuteau să ajungă imediat pînă la Anika, majoritatea 
fiind nevoiţi să se mulţumească cu Jelenka sau cu Saveta, invidia, 
orgoliul şi mîndria bărbătească începură să intre în joc. Cei res- 
pinşi veneau din nou, cu speranța că-şi vor şterge dubla ruşine 
de-a fi mers la Anika și de-a nu fi fost primiţi ; iar cei care 
fuseseră primiţi o dată, nu se mai puteau stăpîni şi reveneau 
mereu, ca vrăjiţi. 

Numai femeile tîrgului erau strîns unite în înverșunarea lor 
comună împotriva năpastei de pe Mejdan şi luptau cu stăruință, 
fără scrupule, femeieşte, fără prea mult sens şi rațiune. Dar nici 
lupta lor nu era totdeauna ușoară şi lipsită de pericole. Aşa o păţi- 
seră cei din familia Ristić. 

Bătrîna Risticioaia, o văduvă bogată, isteaţă la minte şi dîrză 
ca un bărbat, îşi măritase toate fetele şi-şi însurase şi fiul unic. 
Fiul acesta al ei era un tînăr mărunţel și rumen la faţă, un negus- 
tor calm şi viclean, care se împrietenea numai cu cei mai în 
vîrstă decît el, strîngea bani şi-şi vedea de casă. Maică-sa îl însu- 
rase de timpuriu cu o fată din Fota, frumoasă, liniştită și bogată. 
Acum, tânăra pereche avea doi copii. 

Astă-iarnă, la un parastas, pe cînd femeile se văietau în cor 
de Anika, de bărbaţii şi de fiii lor. bătrîna Ristićioaia, dînd pe gît 
un pahar pentru sufletul răposatului, spusese cu glas tare și sfi- 
dător : 

— D-apoi nu vă lăsaţi. Uite, eu am un băiat, şi cît oi trăi, el 
n-o să calce pragul lepădăturii ăleia. 

Aşa cum afla tot ce se vorbea despre ea, Anika află chiar a 
doua zi ce spuse Risticioaia. Şi, peste o zi, îi trimisese vorbă: 

„De azi într-o lună, o să-mi vină fiul tău, kairliu 1, aducîn- 
du-mi în palme, nenumărat, câştigul de sîmbătă ; şi-o să vezi tu 
cine e Anika.“ 

În casa Risticilor se simţi o adiere de neliniște şi de îngrijo- 
rare ; dar Ristifioaia continuă s-o ocărască în gura mare pe netreb- 
nică. Toate acestea se petreceau în perioada de cea mai mare 
destrăbălare a Anikăi, cînd tot ce se chema bărbat mișuna în 
preajma Mejdanului, sau măcar trăgea cu coada ochiului în- 
tr-acolo. lar în sîmbăta a doua de după nefericitul acela de paras- 


1 Hairliu — norocos; 
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tas, tînărul Ristić, beat și pe jumătate cărat de prieteni, se duse 
la Anika, cu cîştigul pe-o săptămînă în buzunarul adînc al şalva- 
rilor. Şi zăcu întins la ușa ei, frămîntînd podeaua cu picioarele, 
risipind banii şi strigîndu-le în același timp, ca ieșit din minţi, 
şi pe Anika şi pe maică-sa. Lîngă el stăteau Jelenka şi Saveta. Şi 
oricine dorea. putea să intre și să-l vadă. În zori, Saveta, la po- 
runca Anikăi, puse doi turci tineri să-l care acasă. 

Cînd bătrîna Ristićioaia și noră-sa văzură că tînărul Ristić nu 
vine la cină, îl căutară prin tot tîrgul. Dar convingîndu-se că, 
într-adevăr, băiatul ei se dusese la Anika, bătrina se întoarse 
acasă și pică în mijlocul unei odăi, făcînd spume la gură, într-un 
leşin din care nu-și mai revenea. lar noră-sa, zveltă, palidă, cu 
părul negru și cu ochii mari, se duse în cealaltă odaie, în faţa 
candelei, se închină repede de cîteva ori și începu s-o blesteme 
pe Anika. 


— Da-re-ar Dumnezeu, femeie, să umbli turbată ; să te văd 
dusă în lanţuri ; da-re-ar Dumnezeu să te mănînce lepra ; şi sin- 
gură să te urăşti ; şi moartea să ţi-o dorești, iar moartea să nu te 
vrea | Amin, Doamne, Dumnezeule mare şi puternic. Amin, Amin. 

Şi abia atunci o podidiră lacrimile, cu atîta putere, încât își 
pierdu vederea și echilibrul şi se prăbuși cu toată greutatea pe 
podele. lar în căderea ei, prinse candela cu mîinile, o dobori şi o 
stinse. Tîrziu, noaptea, îşi veni în fire. Se ridică și începu să 
strîngă încet lucrurile pe care le dărîmase în cădere. Spălă podeaua 
şi covorul de untdelemnul vărsat, umplu şi aprinse din nou can- 
dela, se închină în faţa ei de trei ori şi făcu mătanie fără să scoată 
o vorbă. Apoi mai trecu o dată pe la pruncul care dormea în lea- 
găn. lar cînd termină toate acestea, se așeză chiar sub candelă și, 
cu mîinile adunate în poală, îşi aşteptă bărbatul. 

În tîrg se află totul. despre toţi, nu există taine, nici sufle- 
teşti, nici trupești ; blestemul ajunse la urechile Anikăi chiar a 
doua zi. Şi în aceeaşi zi, după amiază, la casa Risticilor sosi o 
slujnică de-a Anikăi, o ţigancă chioară ; o chemă pe noră şi-i 
dădu o basma plină cu bani de argint și de aramă. Dupa aceea, 
tiganca se trase mai spre fundul curţii ca să spună ce-avea de 
spus. Deși țigancă, se vedea că-i vine greu să facă asta : 

— lată ce ţi-a trimis Anika. Să-i numere, a zis, Risticioaia cu 
fiu-său şi cu noră-sa ; banii sînt toţi, nu lipseşte nici o para. Ţi-a 
dat înapoi bărbatul, şi-ţi dă şi banii. Cît i-a dat, atît i-a şi luat. 
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Şi, cică, nu se teme nici atîtica de blestemul täu. Ei, blestemul nu 
poate să-i facă nici un rău. 

Apoi ţiganca fugi. 

În afară de femeile care o urau toate la fel, cel mai mare duş- 
man al Anikäi era jupîn Petar Filipovac. Fiul lui, Andrija, făcea 
parte dintre cei care mergeau cel mai des la casa Anikăi. Tînărul, 
cel mai mare dintre copiii lui jupîn Petar, era stîngaci și palid, 
veșnic somnoros şi parcă pierdut. dar de-o neclintită statornicie 
în patima lui pentru Anika. În ultimul timp nu mai călca pe-acasă, 
căci într-o noapte taică-său vrusese să-l ucidă și l-ar fi ucis fără 
doar și poate dacă nu-l ascundea şi nu-l scăpa maică-sa. Acum, 
flăcăul dormea într-un saivan, unde maică-sa îi trimitea pe 
ascuns mîncare. Biata femeie se ruga mereu lui Dumnezeu și se 
jeluia, dar pe furiș, căci jupîn Petar o ameninţase că o alungă și 
pe ea, după treizeci de ani de căsnicie, dacă o aude măcar o dată 
oftînd sau dacă o vede vărsînd vreo lacrimă pentru netrebnicul 
de băiat. 

În prăvălia lui jupîn Petar Filipovac se adunau toţi cei ce o 
urau sincer şi doreau osînda Anikăi. Acolo, după fiecare ţigară şi 
după fiecare vorbă, discuţia se întorcea la fata de pe Mejdan. 

În legătură cu Anika era pomenită adeseori și „răzvrătirea 
Tijanei“, pe care nimeni nu şi-o mai aminteşte, dar eu o cunosc 
din povestirile bătrînilor. 


Cu peste şaptezeci de ani în urmă, mersese vestea despre 
frumoasa Tijana, fiica unui cioban. Fa călcase ruşinea în picioare 
şi aprinsese tîrgul. Cică în anul acela, în timpul bilciului cel 
mare. se închiseseră prăvăliile ca la ciumă sau la inundație, atîta 
îmbulzeală și bătaie fusese pentru ea. Veneau giuvaergii de la 
Sarajevo şi negustori de arămuri de la Skoplje şi, după ce-și 
lăsau la ea şi marfa şi cîştigul, plecau goi pușcă. Nimeni nu 
putea să-i facă nimic. Pînă cînd, într-o zi. tîrfa a dispărut, la 
fel de fulgerător precum apăruse. 

Printre primii care îi dăduseră tîrcoale Tijanei, se afla şi unul 
Kosta, zis Grecu, un tînăr bogat, fără mamă şi fără tată. Kosta, 
cică, o ceruse chiar de nevastă, dar Tijana nici n-a vrut să audă, 
și aduna tot mai mult în jurul ei haimanalele, turci şi de toate 
neamurile. Kosta s-a retras atunci și a dispărut din tîrg. Curînd, 
s-a aflat că se dusese la mînăstirea Banja, că se călugărise și 
că bolea acolo. Şi l-au uitat toţi. Dar exact peste un an, cînd 
Tijana se afla în plină glorie şi-i adusese la capătul răbdării și 
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pe oameni şi pe Dumnezeu, se ivi pe neaşteptate Kosta acela. 
Barba şi părul aproape că-l acoperiseră, iar trupul i se uscase. 
Flăcăul se sălbăticise şi umbla îmbrăcat pe jumătate călugăr, pe 
jumătate ţăran. N-avea nici traistă, nici toiag în mînă, nimic, 
doar două pistoale la brîu. Şi se năpusti drept în casa Tijanei, 
sparse ușa odăii şi trase în nelegiuita de femeie. Dar nu izbuti 
decît s-o rănească uşor şi ea fugi spre marginea tîrgului. Fugea 
pe Mejdan în sus, pierzîndu-şi din goană papucii, galbenii şi 
panglicile din păr. Fugea spre crîngul de sub Stari Grad. Lîngă 
un şanţ, căzu istovită. Acolo a ajuns-o călugărul şi-a ucis-o 
pe loc. 

A zăcut Tijana toată ziua aşa, chircită, cu părul răvăşit şi 
cu o pată mare şi neagră pe ilicu-i de mătase albăstrie. Ciobă- 
naşii de pe digul cel mare o priveau cu gurile căscate. strîngînd 
bicele în mîini. Abia câtre seară au venit doi ţigani, trimiși din 
tîrg, şi-au îngropat-o acolo unde căzuse. Ucigaşul s-a pierdut în 
pădure. Nimeni nu l-a mai căutat. Dar a fost găsit a treia zi: 
îşi spintecase singur beregata, pe mormîntul Tijanei. Şi l-au 
îngropat tot acolo și pe el. lar locul acela se numește şi astăzi 
Mormîntul Tijanei. 

Pe cînd se petreceau asemenea lucruri prin case şi se poves- 
teau asemenea poveşti prin prăvălii (toate povestirile din pră- 
vălii, ca şi toate nenorocirile casnice, semănau leit între ele), pe 
Mejdan continua jocul hazardului nefericit și al capriciului 
femeiesc. Şi tot cam pe atunci își începu Anika lupta cu proto- 
popul Dobrunului, pentru fiul acestuia Jakša, zis Diacon. 


II 


Anikăi îi mersese vestea pînă departe, dar lui Jakša Porubović, 
fiul protopopului din Dobrun, nici prin gînd nu-i trecea să vină 
s-o vadă. Lui îi plăcea mai mult rachiul decît muierile ; şi, mai 
mult decît rachiul, îi plăceau viaţa liberă şi hoinăreala. 

Jakša avea vreo douăzeci de ani şi era cel mai înalt şi mai 
voinic flăcăn din două cadilice. Mersese pînă la Čajniče ca să se 
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ia la trîntă cu unu Nedjo, poreclit Kurjakovi€ 1 ; şi-l biruise şi pe 
acela. 

Roşcovan, cu pielea albă și cu ochii verzi și îndrăzneţi, flăcăul 
nu semăna de loc cu taică-său. Zvelt, înalt, cărunt încă din tine- 
reţe, cenușiu la faţă cu o cută neagră între sprîncene, protopopul 
era unul dintre oamenii aceia care le sînt grei şi altora și lor, şi 
care, de la naştere și pînă la moarte, poartă parcă un gînd greu 
în ei. Jakša semăna cu bunicul din partea maică-si, un anume 
Milisav din Trnava, om bogat, blînd și mare iubitor de chefuri. 

Protopopul îşi iubea nespus de mult unicul copil şi suferea 
cumplit că e atît de zănatec și de neastîmpărat. De-un an, Jakša 
devenise diacon. Acum; taică-său se lupta cu el şi-l îndemna să 
se însoare, ca să poată să-l popească. Dar lui Jakša nu prea-i 
ardea de popie, iar de însurătoare nici nu vroia s-audă. Protopo- 
peasa, o bătrînică blajină, econoamă pînă la zgîrcenie, neagră şi 
uscată. ba își apăra fiul, ba ţinea partea bărbatului. Şi plîngea și 
din pricina unuia, şi din pricina altuia. 

În iarna aceea, Jakša parcă se mai potolise un pic. Stătea mai 
mult pe-acasă şi îngăduia să i se vorbească de însurătoare, deşi 
el nu spunea o vorbă. După Sfîntul Gheorghe era aşteptat să 
sosească vlădica Iosif din Sarajevo. Protopopul spera să-și însoare 
pînă atunci fiul, ca să-l poată hirotonisi vlădica. Dar spre sfîr- 
şitul iernii se întîmpla ca Jakša să se abată cu nişte treburi prin 
Višegrad. 

Era pe vremea bătăii peştelui. Așa, cam pe la sfîrşitul lui 
februarie şi în prima jumătate a lui martie, vine peştele, grămadă, 
pe Rzav în jos. Stolurile vin de obicei în trei valuri, la răstimp 
de cîteva zile. Un asemenea val de pește vine noaptea, mai către 
zori, şi ţine pînă la amiază. Atunci prinde peşte toată lumea, și 
pescarii, şi cei care pescuiesc numai o dată pe an, de la o bătaie 
la alta. Oricine are o plasă, coboară la Rzav şi-o aruncă în apă. 
Copiii umblă cu câte-o oală sau cu mîinile goale, pe unde e apa 
mică, şi prind peștele care, orbit şi amorţit, îşi lasă icrele şi lapţii. 

Aceste trei zile pe an sînt ca un fel de sărbătoare ţinută fără 
greş an de an, spre primăvară. Atunci, în toate casele miroase a 
ulei şi se mănîncă atîta pește, încît oamenilor li se face lehamite 
de el şi-l vînd pe nimica toată. Ultimul val de peşte îl cumpără 
de obicei ţăranii de prin împrejurimi, care duc la sate cărute 
întregi și pun peştele la uscat.” 


1 De la kurjak, adică lup. 
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În dimineaţa aceea, venind pe drumul Dobrunului, Jakša pri- 
vea Rzavul care-i curgea în faţă ; pe malurile rîului și în apă ve- 
dea pescari şi copii mișunînd ca furnicile. Soarele dogorea puter- 
nic, pămîntul aburea şi peştele sclipea. 

Jakša își isprăvi repede treburile pentru care venise la tîrg ; 
ținea să se întoarcă pe lumină la Dobrun, dar nişte cunoscuţi îl 
duseră într-o dugheană, unde cîţiva feciori de negustori gustau 
pește și beau un soi de rachiu slab. Flăcăii glumeau pe socoteala 
lui Gazija, cel mai cunoscut pescar şi beţiv ca orice pescar de 
meserie. Gazija stătea la masă fără să lase din braţe prostovolul 
ud, cu plumbi grei, din care se scurgea apa pe podea, lîngă pi- 
cioarele lui desculțe. Vînduse tot ce prinsese şi acum, ud pînă la 
brîu, dîrdîia de frig și dădea pe gît ţoiurile de rachiu. Ceilalţi 
îl întrebau cum era bătaia peştelui anul acela, cît pescuise şi cît 
vînduse, iar el, superstiţios ca toţi pescarii, ascundea adevărul şi 
se ferea să răspundă exact. 

— Aud că ţi-ai încropit un galben și că te pregătești să-l duci 
peşcheş Anikăi, îl zgîndări unul din flăcăi. 

— Eu? Anikăi ? N-apuc eu să ajung pînă la ea. că nu mă 
lăsaţi voi, jupînii, se apără el răsucindu-și o ţigară și lăsîndu-se 
de pe un picior pe altul. 

Adevărat. era şi el unul din cei mulţi care se străduiau 
zadarnic să ajungă la Anika ; dar flăcăii îl tachinau numai ca să 
poată ei înșiși să vorbească despre ea. 

Gazija plăti şi ieşi din cîrciumă, scuturîndu-se și tremurînd : 

— Anika-i pentru voi, jupînii. Nu-i asta marfă de mine : eu 
trăiesc din apă. 


Iar ei continuară să vorbească despre ea. 

Chiar în aceeaşi noapte, Jakša o văzu pe Anika. Și nu se mai 
întoarse acasă, la Dobrun. Petrecu nopţi întregi cu ea ; iar Anika, 
pare-se, nu-l primi decît pe el. Tîrgul vorbea acum numai despre 
fiul protopopului. Femeile întorceau capul cînd îl întilneau în cale, 
iar bărbaţii îi dădeau sfaturi, îl bîrfeau și-l pizmuiau. 

Protopopul îi trimise zadarnic oameni cu chemări, cu amenin- 
țări şi rugăminți. Văzînd că nimic nu ajută, se hotărî să vină 
chiar el şi să-l ia. Dar nici asta nu-i ajută cu nimic. Şi-atunci i 
se adresă caimacamului de Višegrad. 

Fiu al bogatului şi vestitului Dževad-paşa Plevljak, caimacamul 
Visegradului, Alibei, ar fi putut de mult să-și găsească un loc mai 
bun şi o funcţie mai înaltă, dar moșştenise de la maică-sa, care 
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era din neamul Sokolović, o imensă şi atotputernică nepăsare faţă 
de toate, îndeosebi faţă de calculele pentru a parveni şi a se îm- 
bogăţi. Cu douăzeci și cinci de ani în urmă, cînd tîrgul avusese 
o epocă de înflorire neașteptată și o scurtă perioadă de bună- 
stare şi belşug, Albei, tînăr de 21 de ani, fusese numit coman- 
dant al poliţiei tîrgului. Pe-atunci, drumul negoţului trecea pe 
podul Visegradului şi orașul era plin de mărluri, de bani şi de 
călători ; de aceea fusese nevoie de-un mare număr de zapcii şi 
de-un comandant ager şi incoruptibil. Cu trecerea anilor însă, 
negoţul luase alt drum şi părăsise podul Visegradului. Străinii 
veneau tot mai rar. Numărul zapciilor fusese redus. Numai Alibei 
refuzase să părăsească Visegradul, unde rămăsese în calitate de 
caimacam. De două ori fusese cu taică-său la război, în Valahia 
şi în Serbia, dar de fiecare dată se întorsese la slujba lui din 
Višegrad. 

Alibei avea douž case, cele mai frumoase din Višegrad, chiar 
pe malul Drinei, legate printr-o grădină uriaşă. Fusese însurat de 
cîteva ori, dar toate nevestele îi muriseră. Slăbiciunea lui pentru 
femei era cunoscută tuturor. Cu trecerea anilor, începuse să bea 
tot mai mult, dar totdeauna cu măsură şi pe alese. Rămăsese 
zvelt, în ciuda vîrstei şi a vieţii dezordonate pe care o ducea. 
Trăsăturile ascuţite și nelinișştite ale chipului i se îmbinaseră trep- 
tat într-o expresie blîndă și zîmbitoare. Între mustața complet că- 
runtă și barba foarte sură i se contura clar gura tineresc de roșie. 
Vorbea fără gesturi, cu căldură în glas şi cu sinceritate în ochi. 
Avea patima izvoarelor calde. Le căuta și le vizita oriunde auzea 
că există ; şi oriunde găsea un izvor de apă caldă, îl îngrijea şi 
ridica acolo cişmea sau baie pe cheltuiala lui. 

În tîrgul care decăzuse şi ca populaţie, şi ca mișcare comer- 
cială, caimacamul nu mai avea de multă vreme griji sau obligaţi; 
de serviciu. Alibei, cu toate trăsăturile lui boierești, tăcut, suriză- 
tor, îmbătrînea încet şi trăia spre mulţumirea lui şi a altora. Din 
cînd în cînd se ducea să-și viziteze moşia din Plevje, sau să pe- 
treacă la iarbă verde, cu prietenii săi, beii din Rudo şi Glasinac. 

Caimacamului îi fusese totdeauna nesuferit protopopul acesta 
al Dobrunului, drept ca un par, cu voce adincă şi solemnă, cenu- 
şiu la faţă şi oarecum şi la îmbrăcăminte, de parcă venea veşnic 
de la moară. Şi acum îl primi rece, dar îi ascultă plîngerea şi-i 
făgădui să cerceteze cazul. Auzise și el de fata asta a răposatului 
Krnojelac ; i se mai plinseseră unii că întrecuse măsura. O să tri- 


189 


mită zapcii la ea, cu ordin că Jakša să fie gonit la Dobrun, iar 
fata să fie pusă la punct. 

Abia îndurînd ruşinea, protopopul petrecu două zile la parohul 
Joso din Višegrad, un preot fricos şi pe jumătate orb ; iar cînd 
văzu că fiu-său nu vine şi că nici caimacamul nu-i trimite nici o 
veste, îşi încălecă murgul şi, cu sufletul amar, se întoarse la 


Dobrun. 


De cum ieși protopopul, caimacamul îl chemă pe şeful zapciilor 
viSegrădeni, pe Salko Hedo, și-i porunci să meargă la ghiaura 
aceea și s-o amenințe cu ciomagul, dacă nu se astîmpără, iar pe 
Jakša să-l gonească imediat la Dobrun. 

Hedo îndeplini porunca. Încălecă, așa cum făcea cînd avea 
vreo misiune importantă şi solemnă, ocoli cam pe departe casa 
Anikăi și-i strigă cu asprime în glas Jelenkăi, care trebăluia prin 
curte, că n-o să îngăduie nici un fel de nereguli în preajma casei 
lor ; iar hairsuzul i acela de fiu al popii din Dobrun să se care 
imediat acasă, căci dacă nu face aşa, o să-i vorbească el altfel. 
Jelenka dădu fuga şi-i spuse tot Anikăi care se ivi imediat în 


ușă. Dar Hedo, prevăzînd asta, se depărtase la trap, pe calul său 
înalt. 


Astfel, nepunctual şi încet, ca judecata omenească și ca drepta- 
tea pămîntească, îşi îndeplinea Hedo de vreo treizeci de ani da- 
toria. Faţa îi era plină de riduri adînci și ciudate care se îndrep- 
tau unde te-ai fi aşteptat mai puţin, acoperindu-i fruntea, nasul 
şi bărbia, înghiţindu-i mustaţa rară şi coborîndu-i-se ca niște 
pîraie pe gîtul ars de soare. Din labirintul acela de cute priveau 
doi ochi mari şi rotunzi, fără gene, cu o privire ca de cal bătrîn. 
Aşa îl modelase viaţa în cei treizeci de ani de cînd era zapciu al 
târgului. 

Caimacamul nu putea să sufere lucrurile neplăcute, nici chiar 
cînd se petreceau în cadilicul vecin ; de aceea Hedo nu cuteza 
să i le aducă la cunoștință pînă cînd nu le rezolva în bine. Zapciii 
erau schimbaţi destul de des, fiindcă sau luau mită, sau se arătau 
exagerat de zeloşi, aşa că de-a lungul ultimilor douăzeci şi cinci 
de ani toate se spărseseră în capul lui Hedo, de la pagubele aduse 
cîmpului sau beţiile şi certurile dintre vecini, pînă la crimele cele 
mai înfiorătoare şi furturile cele mai grele. La început. cât fusese 
proaspăt zapciu, Hedo ţinuse să se arate zelos. Aşa ajunsese şef. 


1 Hairsuz — nenorocit. 
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Dar îşi dăduse curînd seama că nenorocirile, conflictele și cri- 
mele vin pe lume ca nişte rele firești şi inevitabile, iar mîinile și 
ochii lui, ai lui Hedo, sînt prea slabe ca să le prindă firele, să 
le descurce şi să pedepsească după merit. Cu trecerea anilor, în 
loc să-l pătrundă în slujba lui sentimentul autorităţii şi al puterii, 
şeful zapciilor dobîndi, dimpotrivă, o spaimă superstițţioasă faţă 
de crimă şi-un fel de respect faţă de omul pornit pe rele. Hedo 
apărea totdeauna, în mod mecanic, acolo unde-l chema datoria, 
dar nu ca să-l înfrunte pe cel ce săvîrşise nelegiuirea, ci doar ca 
să-l alunge, prin apariţia lui, din ţinutul a cărui răspundere o 
purta el, în alt ţinut. De-a lungul anilor, fiind mereu în contact 
cu nenorocirea şi suferinţa omenească, Hedo dobîndise o expe- 
rienţă proprie care îi dicta, cum să procedeze, uneori fără ca 
el să-şi dea seama. Experienţa aceasta se compunea din două ade- 
văruri, aparent opuse, dar la fel de adevărate amîndouă. Primul : 
că răul, nenorocirea și frămîntările printre oameni sînt statornice 
şi veşnice pe lume şi că nimic nu se poate schimba. Al doilea : că, 
la urma urmelor, fiecare lucru se descurcă de la sine şi se rezolvă 
neapărat, căci în lumea asta totul e schimbător : vecinii au să se 
împace, ucigașul o să se predea, ori o să fugă în alt ţinut, unde 
există alţi zapcii, cu alt şef ; lucrul furat o să fie găsit, mai de- 
vreme sau mai tîrziu, căci oamenii nu sînt numai hoţi, ci și flecari 
şi denunţători ; beţivii au să se trezească din beţie, de aceea nu-i 
bine să te legi de ei cînd sînt beţi şi nu-şi dau seama ce fac. 

După aceste două adevăruri se conducea Hedo în toate tre- 
burile lui oficiale. Iar cînd vedea că în vreo pricină oarecare sau 
în vreo crimă e amestecată şi vreo femeie, pasivitatea lui devenea 
înţepenire curată. Semăna atunci leit cu omul care, cînd îi intră 
o viespe pe gîtlej, înlemnește, o lasă în voia ei și face lucrul cei 
mai cuminte : aşteaptă să-şi ia singură zborul. Dacă dădea de 
vreo femeie în cercetarea vreunui caz, se oprea imediat şi nu 
mergea mai departe decît la mare nevoie. Firește, nu făcea con- 
știent lucrul acesta. Așa îl învățase rutina şi aşa îi dicta instinc- 
tul: să te amesteci în delictele în care sînt implicate femei în- 
seamnă să-ţi vîri singur degetul între ciocan şi nicovală. 

În ziua aceea, pe înserat, cînd veni Jakša, Anika nici nu vru 
să se uite la el. Toate rugăminţile și jurămintele lui nu folosiră 
la nimic. Anika hotărîse să nu-l mai primească şi nu ţinea de loc 
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să mai discute în privinţa aceasta. La toate cuvintele lui înfocate, 
ea răspundea dispreţuitoare : 

— De ce nu pleci la Dobrun ? Te cheamă taică-tău. 

— Eu n-am tată. Ştii tu bine... 

— Ce ştiu ? îl întrebă ea, calmă. 

— Ştii bine ce-ţi spuneam în fiecare noapte ; iar eu n-am 
uitat ce-mi spuneai tu... 4 

Îi amintea dezmierdările şi cuvintele neclare din nopțile tre- 
cute, ştiute numai de ei doi. Anika tăcea cu înverşunare. lar el, 
cu glas stins şi parcă străin. biiguia : 

— Îţi spuneam: „Anika, se face ziuă“ ; şi tu-mi acopereai 
ochii cu palmele... 

Şi-i înşira, pe rînd, amănunte din nopţile lor. Era ridicol şi 
trist sa-l vezi pe uriaşul acesta stînd şi bocindu-se ca o muiere. 
Dar vorbele rostite îl îmbătau ca dragostea însăși, iar Jakša nu 
mai ştia nici ce face, nici ce spune. Anika îl asculta calmă, fără 
cuvinte, fără milă, dar și fără ironie. La despărţire, fiindcă el 
insista să-i spună cînd o s-o mai poată vedea, ea îi răspunse 
zimbind : 

— Păi s-ar putea să ne vedem de Sfînta Maria la Dobrun. 

De-atunci, Jakša se încartiruise la hanul lui Zarije. Mai avea 
atîta obraz, încît să nu dea târcoale pe la poarta Anikăi şi să nu 
le caute pe Jelenka şi pe Saveta. Își cinstea prietenii cu băutură 
și bea el însuși, stînd toată ziua nemișcat în acelaşi loc, cu pum- 
nu-i uriaş pe masă, cu frumosul lui cap dat pe spate şi rezemat 
de perete, și cu faţa întoarsă spre tavanul înnegrit, de parcă ar 
fi citit acolo ceva. Și nimeni nu îndrăznea să-i pomenească de 
Anika, deşi toţi ştiau de ce căzuse la beţie. 


Stătea aşa ore întregi, cu ochii în tavan, şi-şi amintea nu atit 
de cuvintele cît de tăcerea ei. Era plin de tăcerea aceasta, o 
simţea pînă în rărunchi. N-avea nevoie să închidă ochii ca s-o 
vadă pe Anika așezată pe divan, cu o băsmăluţă albă, legată 
pînă la sprîncene şi strinsă aşa fel, încît să nu i se vadă nici o 
şuviţă de păr. Femeia ţinea mîinile în poală ; îşi lipise strîns pal- 
mele una de alta, de parcă ar fi făcut un descîntec. Avea faţa 
mare şi albă, cu umerii obrajilor un pic ieşiţi în afară. Un zîmbet 
îi trecea peste ochii acum întunecaţi şi i se cobora pe obraji, 
luminîndu-i vizibil. Tăcerea ei îi tăia suflarea lui Jakša şi-i în- 
tuneca vederea. I se părea că, de-ar mai fi stat măcar o dată 
lîngă ea, nimic nu l-ar fi putut împiedica să-i prindă cu amin- 
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două mîinile capul, să i-l îndoaie cu putere şi să i-l apese de 
pernă, de podea, de iarbă. Şi-atunci îşi amintea iar de răceala 
ei sfidătoare şi de suferința pricinuită, nu fiindcă n-ar fi putut 
s-o frîngă pe Anika, ci pentru că asta nu i-ar fi ajutat la nimic. 
Şi tresărea de parcă s-ar fi izbit de un zid, iar pumnul lui mare, 
așezat pe masă, îi tremura neputincios. 


Şi pe cînd Jakša bea în hanul lui Zarije, iar Salko Hedo se 
prefăcea că n-are habar de asta, la casa Anikăi se stirneau me- 
reu bătăi și scandaluri. Cum ea nu mai vroia să primească pe 
nimeni, bărbaţii ameţiţi de băutură i se năpusteau în poartă, iar 
ceilalţi, mai puţin beţi, dornici să placă Anikăi. îi alungau cu 
pumnii. 

Cunoscîndu-l bine pe Hedo, caimacamul se hotărî în cele 
din urmă să meargă el însuși pînă la casa Anikăi și să vadă 
ce-i cu femeia asta. Şi se duse acolo într-o după-amiază, însoţit 
de-un zapciu. Zapciul se întoarse singur. Caimacamul rămase 
pînă spre seară. Şi a doua zi veni iar. 

Altfel, nici nu s-ar fi putut. Caimacamul, care văzuse în 
viaţa lui femei cu duiumul şi nu prea de soi, îşi dădu imediat 
seama că Anika era altfel decît toate. De cînd se născuse tîrgul 
şi de cînd se nășteau şi se însurau oamenii, nu se mai pomenise 
umblet şi privire ca ale ei. Ea nu fusese zămislită și crescută 
din lumea care o înconjura, ci răsărise acolo prin pură întîm- 
plare. 


Regăsind și recunoscînd ceva parcă de multă vreme ştiut şi 
pierdut, caimacamul se opri în faţa frumuseţii acesteia. 

Sub albul întunecat al pielii se ascundea clocotul puternic al 
sîngelui femeiesc care se răsirîngea doar printr-o linie bruscă, 
tăioasă, fără nici o trecere, în roșul întunecat al buzelor, și se 
pierdea uşor în trandafiriul palid din jurul unghiilor şi-al ure- 
chilor. Tot trupul Anikăi era mare şi armonios, solemn în li- 
niştea lui, domol în mişcări, cugetînd parcă numai la sine, fără 
dorinţi şi fără nevoia de-a se măsura cu alţii, ca o împărăție 
bogată, suficientă sie însăşi, care nu poate să aibă nimic de 
ascuns şi nici nu ţine să arate ceva, ci trăieşte în tăcere şi dis- 
preţuieşte nevoia de a le vorbi și altora. 

Toate acestea se aflau în faţa caimacamului. Şi el le privea 
cu ochii bărbatului matur, care cunoaşte valoarea reală a vieţii, 
dar simte totodată că viaţa îi scapă printre degete şi i se scur- 
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tează. Ce-ar fi putut să-i stea împotrivă turcului, în afară de 
Anika însăşi ? Şi ea nu i se împotrivi. 

A treia zi, după cea de-a doua vizită a caimacamului, Anika 
îl chemă pe Tane, giuvaergiul. 

— Ştii să scrii ? 

— Ştiu, îi răspunde Tane, şi ca dovadă îşi rășchiră degetele 
mâinii drepte, iar ochii îi se umeziră de duioșie. 

Tane aduse de la prăvălia lui călimări, calem şi hîrtie. Apoi 
se aşeză pe divan, cu Anika lîngă el. 

— Poţi să scrii tot ce ţi se spune? 

— Fu cred c-oi putea. 

Răutatea care sălăşluiește în fiecare femeie trîndavă îi dicta 
Anikăi, și ea îi dicta lui Tane ce să aștearnă pe hirtie. Tane in- 
cepu să scrie, aplecat pe-o parte ; înşira încet literele, pe cînd 
obrazul încreţit i se umfla mereu, iar limba îi urmărea alune- 
carea condeiului. Anika dictă : 

„Lu eşti protopop al Dobrunului, iar eu sînt dzizlie 1 a Više- 
gradului. Parohiile noastre sînt hotărnicite şi-ai face bine să nu 
te atingi de ce nu-i al tău.“ 


Tane, care şi pînă atunci șovăise la unele cuvinte, se opri 
aici şi-i aruncă o privire caraghios de îngrijorată Anikăi, aştep- 
tînd parcă să audă că totul nu-i decît o glumă, și că ea nu se 
gîndeşte serios să-i trimită scrisoarea asta preotului din Dobrun. 
Fără să-l privească, Anika îi porunci aspru : 

— Scrie ! 

Şi el continuă să scrie, avînd mereu pe faţă expresia aceea 
caraghioasă şi îngrijorată. a 

„Eu nici nu mă născusem pe cînd tu săreai pîrleazul la alde 
nevasta lui Nedelko, iar bărbatu-său, crezind că i-a intrat un 
bursuc la porumb. era cît pe-aci să te ucidă. Şi niciodată n-am 
întrebat de sănătatea ta și nici de cărările pe care le baţi. lar tu 
te-ai trezit deștept și mi l-ai trimis pe caimacam şi pe zapciii 
lui. Mai bine te legai de-o viperă de sub piatră. Află, proto- 
poape, că mi-a mai venit de două ori caimacamul, că i-am scos 
sabia de la brîu ca unui ţînc și că, așa bătrîn cum e, mi-a ţinut 
ligheanul şi peșchirul, dacă îţi face plăcere să auzi. Şi fiindcă 
îi duci grija frumosului de fiu-tău, ată-l, la hanul lui Zarije, 
ce-i drept, bărbierit ca un mire şi beat mort. Dar nu-i nimic. 


1 Dzizlia — desfrînată, tîrfă. 
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a-l fără grijă acasă, că o să se trezească el şi-o să-i crească şi 
barba. După mine, n-ai decît să ţi-l vezi şi vlădică.“ 

Aici se opri. Tane, care abia se ţinea după ea, deși scăpa 
litere și silabe întregi, se opri şi el, să răsufle. 

Tîrgul află chiar a doua zi ce scrisoare îi trimisese Anika 
protopopului din Dobrun. Dar de cînd venea caimacamul la 
ea, nimeni nu se mai mira de nimic. Umbla însă vorba că proto- 
popul, văzînd ce se petrecea la oraș, făcuse în biserica Dobrunului 
slujbă de blestem, cu odăjdiile îmbrăcate pe dos şi cu lumînările 
aprinse de-a-ndaratelea. 


În tîrg, nu mai credea nimeni că ar fi cu putinţă ca vreun 
om să mai facă ceva. Trebuia aşteptată mîna lui Dumnezeu. Şi 
totuşi, Anika mai izbuti o dată să tulbure şi să uimească tirgul. 
De Sfînta Maria mică, se ţinea la biserica Dobrunului marele 
hram al bisericii, la care veneau și orășeni, dar se îmbulzeau 
mai ales ţăranii, din cele mai depărtate cătune. 


În ajun de Sfînta Maria, după-amiaza, Anika porni spre Do- 
brun. Jelenka o însoțea. Călăreau amîndouă pe niște cai domoli 
şi bine hrăniţi. În urma lor venea o slugă. Deşi călătoarea apu- 
case pe uliţe lăturalnice, în tîrg se întinse vestea că Anika a por- 
nit spre Dobrun. Oamenii începură să umble de colo-colo, su- 
cindu-și gîturile, doar doar or vedea-o de departe, cînd o ajunge 
pe valea Stražište. Calfele şi ucenicii îşi găseau mereu de lucru 
prin pod. Se urcau ca să se uite prin bageac cum se pierdea 
Anika pe după deal. 

Aproape imediat după Anika porni și Tane Kujundăija, pe-un 
şontorog de cal închiriat pe loc de la un ţigan. Mai palid ca de 
obicei și cu faţa parcă mai lungă, Tane trecu fără ruşine chiar 
prin tîrg. Nu întorcea capul şi nu lua în seamă rîsetele şi salutu- 
rile batjocoritoare ale oamenilor ; poate că nici nu le auzea. 
Dar cînd dispăru şi el pe după deal, peste oraș se așternu o 
tăcere grea și tulbure. Tîrgoveții se retraseră prin dughene și 
începură să trebăluiască și să scotocească după te miri ce. Şi 
mulţi dintre cei care mai adineauri rîseseră de Tane începură 
să se gîndească fără voie cum s-o şteargă şi ei, pe neobservate 
sau cu vreun motiv oarecare, după Anika. Unii găsiră că ar fi 
timpul să plece la sate, după piei; alții că trebuie să se ducă 
la Dobrun sau la Priboj, după tîrguieli. Jar cînd se lăsă noap- 
tea, flăcăii porniră şi ei, furiș, pe urmele celor vârstnici. Mulţi 
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dintre ei erau încă puști și n-aveau ce spera ; dar le făcea şi 
lor plăcere să-şi piardă noaptea de dragul Anikăi, fringîndu-și 
gîtul pe malul stîncos al Rzavului. 

Lângă Celikova Ćuprija, Tane le ajunse din urmă pe cele 
două femei. Jelenka începu să-l ocărască. Tane zîmbi doar, cu 
ochii ţintă la spinarea Anikăi, așteptînd parcă de la ea un 
cuvînt. 

— Päi ce-ţi fac? 

Jelenka, furioasă, își opri calul. 

— Îmi faci! Uite-aici îmi stai ! Te-am văzut destul la Više- 
grad. Ce cauţi după noi? Du-te acasă şi leagănă copiii ne- 
vesti-ti ! 

Ciorovăindu-se, trăgeau amindoi cu coada ochiului spre 
Anika ; dar ea călărea mai departe, fără să se uite la ei şi fără 
să arate în vreun fel că i-ar auzi măcar. Jelenka își îmboldi calul, 
supărată, şi-o ajunse pe Anika. Jar Tane. cu capul plecat şi cu 
dîrlogii liberi, rămase ceva mai în urmă. 

Merseră aşa încă vreo sută de paşi, cînd Anika opri deodată 
calul şi se întoarse. Tane se pomeni dintr-o dată ochi în ochi cu 
ea. Caii se învălmășiră. Anika avea faţa aprinsă de zăduf și 
încadrată în băsmăluţa albă și subţire, ale cărei colţuri îi cădeau 
pe umeri. Zîmbea blînd, copilăreşte. Tane simţi cum i se strînge 
pielea de pe faţă. Îşi arătă dinţii rari şi gingiile palide, iar ochii 
i se umeziră, cenuşii şi trişti. 

— Tane, am tîrguit de la Medzuselac niște lămii. şi le-am 
uitat acolo, pe tejghea. Fă-mi un bine şi întoarce-te la Višegrad, 
după ele. Ne ajungi tu pînă la Dobrun. 

Zimbind mereu de fericire, Tane abia pricepu ce i se cerea. 

— Lămii... la Medyuselac... Mă duc... M-am dus... 

Se întoarse imediat şi plecă spre Višegrad, îmboldind zadar- 
nic mîrţoaga ţiganului, nepăsătoare la lovituri. Din când în cînd, 
mai întorcea capul și se uita cum se depărtează băsmăluţa albă 
a Anikăi. 

Pricepînd vicleşugul stăpînei, Jelenka abia îşi ţinea rîsul. Iar 
cînd Tane porni înapoi, ea izbucni în hohote. Anika zimbea doar 
şi călărea fără o vorbă. Sluga le-o luase înainte şi le aștepta 
acum la umbră. 

La Dobrun, bîlciul era în toi. Se zvonise că pe-acolo, pe 
undeva, se afla şi Anika ; dar n-o văzuse nimeni nici în timpul 
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slujbei, şi nici după-amiază, în faţa bisericii, deşi vorbeau toţi 
de ea şi-o aşteptau. Printre oamenii care cîntau înfierbîntaţi, 
rătăcea Tane Kujundiija, uitîndu-se trist în jurul său. "Țăranii, 
ameţiţi de rachiu, îl îmbrînceau şi-l călcau pe picioare. Dar el 
rătăcea mereu și o căuta pe Anika, ţinînd în braţe, de azi-di- 
mineaţă, punga cu lămii pe care le cumpărase ieri cînd își dă- 
duse seama că ea nu cumpărase nimic la pravălia lui Mediuselac. 
Abia spre seară apăru şi Anika, împreună cu Jelenka. Și se 
aşezară amîndouă într-un loc mai înalt, sub un umbrar mare, 
chiar în mijlocul ogrăzii în care se afla biserica. 


Cînd află de venirea Anikăi, protopopul, scos din fire, vru să 
se ducă el însuși s-o alunge din ogradă, dar epitropii şi vreo 
cîţiva oameni mai vîrstnici îl opriră. lar doi dintre ei se duseră 
să Je spună tîrfelor să plece imediat de la hram. 

În jurul Anikăi însă se şi striînsese mulţime de bărbaţi. Tri- 
mişii protopopului fură întîmpinaţi mai întîi cu rîsete, apoi cu 
ocări. Anika se făcea că nu-i vede şi că nu-i aude. Epitropii vrură 
să se apropie de cele două femei și să le alunge cu forţa. Dar între 
ei şi ele, ţăranii şi tîrgoveţii tineri, majoritatea beţi, făcură zid. 
Epitropii fură îmbrînciţi pînă la casa protopopului și abia nime- 
riră poarta. 

Începuse să se înnopteze cînd porniră şi ceilalţi să coboare 
scara, împreună cu protopopul. Dar învălmăşeala de la poartă 
era atît de mare, încît nu se putea ieși, 


Norodul, care în timpul celor mai mari frămîntări ştie cel 
mai puţin ce vrea, se năpusti deodată, de la umbrarul sub care 
şedeau femeile, spre poarta casei parohiale. De fapt. se năpustiră 
cîțiva tineri beţi, pe cînd restul mulţimii se mișcă abia unduind. 
Cel mai mult strigau şi amenințau lijestenii. care la toate hra- 
murile bisericeşti găseau prilej de încăierare. Fericiţi că anul 
acesta puteau să se lege de-un om de vază, pentru o pricină în- 
semnată, strigau cu forţă dublă : 


— Nu dăm voie! 

— Nu vrem! 

Fraţii Limic, cei mai vestiți dintre lijesteni, cu briiele des- 
cinse şi cu spume la gură, scrîşneau din dinţi, agitau cuţitele şi, 
fără să fie nevoie, își declarau unul altuia : 

— Frate, eu pentru tine... 


Se făcuse întuneric beznă. Din Višegrad sosise mai adineauri 


Jakša ; flăcăul se luptase toată ziua cu sine, iar spre seară, cînd 
nu mai putuse rezista, plecase în goană spre Dobrun. Oamenii 
se strîngeau în jurul șoproanelor luminate sau a focurilor care 
ardeau pe locurile netede. Numai cei beţi turtă se trăgeau mai 
la o parte, vărsau, gemeau și vorbeau singuri în întuneric, lîngă 
uluci. La poarta casei parohiale era tot învălmăşeală şi se au- 
zeau strigăte din care nu se înţelegea nimic. În ușă stătea pro- 
topopul. Întunecat de mînie şi palid, la lumina unei făclii aprinse 
în tindă de careva dintre ai lui, el se sălta încercînd să vor- 
bească și să se smucească, vrînd să scape din mîinile epitropilor 
care îl ţineau strîns ; dar zarva mulţimii era atît de mare, încît 
protopopul nu-şi auzea nici propriul său glas. Pe faţa lui nu se 
zărea nici urmă de teamă sau de buimăceală, ci doar un fel de 
mînie care semăna a mirare. Protopopul se căzni zadarnic, mult 
timp, să spună un cuvînt sau să se apropie de vreunul dintre 
beţivii mai gălăgioşi. Tot săltîndu-se şi smulgîndu-se aşa, se opri 
deodată în prag, cu privirea pironită asupra șopronului din mij- 
locul ogrăzii, care era şi cel mai luminat. La lumina roşie a 
unui felinar, văzu chipul drept şi mîndru al Anikăi. În dreapta 
ei se afla Jelenka iar în stînga Jakša. Flăcăul abia intrase sub 
șopron și stătea aplecat spre păcătoasă, cu mîinile întinse într-un 
gest de dragoste şi de devotament, dar care pentru ochii unui 
părinte era ruşinos şi de necrezut. 


Cum în spatele lui nu se afla prea multă lume, protopopul îi 
îmbrînci pe toţi și fugi în casă, pe scara întunecată. Nevastă-sa, 
care se zbuciumase pe prispă, plîngînd și lovindu-se cu pumnii 
în cap de rușine, de furie neputincioasă, de iubire şi de jale, 
fugi după el, urmată de femeile care o ţinuseră pînă atunci. 
În urma lor se repeziră și rudele și cîțiva epitropi, pe cînd cei- 
laiţi împiedicau mulţimea să pătrundă pe scară. În casă, preo- 
teasa își văzu bărbatul luîndu-şi pe întuneric flinta lungă de pe 
perete. ÎI ajunse lîngă fereastra de la care se vedea șopronul 
puternic luminat, cu mulţimea care tălăzuia acolo, cu Jakša, me- 
reu aplecat, şi cu Anika, aflată la mijloc ca o statuie împietrită. 
Rudele și ţăranii intraţi în casă îl apucară pe protopop de umeri. 
iar preoteasa se prinse de ţeava flintei. El încercă să scape, smu- 
cindu-se fără vorbă dar cu putere. Ceilalţi, vrînd să-l potolească, 
se luptară cu el îmbrîncindu-l şi spunîndu-i cu răsuflarea tăiată : 


— Părinte protopop! Părinţele ! Te rugăm! 
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Preoteasa scîncea, răguşit şi încet, dar înfiorător : 

— Nu! Rogu-te, pe pîinea şi pe dragostea noastră ! Nuuu ! 

Luptîndu-se așa, izbutiră să-l tragă mai la o parte, în semi- 
întuneric, de unde nu se mai vedea ograda. Acolo, protopopul 
scăpă flinta din mîini ; dar, o dată cu flinta. i se prăbuși pe 
podea și nevasta. Câţiva din cei aflaţi în uşă își găsiră de lucru 
pe lîngă femeia leșinată ; ceilalți îl duseră pe popă într-o odaie 
care nu dădea spre şopron. 

Afară, zarva începu să se poțolească şi vălmăşagul să se îm- 
prăştie. Beţivii, care de obicei uită repede sau găsesc motive noi 
de scandal, se ciondăneau acum între ei sau se certau cu nea- 
murile care îi urcau pe cai ca pe niște desagi sau îi cărau de 
braţ, pe drum, la vale. Cîte unul mai zăbovea în faţa șopronu- 
lui, cu faţa leoarcă de nădușeală lucind în lumina pîlpiitoare a 
focului. şi-o privea, mijindu-și ochii, pe Anika. Dar şi Anika se 
pătea de plecare. Refuzase fără milă propunerea lui Jakša de a 
o însoţi pînă la Višegrad. Iar flăcăul, în năucirea şi-n neputinta 
lui, repeta într-una, cu amărăciune în glas: 

— Şi vine mereu caimacamul la tine ? 

Anika îl asculta şi-i răspundea distrată, de parcă i-ar fi fost 
gîndul la cu totul altceva. 


— În fiecare seară, Jakša. Cum de nu-l întîlneşti ? Nu cumva 
se fereşte caimacamul din calea ta ? 

Şi pe cînd Jakša iresărea jignit, ea continua calmă, cu voce 
înceată : 

— Sau poate tu te fereşti din calea lui ? 

Apoi, ca şi cum nu s-ar fi gîndit la ce spunea: 

— O să vină și mîine, îndată după cină. 

Mulțimea se risipi neașteptat de repede după o asemenea 
frămîntare şi îmbulzeală. Mai rămăseseră doar cafegii şi vînză- 
tori de acadele și de șerbet care-și strîngeau marfa şi sculele în 
lăzile folosite drept tejghele. Focurile, stropite cu apă sau pără- 
site, începuseră să se stingă. În noapte, se mai auzeau doar stri- 
gătele şi chemările beţivilor, tot mai depărtate și ele. Ici, colo, 
prin şanţuri sau pe lîngă uluci, rămăseseră să zacă, doboriţi de 
băutură, doar cei care n-aveau rude sau prieteni pe-aproape 

În casa protopopului, făcliile şi lumînările se agitară încă 
multă vreme şi femeile șușotiră găsindu-și de lucru în jurul preo- 
tesei sau ducînd cafele şi rachiu celor aflaţi în odaia protopopu- 
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lui. Protopopul se potolise şi vorbea cu oamenii, dar în silă şi 
nefiresc, aşa cum se vorbește după înmormîniare. Pînă la urmă, 
şi tultămii rămaşi, rudele cele mai apropiate, după ce se uitară 
unul la altul, se ridicară să-și ia rămas bun de la protopopul care 
se strădui să pară cît mai firesc şi mai liniştit la despărţire. Cu 
preoteasa, rămaseră să înnopteze două femei. 

După ce i se goli casa, popa mai rămase un timp în odaia lui, 
apoi se ridică şi trecu în odaia cea mare, care dădea spre biserică 
şi spre casele Tašićilor. Preoteasa şi femeile îngheţară cînd îi 
auziră paşii ; dar cum mai apoi nu auziră nici un zgomot, își în- 
chipuiră toate că se dusese să tragă un pui de somn în odaia cea 
mare, care era mai răcoroasă şi mai aerisită decît a lui. 

În odaia mare, preotul aprinse o lumînărică de ceară, încuie 
uşa şi se aşeză lîngă lumînarea care îi lumina pieptul, barba şi 
faţa lată şi pămîntie, cu ochii ca niște găuri negre. Afară lătrau 
cîinii. Ograda bisericii era cufundată în întuneric; numai din- 
colo de pîrîu, lingă casele Taţicilor, ardeau şi se mișcau nişte 
făclii. Cu mîinile în poală, popa stătea pe-o ladă, veghind parcă 
un mort. 

Miînia i se răcea şi gîndurile i se rînduiau cum trebuie, dar 
durerea îi sporea din ce în ce. Fiindcă nu-și putea găsi reazim 
în clipa de faţă, protopopul își căuta unul în trecut, înainte de 
asta. Curînd se vor împlini treizeci şi unu de ani de cînd păs- 
torea în Dobrun. Trăise lîngă biserică, laolaltă cu oamenii, şi 
multe rele îi fusese dat să vadă şi să ţină minte, dar asemenea 
lucru nu şi-ar fi putut închipui: să îndure tocmai el, de la 
fiu-său şi-n pragul casei lor, năpasta care loveşte nevăzută şi pe 
neaşteptate şi le sfîşie rărunchii părinţilor, şi-i scuipă în obraz, 
fără ca ei s-o poată împiedica şi nici alunga cu nimic, nici cu 
lupta, nici cu moartea. În pustiul din el năvăli deodată un sim- 
țămînt nou şi chinuitor, de milă nesfârșită. I se făcu milă de 
seminţia omului, de aerul pe care-l respiră, de pîinea pe care e 
nevoită s-o mănînce. J se făcu îndeosebi milă de copilul acela 
mare, de bietul Jakša cel fără minte, şi de ruşinea şi pacostea 
care dăduse peste el. Şi stînd așa, chircit pe ladă, ca un copil al 
nimănui, cu faţa îngropată în palme, plînse pentru prima oară 
în viaţă, tare şi nestăpînit. Neputincios și dezarmat în faţa ne- 
norocirii, a ruşinii și a nedreptăţii, gemea printre dinţii încleştaţi, 
încercînd zadarnic să-şi stăpînească şi să-şi oprească plinsul. La- 
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crimile tulburau și învolburau parcă totul în el. Popa se încovoie 
şi mai tare, pînă la podea ; apoi, înfiorîndu-se deodată, sări în 
picioare ; şi din tot sufletul şi cu tot gîndul ce blestemă pe femeia 
ticăloasă, pe fiinţa aceea cumplită, fără de ruşine şi fără de 
minte. 


Mi 


În noaptea aceea, Anika se întoarse la Višegrad călărind la 
lumina lunii. Pe urmele ei veni şi Jakša. 

A doua seară, cînd caimacamul se îndrepta spre casa Anikăi, 
cineva trase asupra lui de după niște uluci acoperite de zorele. 
Alibei se alese cu o rană uşoară, la braţul drept. În aceeași seară, 
Jakša dispăru din tîrg. 

Anika îşi trimise ţiganca să întrebe de sănătatea lui Albei, 
dar slugile caimacamului o alungară cu ciomegele. Anika nu se 
necăji însă de loc. Ştia că o să vină caimacamul la ca de cum 
s-o înzdrăveni, ba chiar mai înainte, dacă-i trimite vorbă. După 
călătoria la Dobrun, era sigură că poate să facă orice i-ar trece 
prin minte. Acelaşi lucru îl ştia şi-l simţea întregul tîrg, care 
trăia în teamă, în nelinişte, în descompunere şi-n anarhic. 

Veni și septembrie. În pădurea neagră, mai sus de Banpolje, 
se vedea în fiecare seară focul aprins de Jakša ; flăcăul se făcuse 
haiduc, căci la Dobrun nu avea unde să se mai ducă, iar prin 
tîrg nu mai îndrăznea să calce. Zapciii încercaseră zadarnic să-l 
prindă. Curînd, se lăsară păgubaşi şi acum focul lui Jakša ardea 
în pălălăi, ceva mai sus de Borovac, cale de-o jumătate de ceas 
de la tîrg. Uneori, Anika ieşea şi ea să privească, din curte, cum 
o dată cu primele stele se aprindea şi focul haiducului şi cum 
se făcea tot mai mare și mai roșu, pe măsură ce noaptea punea 
stăpînire pe cer și pe munţi. 

Pe cînd Jakša se ascundea astfel prin păduri, protopopul 
Dobrunului zăcea acasă, palid și nemișcat ca un mort. Lîngă el 
veghea zi şi noapte preoteasa înlăcrămată. Şi-l ruga cu ochii să 
scoată măcar o vorbă, să spună sau să poruncească orice ; dar el 
abia dacă îşi mușca buzele nevăzute, pierdute în barba şi-n mus- 
taţa căruntă, iar privirea îi rămînea cenușie, fixă şi absentă. 
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În târg, caimacamul își petrecea serile bind cu prietenii în 
grădina casei lui de lîngă Drina. Le poruncise zapciilor să meargă 
şi să-l prindă pe Jakša, apoi uitase și de ei, şi de diacon. Rana i 
se lecuise repede. Şi-i veniseră oaspeţi din Sarajevo, doi osmanlii 
grași. 

Ziua, stăteau toţi trei în grădina caimacamului, lîngă rîu, 
jucau cărţi, trimiteau ostașii să dea drumul pe apă la nişte tigve 
galbene şi trăgeau la ţintă în ele. Către seară, veneau làu- 
tarii ţigani. Oaspeţii aduseseră cu ei mănunchiuri întregi de 
rachete, procurate din Austria, şi le aprindeau de cum se însera. 
Minunăţiile acestea nemaivăzute răscoleau tot tirgul. Copiii nu 
mai vroiau să se culce şi aşteptau pe la geamuri să înceapă focul 
rachetelor în grădina caimacamului. Toată lumea privea cu ui- 
mire și neîncredere licuricii verzi și roşii care plesneau sub cerul 
de vară ; licuricii se risipeau și cădeau ca nişte stropi luminoşi, 
pe cînd în urma lor se făcea și mai neagră bezna în care scli- 
peau stelele şi ardea cu vîlvătaie focul lui Jakša, în munţi. 

Anika părea că n-are de gînd să încerce nimic. Nu mai pri- 
mea pe nimeni. Seara, încuia poarta şi-o punea pe Jelenka să-i 
cînte. Jelenka avea un glas subţire şi înalt de se auzea în tot 
târgul, de pe un deal pe altul. Anika stătea lingă ea și asculta 
cu faţa nemișcată, fără să spună un cuvînt, fără să facă un gest. 

În tîrg, unde fiecare pas al Anikăi era răstălmăcit şi fiecare 
cuvînt al ei trecea din gură în gură, se spunea că ar fi neliniştită 
şi nemulțumită, cu toate că-l umilise pe protopop acasă la el și-și 
supusese tot tîrgul. Oamenii repetau cu teamă, cu nedumerire şi, 
într-un fel, cu oarecare respect cuvintele pe care ea le spuse nu 
demult unui turc beat, care în ultimul timp nu se mai dezlipea 
de casa ei. 

Turcul acela, bogat şi năbădăios, venise din Rudo. Cît timp 
era treaz, stătea la han sau prin tîrg ; dar cum se îmbăta — și se 
îmbăta zilnic — pornea pe Mejdan în sus, drept spre curtea 
Anikăi. Şi devenea din zi în zi mai nerăbdător şi mai agresiv. 
Se repezea la Jelenka și la Saveta sau la bărbaţii care veneau 
şi aşteptau ca și el. Zbiera pe sub ferestrele Anikăi, ameninţa 
şi-şi înfigea jungherul în poartă. Dar într-o zi, pe înserat, cînd 
începuse iar să-și fluture jungherul prin curte zbierînd cât îl ţinea 
gura că în seara aceea trebuie neapărat să ucidă pe cineva, Anika 
ieşi în fugă şi pe neașteptate din casă. Era îmbrăcată uşor şi 
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încălţată cu ciorapi albi, fără papuci. Din doi pași, ajunse în 
faţa turcului. 

— Ce e? Ce zbieri ? Ce vrei ? îl întrebă ea cu glas înăbuşit. 
Faţa îi era complet liniștită, doar sprîncenele i se îmbinaseră și 
mai mult parcă. Pe cine vrei să omori ? Hai, omoară ! Crezi că 
se teme cineva de cuțitul tău, ţărănoi tîmpit ce eşti? Omoară. 
hai ! 

Turcul își holbă ochii beţi şi începu să mestece și să înghită 
în sec de i se mișcă mustaţa lungă și roșcată și mărul lui Adam 
de pe gitul lui neras. Uitase că are jungher și că spusese ceva, 
şi stătea de parcă ar fi așteptat să-l omoare ea pe el. Anika îl 
dădu afară în brînci şi încuie poarta. 

Se zice că atunci, intrînd în casă şi trecînd pe lîngă Jelenka, 
Tane și încă un flăcău, Anika, tot ocărîndu-l pe beţiv, spusese 
pentru sine, dar cu glas tare: 

— Pomană şi-ar face cine m-ar omori. 

Dar în toată nenorocirea şi-n toată neorînduiala stîrnite de 
Anika. existau două suferinţe pe care nici în târgul acesta, unde 
totul se vede și se aude, nu le ştia şi nici nu le bănuia nimeni. 
Existau doi oameni care sufereau fiecare pentru sine şi fiecare 
în felul său, în taină şi pe furiș, dar mai greu și mai amar decit 
toţi ceilalţi. Unul era Lale, fratele Anikăi, iar celălalt Mihailo. 

Încă din primele zile cînd Anikăi începuse să-i meargă faima 
cea rea, Lale nu mai călcase pe-acasă. Nici în tîrg nu-l mai 
văzuse nimeni. Trăia şi dormea în brutărie. Nu mai vroia s-audă 
de soră-sa. Cînd îi pomenea cineva numele, ochii lui luminoşi. 
ca de copil, se întunecau și priveau fix, în gol. Dar imediat după 
aceea Lale îşi scutura capul bălan, plin de făină. Pe faţă i se 
întorcea zîmbetul obișnuit şi expresia de prostănac. Lale îngîna 
atunci un cîntec şi rămînea să imprime pe pini, repede şi meca- 
nic, aceleaşi neschimbate semne, așa cum îl învățase taică-său 
în copilărie. 

Atâta se putea şti despre Lale. Ce gînduri nutrea, cum şi cît 
suferea în odăiţa întunecată din dosul cuptorului cel mare flă- 
căul acesta cu suflet închis și cu mintea înapoiată, nu știa nimeni. 
La cîţiva paşi de brutăria lui Krnojelac, ceva mai la o parte de 
piaţă, se afla casa lui jupîn Nikola, unde trăia Mihailo. De cînd 
se desfrinase Anika, Mihailo călătorea cît putea mai mult ; dar 
cînd se afla în tîrg nu putea să evite discuţiile de prin prăvălii 
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şi afla astfel tot ce făcea Anika, tot ce gîndeau şi tot ce vorbeau 
oamenii despre ea. 


Jupîn Petar Filipovac, care-și alungase fiul şi nu vorbea nici 
cu nevastă-sa, nici cu fetele din cauza lui, îl iubea mult pe 
Mihailo. Adesea jupînul discuta îndelung cu Mihailo pe care 
şi-l socotea prieten apropiat, cu toată diferenţa de vîrstă dintre 
ei. Se întîmpla ca amîndoi să se afle în prăvălia jupînului Petar, 
dis-de-dimineaţă, cînd prăvălia nici nu era încă bine deschisă. 
În preajmă, liniște şi răcoare. Jupîn Petar, mohorît şi cu faţa 
buhăită, vorbea cu vocea lui gravă : 

— Vezi, tu ești tînăr, dar îţi spun eu că e adevărată vorba 
din bătrîni : în fiecare femeie sălăşluiește diavolul, care trebuie 
ucis ori cu munci, ori cu nașteri, ori cu amândouă; iar dacă 
femeia scapă şi de una şi de alta, atunci trebuie ea ucisă. 

Şi, ridicîndu-și glasul de parcă atunci ar fi vorbit pentru 
prima dată despre lucrurile acestea, repeta totdeauna aceleași 
cuvinte : 

— Frate Mihailo, una ca asta nu s-a mai pomenit. 

Iar cînd Mihailo îi amintea de Tijana și de Saveta, cunos- 
cute de pe vremea bătrînilor pentru ticăloșiile lor, jupîn Petar 
îl întrerupea. 


— Pe lîngă asta, Tijana a fost o sfîntă. lar Saveta? Păi, 
în privinţa Savetei, tîrgul putea să doarmă liniștit. De cînd lumea 
şi pămîntul, a existat totdeauna vreo golancă sau vreo tîrfă 
căreia 1 s-a ştiut locul : prin şanţuri, tăvălită de soldaţi. La ele 
nu se uita nimeni şi nici nu erau luate în seamă. Pe cînd asta)... 
Nu vezi ce se petrece ? Asta a înfrînt cu ocară biserica, a supus 
stăpînirea și-o să ne ducă de rîpă pe toţi. Și nu poate nimeni 
să-i facă nimic. 

— Nimeni ? 

— Nimeni, pe Dumnezeul meu. Fa e azi și pașa şi vlădica 
târgului. Am merita să ni se dea foc din patru părţi, dacă nu se 
găseşte nimeni să ucidă vipera. Căci tilharii de drumul mare 
pricinuiesc mai puţine rele decât ea. 

Şi-i povestea pe rînd toate fărădelegile şi ticăloşiile Anikăi, 
toate, pînă la năpasta căzută pe capul lui. Cînd ajungea aici, 
dădea doar din mînă şi-şi înghițea amarul. lar Mihailo îl liniş- 
tea: o să-i vină şi ei odată sfîrşitul. 

— Nu-i vine. Asta n-are sfîrșit. O să-şi facă de cap cît o 
vrea. Nu ne cunoşti, nu ştii cum sînt oamenii de-aici. Putem să 
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ne împotrivim la orice năpastă, dar la asta nu. Ni s-a suit în cap 
şi nimeni nu poate să-i facă nimic. 

Aşa se încheiau totdeauna spusele jupinului Petar, pe care 
Mihailo le asculta dus pe gînduri, cu capul plecat. 

Dacă bătrînul acesta îndîrjit ar fi ştiut ce chin însemna pen- 
tru Mihailo să-l asculte, ar fi căutat, fără doar şi poate, un alt 
om cu care să stea de vorbă sau şi-ar fi depănat pentru sine 
povestea necazurilor. 

Cîteodată Mihailo se minuna singur de unde mai găsea putere 
să umble printre oameni, să muncească, să stea de vorbă şi să 
se mai şi stăpînească într-atita, încît să nu se bănuiască tot ce 
se petrecea de un an încoace în sufletul lui. 


Văzind ce devenea Anika, nădejdea lui şubredă și amăgită 
i se întoarse împotrivă. Se judeca singur, cu asprime, şi se între- 
ba cum de putuse măcar o clipă să-şi închipuie că întimplarea 
de la hanul Krstinoaiei o să poată fi ștearsă și uitată. Cum de 
îndrăznise să spere ? O dată, la Sarajevo, în piaţă, văzu cum un 
sîrb îl înjunghia pe un arnăut. Cuţitul rămăsese în rană. Răni- 
tul nici nu se mai uitase după ucigașul pe care alţii îl fugăreau, 
ci pornise încet, solemn şi concentrat, spre prima poartă des- 
chisă. Mergea de parcă şi-ar fi numărat paşii, fără să se uite 
ia nimeni ; dar îşi apăsa rana cu amîndouă mîinile și simţea clar 
că o să trăiască numai atîta timp cât nu i s-o scoate cuțitul din 
rană. 

Ca pe o moarte inevitabilă şi apropiată, Mihailo simţea că 
„treaba cu Krsta“ nu se încheiase în noaptea aceea la han, şi că 
n-o plătite nici cu cei opt ani de chinuri. El, Mihailo, fusese 
rănit de moarte în noaptea aceea. lar cei opt ani de chinuri nu 
fuseseră decît paşii pînă la prima poartă, făcuţi de arnăut, cu 
ochii plecaţi şi cu amîndouă mîinile pe rană. Se adăpostise şi se 
ascunsese în tîrgul acesta, lăsîndu-se legănat de nădejdea înşelă- 
toare că ceea ce face o să aibă durată. Acum însă, haita îl ajun- 
sese din urmă. 


Şi, lucru ciudat, cînd se gîndea la asta, spaima și chinul i se 
micșorau parcă ; şi-atunci, vorbea în el ceva ca o tristeţe şi ca 
o milă. 

— A venit timpul să-ţi scoţi cuțitul din rană. Nu ajută la 
nimic să te amăgești. 

Nu-și mai amintea nici el cînd începuse s-o amestece şi s-o 
identifice pe Anika cu Krstinoaia ; în sufletul lui amîndouă erau 
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de mult, din totdeauna, o singură fiinţă. Şi nu numai Anika, ci şi 
cele cîteva biete femei întîlnite în ultimii opt ani: căzătura 
de la cine ştie ce han sau ţiganca întîlnită în drum și pe care, 
ars de dorinţă, n-o putuse ocoli, toate se contopeau în el acum 
formînd o singură femeie : Krstinoaia cea înaltă şi plină, cu păr 
roşu, cu miini puternice şi cu privirea pătimașă. În toate o recu- 
noștea pe ea, după spaima care-i rămînea după ce se culca cu 
ele, după dorinţa de nestăpînit de-a fugi cît mai departe, de-a 
se ascunde, de-a se purifica, de-a se spăla și de-a uita. 

Acum însă nu mai era o scurtă amăgire, şi nici o spaimă și-un 
dezgust de-o clipă. Colo, mai la deal, unde dacă ar striga i s-ar 
fi auzit glasul, trăia femeia care-i amintea de Krstinoaia, pe 
care trebuia s-o ucidă. Toate speranţele trezite cîndva de Anika 
se transformaseră acum într-o mustrare amară, într-un nou chin; 
ea însăşi se dăduse în vileag, după un joc vremelnic și dureros, 
adeverindu-i toate presimţirile, cele mai vagi, cele mai înfio- 
rătoare. 


Vlăstarul acesta de armurieri, cu fire gingașă și puternică 
totodată, crescut de-un tată înţelept şi cinstit, era în stare să 
îndure multe şi să-şi ascundă cu iscusinţă tot ce simţea ; dar chi- 
nurile îi sporeau şi deveneau din ce în ce mai greu de tăinuit. În 
faţă i se ivea ca o nălucă ocara, mai grea şi mai cumplită decît 
moartea. lar chinurile i se strecurau pînă și-n cele mai neînsem- 
nate amănunte ale vieţii de fiecare zi, mergînd pînă la nebunie. 

Uneori se gîndea ca un copil la tot felul de nimicuri, fără 
nici o noimă și fără nici o legătură. Îşi spunea, de pildă, că 
poate i-ar fi fost mai uşor dacă în noaptea aceea nu și-ar fi lăsat 
cuțitul în mîinile Krstinoaiei. Aşa, cuțitul i se părea un gaj, o 
punte spre lumea înfricoşătoare din care fugise atunci. Şi de 
cîte ori auzea, din întîmplare și fără nici o legătură cu el, rostin- 
du-se cuvîntul cuţit, adăuga imediat în gînd : 

„Cuţitul meu a rămas la ea.“ 

Jocul acesta de nepătruns al conștiinței îi prindea, încetul 
cu încetul, întreaga viaţă. 


Dar pe lîngă toate chinurile numeroase şi negre pe care le 
cunoscuse în singurătatea atîtor ani, cînd își cerea singur soco- 
teală, nu-și închipuise că ar fi posibilă şi această culme a sufe- 
rinţei : să visezi acelaşi vis de cîteva ori la rînd şi totdeauna pe 
deplin conștient de ce-ai văzut în visul precedent. Așa își visa el 
visul încheierii socotelilor cu Anika. Cînd anume îl visase pentru 
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prima oară nu-și mai aducea aminte ; vedea doar că la fiecare 
vis mai adăuga ceva din realitate, un amănunt, un nimic, pe 
care el îl distingea clar* Astfel, visul căpăta tot mai multă den- 
sitate, se desprindea de vis, devenea tot mai real şi-i intra pe 
nesimţite în viaţa de toate zilele. 


lată cum îşi amintea că fusese visul acesta cînd îl visase 
pentru prima oară. O dimineaţă luminoasă. Răcoare şi prospeţime 
pe obraji, în gură, pe tot trupul. Mihailo calcă drept şi solemn, 
iluminat de-o hotărîre atît de importantă, încât îi e cu neputinţă 
s-o cuprindă întreagă. dar îi simte toată greutatea uriașă. Cineva 
golește parcă neobosit ulițele și răscrucile din faţa lui. Pe 
Mihailo, însăşi greutatea hotărîrii îl mînă înainte. Şi trece, astfel, 
pe lîngă brutăria lui Krnojelac, unde Lale cîntă cu glasul lui 
vesel. Mihailo urcă spre Mejdan. Curtea Anikăi e numai lumină, 
florile au prins viaţă. Uşa casei, deschisă larg, te pofteşte să 
intri. 

Câte eforturi deznădăjduite nu făcea Mihailo, şi în vis şi 
aievea, să nu pășească peste pragul acesta, să ocolească ușa Ani- 
käi ! Pentru asta muncea și cînd nu trebuia să muncească, pen- 
tru asta călătorea şi cînd nu era nevoie, doar doar o izbuti să-şi 
alunge gîndurile, să uite. De cîteva ori, izbutise oarecum ; dar în 
ultima vreme toate i se întimplau pe dos : uita sorocul vînzărilor, 
întîzia la întâlniri... Dîndu-şi seama că devine uituc şi încîlcit 
la minte, se sperie de parcă şi-ar fi descoperit vreo boală. Poate 
că nu mai avea decît o scăpare: să lase totul baltă, pînă nu se 
întîmplă o nenorocire, şi să-și piardă urma în lume, ca un om 
necinstit şi vinovat. Dacă ar fi avut în faţă greutăţi reale și 
duşmani vizibili, m-ar fi şovăit să facă întocmai. Dar așa, unde 
să fugă ? Nălucile de care vroia să scape i-ar fi ieşit în cale 
pe orice drum, în orice oraș. Pînă la urmă, gîndul la fugă sau 
la vreun alt mijloc de scăpare se pierdu în noianul de vise și 
de gînduri care i se învălmășeau tot mai mult în creier, într-un 
vîrtej sălbatic și nebun. 

Tinereţea, dornică să trăiască, și raţiunea din el, îl mai reţi- 
neau încă. Uneori se gîndea să-i scrie sau să-i trimită vorbă Ani- 
käi, s-o amenințe, să-i ceară să plece, pentru binele ei, pentru 
lume, pentru el. Şi-şi dădea imediat seama de întreaga zădăr- 
nicie a unui asemenea gînd. A 

Se gîndea de multe ori şi la Lale. Totdeauna îl aträsese ceva 
spre flăcăul acesta frumos şi nevinovat. Între el şi fratele femeii 
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care-i intrase în soartă existase de la bun început un fel de atrac- 
ție, un amestec de dragoste, de neîncredere și de gelozie. Mihailo 
se apropia de el ori de cîte ori putea. După discuţiile cu jupîn 
Petar, se gîndea adeseori la Lale. I se părea că el, în calitate de 
frate al Anikăi, trebuia să simtă și să înţeleagă, s-o dezarmeze 
şi s-o supună, ba, la nevoie, s-o înlăture chiar. Şi-atunci trecea 
dis-de-dimineaţă pe lîngă brutărie şi intra dinadins, de două, 
trei ori. Pe Lale îl găsea cîntînd în gura mare şi înţepînd cu 
un cuţit lung şi negru pfinile albe și dolofane. Discutau amîn- 
doi, cît se putea discuta cu Lale. Mihailo aducea vorba despre 
Anika. Degeaba însă : Lale, cu zîmbetul lui de prostănac fericit, 
rămînea la poveştile despre făină, despre apă şi despre pîine. 

Astfel, Mihailo își pierdu şi nădejdea aceasta șubredă. Totul 
se depărta din jurul Anikăi şi-l lăsa pe el, singur, faţă în faţă 
cu ca ; totul îl împingea, vădit şi fără oprelişti, spre încleştarea 
necunoscută ; iar el, neputincios, abia dacă se pricepea să arunce 
din cînd în cînd o privire, ca să măsoare cît a străbătut din dru- 
mul pe care aluneca pe nesimţite. 


Era o toamnă frumoasă în Višegrad. Dar Mihailo trăia cn 
senzaţia că-şi ia rămas bun şi că se desparte de toate. Senzaţia 
aceasta îl năpădise pe neştiute. Se trezise într-o dimineaţă ros- 
tind cu glas tare şi foarte îndurerat: „Cu bine“. Cui ti spusese 
cu bine ? Unui vis pe care-l uitase sau somnului, în genere ? Nici 
el nu ştia. Şi nu se mai gîndi la asta. Dar ceva mai tîrziu, pe 
cînd se spăla la cişmeaua din curte, rosti iar „cu bine“ către 
căușul plin cu apă rece și înviorătoare, pe care o risipi imediat. 
Apoi uită şi de asta. 

Își dădea singur seama că-și lua rămas bun de la toate. Şi 
într-o bună zi se apropie firesc şi liniştit de ţiganca Anikăi, pe 
care altminteri o mai văzuse adeseori prin tîrg, şi-i spuse încet, 
dar hotărît : 


—  Întreab-o pe Anika dacă pot să viu mîine la ea, dimineaţa 
sau la prînz, numai să nu fie lume acolo. Am să-i spun ceva. 

Cînd ţiganca dispăru, Mihailo tresări și se uită în preajmă, 
căutînd zadarnic un ajutor sau un sfat. Pe urmă se linişti ; în ziua 
aceea își puse la punct, calm şi cu grijă, toate socotelile şi rîndui 
lucrurile din casă. Pe înserat, porni către Stražište, spre platoul 
pe care se întîlnise de-atitea ori cu prietenii, la un cîntec și la 
un pahar. 
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Urcă dealul, încet. Se aşeză pe platou, mai sus de cimitirul 
turcesc, şi-și puse în faţă rachiul, filigeanul şi gustarea. Lovi 
uşor amnarul de cremene şi tinu cu gingășie iasca aprinsă între 
degetele mflinii stîngi. Nu putea să-și ia ochii de la fumul tutu- 
nului, care-i acoperea zarea, învolburîndu-se și risipindu-se încet 
în aerul neclintit. Printre brazi mai stăruia un pic de soare. În 
vale, sub el, fumegau acoperişurile roşii şi negre ale caselor Više- 
gradului. Un braţ revărsat al Rzavului oglindea cerul şi răchi- 
tele de pe mal. Toate acestea erau viaţă. 


Bău numai rachiul şi uită de gustare. Fumul tutunului se al- 
băstrea şi inelele pluteau în aer, subţiindu-se domol. În lumina 
amurgului, fiecare lucruşor tindea vădit să dureze și să-și păs- 
treze forma pe care o avea. Mihailo trăgea în piept și fumul, şi 
aerul, aerul Visegradului ; privea casele și piscurile ascuţite ale 
munţilor, privea poienile de care, ani de zile, își legase gîndurile; 
lîngă fiecare înălțime durabilă, un gînd durabil. Vidova Gora, 
Kabernik, Lijeska, Blatevo Brdo, Olujaci, Zlijeb, Janjac, Gostilj, 
Cesalj, Velji Lug. În spatele lui, vedea fără să se întoarcă, cunoş- 
tea cît se poate de bine, piscurile Stolac, Stanizevac, Goleš. Acum, 
toate răspundeau ultimei raze de soare, într-un fel pe care cl, 
de asemenea, îl ştia ; şi se stingeau învăluindu-se în albastrul 
amurgului. Se învăluiau lin şi dispăreau agale. Nici unul n-ar 
fi vrut să plece şi să se despartă. 

Toate acestea erau viaţă. 


Peste cîteva zile aveau să se împlinească şase ani de cînd 
Mihailo venise printre munţii aceştia, de cînd muncea și trăia 
laolaltă cu lumea aceasta. Aici îşi găsise din nou un loc printre 
oameni. Aici îşi înfipsese rădăcinile, aici i se scursese viaţa. ȘI, 
ca toate în viaţă, ca fumul, ca strălucirea cerului, ca foșnetul 
ierbii, ar fi vrut și el să trăiască, să dureze, să nu-și schimbe for- 
ma, să nu-şi întrerupă mişcarea. 

Senzaţia că, iată, își ia mimas bun de la toate, îi sfîșia inima. 
Nu se gîndea la nimic concret, nici la prieteni, nici la jupîn 
Nikola. nici la petreceri, nici la afaceri ; dar își lua rămas bun de 
la toate şi le regreta pe toate, contopindu-le într-o unică durere. 
De despărţit, toţi trebuie să ne despărţim, dar să-ţi iei rămas 
bun așa nu e de loc uşor: pentru asta îți trebuie inimă tare. 

Trimitea rotocoale de fum deasupra oraşului în care începu- 
seră să se aprindă lumini pe la case. Simţea în piept zumzetul 
acela pe care-l stârneşte rachiul băut cu inima tulbure, şi-şi învă- 
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luia mereu în fum orașul drag. Deodată, undeva, pe zare, se 
întinse un nor roșu şi strălucitor. Soarele apusese şi îşi trimitea 
din înalt reflexele razelor, luminînd o pajiște de pe Janjac, 
nevăzută pînă atunci. Ca la un semn, Mihailo se ridică. Şi, o 
dată cu întunericul, intră și el în oraş. În urma lui rămaseră 
doar cîteva rotocoale de fum, firave şi efemere. 

Mihailo se duse drept acasă. Apăsă pe mînerul de lemn al 
porţii. Bucata aceasta de lemn lustruit, pe care o atinsese cu 
degetele ani de zile şi căreia îi cunoștea toate toanele şi meteh- 
nele, îi aminti din nou cît e de bine să trăieşti şi să durezi mult, 
statornicit într-un loc și fără schimbări. Poarta era pe jumătate 
deschisă și se vedea focul. Mihailo străbătu ograda ; deodată, 
tresări de parcă ar fi călcat pe-un şarpe. Lîngă hambar se afla 
tiganca chioară a Anikăi. Lui i se făcu ruşine că tresărise atît de 
vizibil şi se apropie de ea. Țiganca vorbi prima : 

— A zis Anika să vii mîine dimineaţa. cît poţi mai devreme. 

Vorbea aproape în șoaptă, iar paşii nu i se auzeau. 

În noaptea aceea, Mihailo rîndui toate treburile pentru jupîn 
Nikola. Spre ziuă, în loc să adoarmă, fu cuprins de-o toropeală 
liniştită, care-i scurtă timpul rămas şi-i stinse gîndurile legate 
de realitate. 

La Višegrad, soarele răsare tîrziu, din pricina munţilor înalţi 
şi povîrniti care împrejmuiesc orașul. Dar cu mult înainte de 
ivirea lui, ulițele primesc lumina indirectă, care cade drept din 
înaltul cerului. Învăluit în lumina aceasta calmă, Mihailo stră- 
bătu ograda aruncîndu-şi pe umeri, din mers, traista şi iangicull, 
aşa cum făcea de cîte ori pleca la drum. 


Uliţele pustii păreau mai largi şi mai luminoase. Mihailo trecu 
pe lîngă brutăria lui Lale, dar nimeni nu cînta acolo ; ca nicio- 
dată la ora aceea, brutăria era închisă ; astfel, pustie şi întune- 
cată, ea părea un cavou. Mai departe însă, totul era ca de obicei. 
Drumul spre Mejdan — pustiu. Pe cer se vedea întinderea fier- 
binte pe care avea să răsară soarele. Sub streaşină, uguiau po- 
rumbeii. Uşile multor case, deschise şi negre, încercau parcă să 
alunge întunericul. 

Poarta Anikăi era deschisă larg. Sus, în grădina povirnită de 
deasupra casei, Jelenka culegea fasole verde și, pierdută în ver- 
deaţă, cînta ca un greiere. 


1 Iangic — tolbă de piele. 
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De cum păși pragul casei, Mihailo dădu cu ochii de vatră. 
În stratul subţire de cenușă zăcea aruncat un cuţit negru, de 
brutar, plin de sînge pînă în plăsele. Cuţitul pe care îl văzuse de 
atîtea ori în mîinile lui Lale, cînd stăteau amîndoi de vorbă 
în brutărie. 

Uluit, buimăcit de parcă într-un vis straniu ar fi visat un vis 
şi mai straniu, Mihailo se apropie tiptil de uşa unei odăi şi-o des- 
chise brusc. În odaia mică, așternută cu covoare, toate se aflau 
la locul lor. Căzuseră doar două perne de pe sofa. Dar pe po- 
dele, zăcea întins cadavrul Anikăi. îmbrăcată ca să-și primească. 
oaspetele (doar ilicul îi era sfişiat și cămașa puţin ruptă la piept), 
Anika părea că-și dăduse sufletul fără luptă şi fără chinurile 
morţii ; întinsă în tot lungul odăii, pe podele, pe sofa, pe pernele 
rezemate de perete, părea mai mare decît de obicei. Avea şi o 
floare în păr. Sîngele nu i se scursese. 

Cutremurat, Mihailo ridică mîna să-și facă cruce, dar se opri 
şi, folosind mișcarea începută, închise uşa. înainte de-a ieși din 
casă mai aruncă o privire spre cuțitul însîngerat, care zăcea în 
cenuşă așa cum pot să zacă, veacuri de-a rîndul, lucrurile moarte 
şi mute. Apoi se întoarse și, înfiorîndu-se adînc, luă cuțitul, îi 
şterse mai întîi de cenușă, apoi de muchea vetrei. şi-l vîrî la 
brîu, lîngă jungherul pe care și-l pregătise pentru întîlnirea din 
dimineaţa aceea. 

Afară, soarele tocmai răsărea şi Jelenka. pierdută undeva, în 
grădină, cînta de zor. Cişmeaua clipocea zgomotos. Pe zidul scund 
de sub ferestre se şi instalase Nazif nebunul, rinduindu-și gră- 
măjoarele de zahăr şi biiguind fericit. Nazif nici nu se uită 
la Mihailo ? acesta trecu pe lîngă el şi coborî cu paşi repezi spre 
pîrîul deasupra căruia mai pluteau încă umbrele dimineții. 


* 


Moartea neașteptată a Anikăi schimbă din temelii viaţa tîr- 
gului. După atita dezordine și anarhie. părea de necrezut cît de 
repede se reîntorceau toate la vechile rinduieli. Nimeni nu se 
întrebă cum apăruse femeia aceasta, din ce trăise, ce vrusese. 
Fiinţa vătămătoare şi primejdioasă era acum ucisă, îngropată 
şi uitată. Tîrgul, pe care îl tulburase atîta şi care se dăduse 
bătut un timp, putea din nou să respire în vechiul lui ritm, să 
doarmă liniștit, să privească liniştit. Dacă o să mai apară iar o 
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năpastă ca ea, sau una asemănătoare — și sigur că o să mai apară, 
odată şi odată — tîrgul o să se lupte și-o să se bată din nou 
pînă cînd o s-o doboare, o s-o îngroape şi o s-o uite. 

Salko Hedo făcu ancheta crimei. La interogatoriu, zapciii 
le-au bătut de pomană pe Jelenka, Saveta şi pe ţiganca aceea 
chioară, căci ele ar fi spus şi fără bătaie adevărul. 

În dimineaţa cînd fusese ucisă, Anika vrusese să rămînă sin- 
gură şi-şi „curăţase“ în întregime casa. Nu numai că nu primise 
pe nimeni, dar pe ţigancă și pe Saveta le trimisese în Vutine, 
la o anume Kristina, de unde nu s-ar fi putut întoarce pînă la 
prînz. lar Jelenkăi îi poruncise să meargă în grădină, sub deal, 
să culeagă fasole verde, și să nu se întoarcă de-acolo pînă n-o 
cheamă ea. 

Țiganca declară că în aceeaşi seară cînd dusese lui Mihaiio 
vorbă că poate să vină, trecuse, din porunca Anikăi, şi pe la 
Lale, căruia îi spusese : 

— A zis Anika să treci negreșit pe la ea, mîine dimineaţă, 
cît mai devreme. 

Lale nu-i răspunsese nimic. 

De ce îşi chemase Anika fratele, cu care altminteri nu se 
vedea, în aceeaşi dimineaţă cînd avea să vină şi Mihailo? 
Fusese doar o întîmplare ? Sau i se pregătise cuiva o capcană 
şi o surpriză ? Şi care dintre cei doi izbutise s-o ucidă pe Anika ? 
Toate acestea ţiganca nu le putea lămuri, şi nici Jelenka sau 
Saveta, căci Anika abia dacă vorbea cu ele şi nu le dezvăluia 
niciodată gîndurile ei. 

Jelenka putu să spună doar că, din curiozitate, se uitase de 
pe deal să vadă cine intră și cine iese din casă. Şi-l văzuse mai 
întîi pe Lale cum intrase şi cum, după un timp, ieşise în goană. 
Asta n-o mirase de loc, căci ştia că Lale e cam ţicnit. Ceva 
mai tîrziu intrase Mihailo ; el stătuse şi mai puţin decît Lale 
şi plecase călcînd liniștit. Deşi ar fi vrut grozav să ştie ce treburi 
avea Anika în dimineaţa aceea cu frate-său, cu care era certată, 
şi cu Mihailo, care nu venea niciodată la ea, Jelenka nu îndrăz- 
nise să coboare nechemată din grădină. Venise fuga numai cînd 
auzise bocetele unei bătrîne care făcea negoţ cu pînzeturi prin 
casele oamenilor şi care dăduse, intrînd din întîmplare, peste 
cadavrul Anikăi. 

De la niște ţărani, se află că Lale fusese văzut dincolo de 
Dobrun, pe drumul spre Užice, în timp ce despre Mihailo se știa 
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că plecase în direcţie opusă, pe drumul spre Sarajevo. Cuţitul cu 
care fusese ucisă Anika n-a fost găsit nicăieri. 

Totul părea tulbure, încâlcit și fără nici o perspectivă de dez- 
legare ; firește, lucrul acesta îi convenea de minune lui Hedo, 
care ţinea să termine cît mai degrabă și să întrerupă o anchetă 
fără şanse de-a descoperi sau de-a stabili ceva, o anchetă pe 
care, de altfel, n-o ceruse nimeni și nu era de folos nimănui. 

Caimacamul petrecu două-trei săptămîni la Plevlje, pe la 
rude, apoi se întoarse la Višegrad şi-şi continuă viaţa de mai 
înainte și de totdeauna, spre mulţumirea lui şi-a altora. E drept 
că, uneori stînd în grădină, lîngă narghilea, şi privind apa nă- 
valnică, se mai gîndea la ghiaura de pe Mejdan. Și-și spunea : 
„Ciudat ! Din toată frumuseţea ei n-a mai rămas nimic“. Cam 
la atita 1 se mărgineau gîndurile. Dar socotea că nu există nimeni 
în tîrg cu care ar merita să stea de vorbă despre Anika. 


Ceilalţi localnici şi-au revenit destul de repede în fire şi 
şi-au reluat înfăţişarea din totdeauna. Femeile au devenit ceva 
mai vesele, bărbaţii ceva mai potoliţi. 

Fiul lui Petar Filipovac s-a împăcat cu taică-său. Şi-a plecat 
capul, şi s-a făcut deodată mai voinic. Poartă mustață subțire 
şi lungă, picioarele i s-au îndoit din genunchi și abia își tîrăște 
paşii prin oraş. Şi nu-și mai vede capul de-atitea treburi. După 
Crăciun, au să-l însoare : „O să-i ucid şi sufletul din ea“, le spune 
el prietenilor, cu glas înăbuşit şi posac. 

Din tot tîrgul, numai jupîn Petar Filipovac stă ursuz şi mîh- 
nit în prăvălie, ca şi mai înainte. În sinea lui, el îl deplînge 
sincer pe Mihailo, tînărul ciudat care pesemne că tăinuise în su- 
flet vreun chin amar. lar cînd se povestește, în faţa lui, ce noroc 
a avut tîrgul că a scăpaţ, de năpasta Anikăi, el dă doar din mînă. 

— Asta şi moartă o să ne otrăvească zilele, încă un veac 
de-acum încolo. O sută de ani trebuie să treacă ca să i se împrăș- 
tie veninul. 

Dar el e singurul care se poartă și vorbeşte aşa. 

Şi la protopopul Dobrunului lucrurile s-au pornit pe-un făgaş 
mai bun. După moartea Anikăi, Jakša a vrut să treacă în Serbia, 
dar a aflat pe drum că taică-său trage să moară şi şi-a schimbat 
brusc hotărtrea. În aceeași noapte, a şi sosit la Dobrun, a năvălit 
drept în odaia bolnavului, i-a sărutat mîna protopopului și a pri- 
mit iertarea şi binecuvîntarea. Taică-său l-a trimis imediat la 
Trnavce, pînă se mai liniștesc lucrurile şi se mai uită. Curînd 
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după aceea, protopopul s-a întremat într-atita, încît a putut să 
plece călare la Višegrad. Acolo, a văzut că lui Alibei nici prin 
gînd nu-i trecea să-l urmărească pe Jakša și că Hedo se prefăcea 
că habar n-are cine trăsese în caimacam. Totul fusese uitat, ca 
printr-o înţelegere tacită, şi totul se aranja ca printr-o minune. 


În vara următoare, Jakša se însură şi protopopul mai apucă 
să-şi vadă fiul hirotonisit şi instalat în parohia Dobrunului. 


Brutăria lui Lale și casa lui Krnojelac au fost preluate şi 
închiriate de primărie. Acolo, trăiesc și muncesc acum alţi oa- 
meni. Rar mai pomenește cineva de copiii Anetei vidineanca. 
Chiar şi pe Mihailo au început oamenii să-l uite. Doar stăpînul 
său de odinioară, jupîn Nikola Subotić, își amintește adesea de 
el. De cînd l-a pierdut pe Mihailo, jupîn Nikola a fost nevoit să 
se mute iar la Višegrad, căci nu are pe nimeni să-l înlocuiască. 
Acum, jupînul călătoreşte mai puţin și joacă mai puţin. Se pare 
că-i măcinat de-o boală şi că-l părăsesc puterile. Din cînd în 
cînd, jupîn Nikola se duce pe la jupîn Petar Filipovac, ca să 
mai stea de vorbă. De multe ori, seara, cînd se mai potolește 
arşiţa, vine jupîn Petar la el. Şi-atunci, aştern un chilim în 
ograda cea mare și frumoasă, printre cimişiri, mai sus de ciş- 
mea. Acolo, la o vorbă, la un rachiu, îl pomenesc de fiecare 
dată pe Mihailo. 

— S-a prăpădit omul, fără urmă, spune jupîn Nikola cu 
glas adînc și dogit. Copil de mi-ar fi fost, tot nu l-aş fi regretat 
mai mult. 

Şi binecuvîntează de-o sută de ori sarea şi pîinea pe care au 
mîncat-o împreună. lar în colţul ochiului îi sclipește o scînteie 
neclintită. E lacrima care nu pică niciodată şi revine, ori de cîte 
ori e vorba despre Mihailo, ca şi cum ar fi mereu aceeaşi. 


Åska ȘI LUPUL 


Ceea ce am să vă povestesc acum s-a întîmplat în lumea ovi- 
nelor, în ţinutul Păşunilor Povîrnite. Cînd Aja, o oaie mare cu 
blană grea şi cu ochi rotunzi, şi-a născut primul mieluşel, acesta 
arăta ca oricare alt nou-născut : un ghem de lînă jilavă, care 
începe să behăie. Mielușelul era, de fapt, mieluşică. Şi era orfană. 
căci tocmai în zilele acelea Aja își pierduse soţul, pe care îl 
iubise foarte mult. Aja îşi boteză pruncul Aska, găsind că numele 
acesta e cît se poate de potrivit pentru o viitoare frumuseţe ovină. 

În primele zile, mielușica se ţinu după maică-sa, aşa cum 
fac toţi mieii ; dar, de cum se simţi în stare să alerge pe picioa- 
rele ei ţepene și neobișnuit de lunguţe, şi să pască singură, își 
dădu arama pe faţă : nu se mai finu de poalele maică-si, nu mai 
ascultă nici de chemările ei, nici de clinchetele clopoţelului atîr- 
nat la gâtul berbecului. Îi plăcea să hoinărească pe drumuri des- 
coperite de ea, să caute păşuni mai ferite, în locuri depărtate. 

Mama își certa copila, altminteri frumoasă şi cuminte, o co- 
pleşea cu sfaturi şi cu dojeni, şi-o făcea atentă asupra tuturor 
felurilor de primejdii legate de o asemenea purtare, într-un 
ţinut ca al lor, unde stă veşnic la pîndă cite un lup viclean şi fio- 
ros care nu se teme de cioban şi mănîncă oile şi micii, mai ales 
cînd se depărtează şi se rătăcesc. Frămîntată de griji, Aja se 
întreba cu cine o fi semănînd copila ei, care, pe lîngă că era 
fetiţă, mai era și hoinară şi neastîmpărată. Cu cine, cu necine, 
fapt e că mioriţa — fiindcă aşa li se spune adolescentelor în 
lumea ovină — constituia o mare grijă pentru biata maică-sa. La 
şcoală, Aska învăţa binişor şi făcea progrese frumușele. Dar de 
cîte ori se ducea maică-sa să întrebe cum se poartă şi ce note 
are, învăţătoarea îi spunea că fetiţa era foarte înzestrată și că 
ar fi putut să ia premiul întîi dacă n-ar fi fost atît de neastîm- 
părată şi de distrată. Numai la gimnastică lua totdeauna nota 
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Într-o zi, după ce terminase cu note bunișoare anul şcolar, 
Aska se înfiinţă la maică-sa şi-i declară că vrea să urmeze școala 
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de balet. La început, maică-sa se opuse cu înverșunare, găsi tot 
felul de argumente, unul mai convingător decît altul, demonstră 
că în neamul lor toate mioriţele deveniseră casnice, cumsecade 
şi aşezate. Arta, zicea mama, e o meserie nesigură, care nu dă 
nici casă, nici masă celui ce o slujește. Şi-apoi, drumurile artei 
sînt, în genere, necunoscute, înșelătoare şi grele ; iar dansul e cel 
mai înșelător şi mai greu dintre toate artele, ba mai e şi răufa- 
mat și primejdios. Pe calea aceasta n-a apucat niciodată nici o 
oiţă de familie bună. Şi aşa mai departe. Şi, la urma urmelor, 
ce-o să zică toată lumea noastră ovină cînd o auzi că fiică-mea 
a apucat tocmai pe calea asta ? 


Așa încercă s-o abată pe Aska de la intenţia de-a se face 
balerină grijulia şi bine intenţionata ei mamă. Dar cunoscînd 
firea copilei, Aja ştia dinainte că n-o să i se poată împotrivi 
multă vreme. De aceea cedă. Şi o înscrise pe micuță la școala 
ovină de balet, sperînd că astfel o să-i mai potolească poate și 
neastîmpărul înnăscut, deși oile și berbeci: din turmă îi dezapro- 
bau în mod unanim hotărîrea. 


Nu s-ar putea spune că Aja rămînea indiferentă la reproșu- 
rile şi la bîrfelile oilor şi ale berbecilor, auzite la stînă sau la 
pășune ; dar orice mamă își iubeşte atît de mult copilul, încît 
începe să-i îndrăgească pînă şi ciudăţeniile pe care, în sinea ei, 
le dezaprobă. Încetul cu încetul, oaia-mamă acceptă cu totul do- 
rinţa fiicei şi începu să privească altfel lucrurile. Ba chiar ajunse 
să se întrebe ce ar putea fi la urma urmelor urît în artă şi mai 
ales în dans, socotit de ea cea mai nobilă dintre arte, fiind sin- 
gura în care ne servim de propriul nostru trup. 

Împăcarea mamei cu dorinţa fiicei era cu atît mai ușoară, cu 
cît micuța Aska dovedea într-adevăr mult talent şi voinţă pentru 
dans, și progresa văzînd cu ochii. Şi-apoi fetiţa era de-o candoare 
şi de-o nevinovăție care compensa totul. Dar nu izbuti cu nici un 
chip să se lecuiască de ciudata şi periculoasa ei deprindere de-a 
hoinări departe de pășunile şi de locurile de popas ale turmei. Şi 
într-o bună zi se întîmplă lucrul de care se temuse din totdea- 
una Aja. 

Pe atunci, Aska terminase cu note excepţionale primul an al 
şcolii de balet şi se pregătea tocmai să înceapă al doilea an. Era 
un început de toamnă, cu soare încă puternic, deși începuse să 
pălească pe neobservate, cu ploi scurte şi calde, urmate de către 
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un curcubeu voios, ivit deasupra ținutului umed scăldat în lumi- 
nă. În ziua aceea, Aska era deosebit de veselă, de vioaie şi de 
distrată. Încîntată de prospeţimea zilei și de iarba frumoasă și 
fragedă, ea se depărtă încetul cu încetul, pînă ce ajunse la poa- 
lele păduri: de fag ; de-acolo, se aventură mai departe şi intră 
în pădure. După părerea ei, iarba nespus de fragedă trebuia să 
devină cu atît mai fragedă cu cît se afunda mai adînc în pădure. 

În pădure, mai stăruiau urmele unei ceţe lăptoase care, ca 
nişte rămăşiţe ale unui straniu dans nocturn, se retrăgeau în faţa 
soarelui. În preajmă, alb, şi liniște, şi lumină. Aerul înceţoșat 
şi liniştea deplină creau un peisaj ca de basm în care spaţiul 
şi distanţele nu mai aveau dimensiuni, iar timpul își pierduse 
sensul. 

Aska adulmeca fagii bătrîni, präväliți într-o rînă, acoperiți 
de muşchii a căror mireasmă te îmbată ca o poveste cu întîm- 
plări neobișnuite ; străbătea în goană luminișurile verzi, și i se 
părea că povestea n-are sfîrşit şi că întîmplările n-au număr. 
Iar cînd ajunse într-o poiană, se pomeni deodată faţă în faţă 
cu lupul cel fioros. Bătrîn, iscusit şi îndrăzneţ, lupul se strecurase 
pînă pe meleagurile acestea, unde semenii lui nu prea se avîntă 
pînă iarna, tîrziu. Blana lui năpîrlită, verzuie şi sură îl făcuse 
să semene aidoma cu scoarţa de fag și cu tufele de iarbă care 
începuseră să se ofilească. 

Ţinutul minunat, care o ameţise şi-o fermecase pe Aska, pieri 
deodată, ca o cortină subţire şi înșelătoare ; în faţa cei stătea 
lupul, cu ochii sticloşi, cu coada între picioare şi cu colții ușor 
rînjiţi, parcă a zîmbet, mai înfricoşător decât în toate povestirile 
mamei. Aska simţi cum îi îngheaţă sîngele în vine și cum i se 
înţepenesc picioarele. Îşi aminti vag că ar trebui să-i cheme 
pe-ai ei şi deschise chiar gura, dar glasul îi pierise. În faţa ei stă- 
tea moartea, invizibilă dar unică şi atotcuprinzătoare, groaznică 
şi de necrezut în grozăvia ei. 

Lupul făcu o jumătate de roată în jurul victimei încremenite, 
cu mersul lin şi moale, care precede saltul. Părea că priveşte 
mioriţa fără să-şi creadă ochilor, în măsura în care un lup e 
capabil de asemenea lucruri ; o privea cu bănuială, căci lupii sînt 
în stare să fie bănuitori ; şi, temîndu-se de o cursă, se întreba 
cum de putuse o mioriţă atît de albă, de tînără și de gingaşă să 
se rătăcească pînă aici şi să-i vină, cum s-ar zice, chiar sub colţi. 

Pentru victimă, clipele acelea neaşteptat de stranii cuprin- 
deau spaima morţii care o şi năpădise şi faptul definitiv, sîingeros 
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şi de neînchipuit care se ascundea în dosul cuvîntului — moarte. 
Senzaţia aceasta îi dădu Askăi, altminteri înlemnită de groază, 
un mic răgaz tocmai cînd îşi închipuia că nu mai există şi că nici 
nu se poate să mai existe, dar atît de mic încît abia dacă mai se- 
măna a timp. Şi-i dădu putere să facă o ultimă mișcare, dar nu 
ca să se apere, căci să se apere nu mai era în stare. Ultima miş- 
care nu putea fi decît dansul. 

Greu, ca într-un coșmar, mioriţa schiţă primul gest, începutul 
uneia din mișcările acelea care se fac la bară şi care nu seamănă 
încă a dans. Imediat după aceea mai făcu unul, apoi încă unul. 
Erau mişcările nefericite şi modeste ale unui trup osîndit la 
picire, dar suficiente ca să-l surprindă pe lup şi să-l întârzie o 
clipă. lar după ce le porni, Aska le înșiră una după alta, cu 
sentimentul cumplit că n-are voie să se oprească, că dacă între 
o mișcare și alta rămînea un spaţiu cît de mic, fie şi de-o 
secundă, moartea putea să intre prin spaţiul acela. Făcea „paşii“ 
în ordinea în care îi învățase la școală şi i se părea că aude vocea 
tăioasă a profesoarei : „Unu-şi-doi ! Unu-şi-doi-şi-trei !“ 

Şi aşa, la rînd. Tot ce putuse să înveţe în primul an. Mișcări 
scurte și repezi, incapabile să umple prăpastia neclintită și căs- 
cată a timpului, din care o ameninţa mereu moartea. Apoi trecu 
la figuri care la școală se executau fără sprijin, în mijlocul sălii. 
Dar şi cunoştinţele și puterile îi erau limitate. Nu știa să execute 
corect şi complet decît vreo două trei figuri de acestea. Și le 
executa febril. Una, apoi încă una, apoi o a treia. Cam la atît 
se limita ştiinţa şi priceperea ei. Era nevoită să-şi repete mișcările 
şi se temea ca nu cumva repetarea să le răpească forţa și farme- 
cul. Se chinuia zadarnic să-și mai amintească vreo figură pe care 
s-o poată face ca să umple prăpastia deschisă după terminarea 
dansului. Şi timpul trecea, iar lupul, care o mai privea încă şi 
mai zăbovea, începuse parcă să se apropie ; în faţa ei se închise- 
seră fără milă toate rămășițele de cunoștințe ale dansului clasic. 
Vocea profesoarei abia dacă se mai auzea, pierzîndu-se parcă, din 
ce în ce. Toate cunoştinţele despre dans o ajutaseră bine pe 
Aska, dar acum se isprăvise cu ea. Cunoștinţele o trădaseră, 
şcoala nu mai avea ce să-i spună. Şi trebuia să trăiască. lar ca 
să trăiască — trebuia să danseze. 


Aska se avîntă atunci într-un dans în afara şcolii, în afara 
tuturor regulilor cunoscute, dincolo de tot ce se învaţă şi se 
cunoaște. 
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Cine ştie dacă pe lumea asta, de cînd există ea, s-a mai văzut 
vreodată ceva care să semene cu ce a văzut în ziua aceea modesta 
pădure anonimă de deasupra Păşunilor Povîrnite... 

Peste poienile verzi, peste potecile înguste, printre trunchiu- 
rile grele şi cenușii ale fagilor, pe covorul întunecat şi neted al 
frunzelor care se depun an de an unele peste altele, dansa oița 
Aska, dansa pură, subţirică, nici oaie și nici miel, ușoară și 
mobilă ca o crenguţă albă de salcie înflorită, dusă de vînt, fumu- 
rie cînd trecea prin vreo şuviţă de ceaţă, şi strălucitoare, ilumi- 
nată parcă dinlăuntru, cînd nimerea în vreo poiană scăldată de 
soare. 

Iar pe urmele ei, călcînd fără zgomot şi fără s-o scape o clipă 
din ochi, venea lupul cel bătrân, de atîţia ani călău nevăzut al 
turmei. 


Viclean, rece şi nemaipomenit de prudent, neștiind nici de 
teama oamenilor, nici de teama fiarelor, lupul fusese mai întîi 
surprins. Surpriza i se transformase apoi tot mai mult într-o uluire 
şi o curiozitate stranie, irezistibilă. La început își mai amintea 
cine e, ce e, unde se află şi ce are de făcut și-și spunea în sinea 
lui: „Lasă, mai întîi să văd minunea minunilor. Aşa o să mă 
aleg de la mioriţa aceasta ciudată nu numai cu carnea şi cu 
sîngele, ci și cu dansul ei neobișnuit, caraghios, nebunesc și 
înnebunitor de plăcut, cum ochii de lup n-au mai văzut încă. 
Sîngele și carnea îmi sînt la îndemînă, căci pot s-o dobor şi s-o 
sugrum oricînd, așa cum o să şi fac, dar abia la sfîrșitul dansului, 
după ce am să văd minunăţia pînă la capăt.“ 

Giîndind astfel, lupul se ţinea după oiţă, oprindu-se cînd ea 
se oprea și lungind pasul cînd ea accelera ritmul dansului. 

Aska nu se mai gîndea la nimic. În trupşorul ei micuţ, făurit 
în întregime din seva curată a bucuriei de-a trăi, dar osîndit 
la o moarte imediată și de neînlăturat, izbutise să găsească o 
forţă neașteptată, o nemaipomenită perfecţiune şi diversitate a 
mişcărilor. Acum, nu mai ştia decit una şi bună : că trăiește şi că 
va trăi atîta timp cît va dansa și cu cît va dansa mai bine. Şi 
continua să danseze. lar dansul ei nu mai era dans, ci minune 
curată. 


Şi astfel se petrecu o nouă minune : uluirea lupului începu să 
se transforme din ce în ce în admiraţie, lucru cu totul necunos- 
cut în lumea lui, căci dacă lupii ar fi în stare să admire cît de 
cît ceva pe lume, atunci n-ar mai fi ce sînt. [ar sentimentul de 
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admiraţie, complet inedit pentru el, il ameţi în aşa hal, încât 
biata oiţă, năpădită de spaimele morţii, îl trăgea după ea de 
parcă l-ar fi legat cu o funie invizibilă dar trainică, prinsă 
de-un belciug nevăzut pe care i l-ar fi trecut prin bot. 

Călcînd așa, ca un lunatic, fără să se mai uite unde calcă şi 
fără să-și mai dea seama încotro merge, lupul își spunea mereu : 
„Sîngele şi carnea mioriţei le pot avea oricînd. Pot s-o sfîşii cînd 
am chef, în orice clipă. Dar mai întîi să mă satur privind minu- 
nea. Să mai văd o dată mișcarea asta, și asta...“ 

Şi tot așa, mișcarea asta și asta; şi fiecare dintre ele era 
într-adevăr nouă, și tulburătoare, şi promitea alta şi mai tulbu- 
rătoare încă. lar pe lîngă el alunecau luminișurile pădurii, alune- 
cau culoarele întunecate și jilave de sub fagi, cu învelișul lor de 
frunze uscate. 


O sută de vieţi simţea în ea micuța Aska, şi folosea toate 
puterile lor ca să mai prelungească o singură viaţă, viaţa ei, de 
la care îşi şi luase rămas bun. 

Habar n-avem câtă forţă și ce posibilităţi ascunde în sine 
orice fiinţă vie. Şi nici nu bănuim de cîte sîntem în stare. Exis- 
tăm şi pierim fără să fi aflat ce-am fi putut să fim şi să facem. 
Asemenea lucruri nu se descoperă decît în clipele mari şi grave, 
ca acelea în care Aska își dansa dansul vieţii ei aproape pier- 
dute. Trupul nu mai simţea oboseală, iar dansul ei scotea din 
el însuși forţe noi pentru un nou dans. Şi Aska dansa. Executa 
figuri mereu noi, necunoscute la nici o școală de balet. 

De cîte ori i se părea că lupul se trezește și că începe să-și 
aducă aminte cine e şi ce e, ea înteţea ritmul şi fantezia dansu- 
lui. Executa salturi neobișnuite, peste trunchiurile copacilor dobo- 
râţi, făcîndu-l pe lup să rîdă, stîrnindu-i o nouă admiraţie și 
făcîndu-l să dorească repetarea figurilor. Stînd numai pe picioa- 
rele dinapoi, ţopăia pe fagii culcaţi la pămînt și pe pernuţa de 
muşchi care-i acoperă ; apoi se prefăcea într-un fel de sfîrlează 
albă, vioaie, în stare să ia ochii privitorilor, sau, stînd numai pe 
picioarele din faţă, alerga cu pași mărunți şi repezi pe locurile 
netede şi încă verzi dintre copaci. Cînd nimerea pe vreo pantă 
abruptă, se arunca la vale, ca un schior îndrăzneţ, pe pârtia lune- 
coasă a frunzelor veştede, dar atît de repede de parcă ar fi exe- 
cutat un „glisando“ de maestru peste claviatura unui pian: 
fii-i-i-u-u. 
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Iar lupul se năpustea cît putea mai repede după ea, nu cum- 
va să piardă vreo frîntură de dans. Şi-și repeta în sinea lui că, 
mai devreme sau mai târziu, sîngele şi carnea mioarei oricum au 
să-i aparțină, dar că trebuie să-i vadă pînă la capăt dansul, fără 
să scape nimic ; şi de fiecare dată își repeta tot mai pe scurt şi 
mai slab prima parte a gîndului, căci dansul îl cucerea tot mai 
mult, înlăturîndu-i pofta de carne și de sînge. 

Iar timpul și lungimea drumului nu le mai măsurau nici 
lupul, nici Aska. Căci ea trăia. iar el se desfăta. 


Cînd auziră behăitul îndurerat al oaiei-mamă şi pricepură de 
ce se neliniştise turma, ciobanii aleseră doi dintre ei, mai tineri şi 
mai curajoşi, şi-i trimiseră în pădure, să caute mioriţa pierdută 
şi neascultătoare. Unul din ei avea doar un ciomag de corn no- 
duros şi zdravân ; celălalt purta pe umăr o armă, dacă se putea 
numi așa flinta aceea înnegrită de fum. Vechitura aceasta era. 
totuși, glorioasă, căci se povestea cum, trăgînd cu ea, tatăl celui 
ce-o purta acum ucisese un lup hămesit de foame, chiar la uluca 
tîrlei. Dar şi povestea asta, ca toate poveştile, cine poate să ştie 
cum se petrecuse într-adevăr şi dacă se petrecuse vreodată ? Ori- 
cum, flinta cea veche era singura armă de foc din Pășunile 
Povirnite şi constituia mai mult un mijloc de a-i face pe ciobani 
să se simtă apăraţi decît o primejdie pentru lupi. 

Cînd ajunseră la poalele pădurii, ciobanii se opriră întrebîn- 
du-se încotro să se îndrepte. Căci pădurea are o mie de poteci 
şi cine ar putea să deslușească urmele invizibile ale unor copite 
de mielușea ? Apoi hotărîră să meargă pe unde era iarba mai 
verde și păşunea mai fragedă, socotind aceasta drept urma cea 
mai sigură. Şi avură noroc căci de-abia pătrunseseră ceva mai 
adînc în pădure şi urcaseră un dîmb, cînd li se ivi în faţă, jos, 
o priveliște neobişnuită. Ciobanii se opriră locului şi se ascun- 
seră într-un desiș ; de-acolo, în lungul unui coridor de crengi, 
puteau vedea fără să fie văzuţi. Și văzură cum, în piruete îndrăz- 
neţe, oița Aska străbătu luminişul verde, şi cum, la numai cîţiva 
paşi în urma ei, lupul cel bätrîn şi năpirlit, cu botul în jos şi 
numai ochi, ţopăia și dădea aprobator din coadă. 

Cîteva clipe, ciobanii rămaseră împietriţi de uimire. Apoi se 
reculeseră, iar cînd Aska ajunse lîngă primii copaci şi-și schimbă 
brusc forma şi ritmul dansului, iar lupul, aflat încă în poiană, 
stătea lateral spre ei, ciobanul mai vîrstnic apucă flinta, ţinti 
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şi trase. Pădurea răsună deodată şi, împreună cu zborul frunzelor 
veştede, se ridicară şi cîteva păsări speriate. 

Dar la marginea luminişului se petrecu ceva cu totul neaştep- 
tat : întreruptă în mișcarea ei, ca o pasăre împuşcată din zbor, 
Aska se prăbuşi la pămînt, iar lupul se topi ca o umbră verde în 
desișul pădurii. 

Ciobanii coboriră cît ai clipi și o găsiră pe Aska leșinată. 
Pe trupul mioriţei nu se vedea nici o zpîrietură, dar ea zăcea ca 
moartă, în iarba înaltă şi deasă. În urma lupului rămăsese o diră 
de sînge. 

Ciobanul mai vîrstnic îşi încărcă arma, iar cel mai nevîrstnic 
apucă ciomagul cu amîndouă mîinile. Și porniră așa, pe dîra 
însîngerată. Mergeau încet și atenţi. Dar n-a fost nevoie să mear- 
gă prea mult, căci lupul rănit mai avusese putere să fugă doar 
vreo sută de paşi, cât îi fusese rana caldă, apoi se prăbuşise 
într-un desiș. Partea dinapoi a trupului i se înţepenise, dar fiara 
tot mai scormonea pămîntul, cu labele din faţă, şi mai scutura 
din cap rînjindu-şi colții. Ciobanii însă îi veniră uşor de hac. 

Soarele abia ajunsese la jumătatea bolţii, cînd cei doi flăcăi 
se întoarseră la ai lor, coborînd de-a lungul păşunilor înnegurate, 
printre turme şi saivane. Cel mai tînăr dintre ei legase cu brîul 
lui picioarele dinapoi ale lupului și tîra astfel destul de uşor, 
de-a lungul povirnișului, leșul prelung al fiarei. lar cel mai 
vârstnic purta mioriţa albă, petrecută ciobăneşte, pe după gît. 
Capul frumos al Askăi îi atîrna, ca mort, pe umărul stîng. 

Mare a fost bucuria în Păşunile Povirnite. Felicitări, gălăgie, 
cîntece, dojeni, lacrimi, ţipete şi behăituri vesele, la nesfârșit. 

Aska îşi reveni. Se trezi încet şi, aşa cum zăcea în iarbă, 
nemișcată şi prăpădită, părea mai degrabă o blăniţă aruncată 
acolo decît o mieluşea vie. Nu-şi mai simţea nici un muşchi 
sănătos și o dureau toate firişoarele trupului. lar maică-sa, înlă- 
crimată şi fericită, se agita lîngă ea, pe cînd vile și berbecii se 
adunau în jurul lor ca la altă minune. 

Aska zăcu multă vreme şi se refăcu greu de pe urma întim- 
plării aceleia înfiorătoare ; dar tinereţea şi dragostea ei de viaţă, 
unite cu îngrijirea atentă şi cu simpatia generală a tuturor locui- 
torilor din Păşunile Povîrnite, învinseră pînă la urmă boala. Şi 
Aska se făcu bine şi deveni o fată ascultătoare şi o elevă bună, 
apoi. cu timpul, deveni prima balerină a Pășunilor Povirnite. 
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Prin lume s-a scris, s-a povestit şi s-a cîntat cum oița Aska 
a învins și a cîştigat bătălia cu lupul cel bătrîn. Dar Aska n-a 
pomenit niciodată despre întîlnirea ei cu fiara și nici despre 
dansul ei din pădure, căci despre întîmplările cele mai mari şi 
mai grele din viaţă nu-i place nimănui să vorbească. Abia după 
trecerea cîtorva ani, cînd amintirea cumplitei încercări i s-a mai 
şters din suflet, după o idee a Askăi a fost pus în scenă celebrul 
balet pe care criticii și publicul l-au denumit „Jocul cu moartea“, 
dar pe care Aska personal l-a numit totdeauna „Dansul pentru 
viaţă“. 

Pe urmă, ea a mai trăit ani mulţi şi fericiţi, a devenit bale- 
rină cu faimă mondială şi a murit la adînci bătrîneţi. lar astăzi, 
după ani şi ani, tot se mai joacă celebrul ei balet, în care arta şi 
voinţa de-a rezista înving toate relele, înving pînă şi moartea. 


O UŞĂ ÎNCHISĂ 


„Cine îşi ia nevastă din familia Sandanovi€, are rude multe.“ 

Aşa îşi spunea inginerul Milan Separevit, în gara din Stalać, 
pe cînd aştepta să vină conductorul ca să-i deschidă comparti- 
mentul de clasa a doua. Stătea pe culoar, la capătul vagonului. 
Alături, se afla un vagon de clasa a III-a, de tip învechit, cu 
platformă deschisă și spațioasă. Prin geamul vagonului său ingi- 
nerul putea să vadă, iar cînd vocile se înteţeau, putea să şi audă, 
ce se întîmpla pe platforma aceea, unde se înghesuiau vreo şapte- 
opt călători stînd în picioare sau aşezaţi pe geamantanele lor 
nevăzute. Din grupul pestrit al călătorilor, care se pomeniseră 
laolaltă pe platforma trenului aglomerat, se formase, așa cum se 
întîmplă în trenurile noastre, un soi de familiaritate imediată ; 
oamenii se îmbiau unii pe alţii la mîncare şi băutură, glumele și 
anecdotele curgeau şi se discuta mai despre toate, cum pe alte 
meleaguri se obișnuiește numai între rude sau între prieteni apro- 
piaţi. 

În mijlocul grupului, inginerul văzu din spate un tînăr înalt, 
îmbrăcat cu o haină strîmtă, scurtă şi boţită, și purtind pe cap 
o pălărie la fel de strîmtă şi caraghios de rotundă. Deși nu putea 
să-i vadă faţa, ar fi putut jura că tînărul e Predrag, o rudă de-a 
soţiei sale. Tînărul se ciondănea în glumă cu un om mai vîrstnic, 
care şedea pe-un geamantan, într-un colţ, şi căruia nu i se vedea 
decît pălăria neagră, îndesată pe cap, o parte a nasului mare și 
gros şi vîrful mustăţii lungi și cărunte. 

După unele cuvinte și frînturi de fraze pierdute în ţăcănitul 
roţilor, se putea înţelege că moşul se plîngea de „vremurile astea 
tulburi“ ; tînărul cel înalt și două fete rumene aflate şi ele pe 
platformă întorceau lucrurile spre glumă. Din cînd în cînd zarva 
creştea şi rîsetele acopereau toate celelalte zgomote. 

Inginerul privea îngîndurat grupul de oameni, care pînă și în 
atmosfera aceasta de spaimă, griji şi deprimare de la sfîrșitul 
lui august 1941, tot mai găseau resurse pentru glumă şi râs. 
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Peste cîtăva vreme sosi conductorul şi descuie compartimen- 
tul; dar inginerul mai rămase un timp să-i privească și să-i 
asculte pe cei de pe platformă. La o curbă, scînteile şi fumul 
locomotivei acoperiră tot grupul. Bătrinul începu să tuşească. 
fetele ţipară, iar tînărul cel înalt îşi scoase o clipă ochelarii negri, 
se întoarse într-o parte şi-şi frecă ochii. Abia atunci inginerul 
se convinse că era într-adevăr Predrag, ruda soţiei, şi intră gră- 
bit în compartiment. 

Stînd aşa, cu ochii închişi, îl năpădiră gîndurile. Nu, nu se 
înşelase. Era Predrag, fiul vitreg al cumnatei Elena, sora mai 
mare a soţiei sale. Frumoasă, tînără şi cultă, Elena se măritase 
acum zece ani, spre surprinderea tuturor, cu un negustor văduv 
şi bogat, dar mult mai în vîrstă decât ea şi fără cine știe ce învă- 
ţătură de carte. Din prima lui căsătorie, negustorul avea un băiat 
mare, licean, inteligent și ager, cu care inginerului îi plăcea să 
stea de vorbă. Băiatul se numea Predrag. Mai tîrziu, la univer- 
sitate, Predrag se remarcase în mișcarea tineretului progresist. 
O dată fusese chiar arestat pentru activitatea lui. Tînărul termi- 
nase dreptul în ajunul războiului, dar în ultimul timp îşi vizita 
tot mai rar rudele și discuta cu ele și mai rar încă. În aprilie 
1941 fusese mobilizat și nu se mai întorsese acasă. Elena spunea 
că, după cîte auzise, Predrag căzuse prizonier. 

S-a schimbat mult flăcăul. Şi-a lăsat mustăţi, poartă ochelari 
negri, e îmbrăcat în haine strîmte, pesemne de împrumut, dar 
fără îndoială că el e, se gîndea inginerul. Unde se duce? Cu 
ce scop ? Şi ce caută în grupul acela pestriţ de călători, pe plat- 
forma unui vagon de clasa a treia ? Ar trebui să mă duc la el. 
Da, dar te pomenești că e urmărit de poliţie și n-o să-i facă nici 
lui plăcere să fie recunoscut de cineva pe aici. Mai bine-i aşa, 
îşi spunea inginerul ; dar undeva, în adîncul sufletului, simţea 
că nu e mai bine, ba chiar, într-un fel, nu-i de loc nici bine 
şi nici frumos. 

De aceea îi spori și mai mult nemulţumirea de sine, de tot ce 
se afla în preajmă, de ţara asta nefericită și înrobită. Nemulţu- 
mirea nu avu însă darul să-l urnească din loc. 

„Poate că mi s-a părut. Vocea e a lui. ce-i drept, dar se 
mișcă altfel. Poate că, totuși, nu e el“, îşi repeta într-una ingi- 
nerul, neputincios. „Poate că m-am înşelat. N-o să-i spun nimic 
nevestii despre asta.“ Şi, strîngîndu-și și mai tare pleoapele în- 
cepu să se gîndească la soţie, la familia ei, la căsnicia lor. 
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„Da, m-am înşelat.“ Cuvintele acestea nu se mai refereau la 
tînărul cu ochelari negri, ci la propria lui căsnicie. O căsnicie ca 
atîtea altele. Inginer tînăr, sărac. ieșit dintr-o familie care trăise 
în lipsuri și se înglodase în datorii ca să-l ţină la învăţătură, mai 
inzestrat decît mulţi alţii de vîrsta lui, ambițios, dornic de viaţă 
şi de plăcerile ei, care celor ce le doresc aprig li se par totdeauna 
mai mari decât sînt în realitate, el, ca atîţi alţi tineri, în al două- 
zeci și şaptelea an al vieţii se pomenise la o răscruce : să-şi fău- 
rească singur viaţa, cu propriile lui miini, sau să se însoare 
„bine“, să-şi scurteze astfel drumul şi să-și mai ușureze eforturile. 
Dana, pe care o cunoscuse la clubul de canotaj pe Sava. era o 
fată sănătoasă şi inteligentă, înscrisă într-o doară și fără prea 
multă convingere la facultatea de filozofie. Tatăl ei, antrepre- 
norul şi rentierul Sandanovi€, un bărbat mărunt și tăcut, vînduse 
şi cumpărase cu pricepere case și pămînt vreme de patruzeci de 
ani şi ajunsese mai mult decît înstărit, devenind, din meşter- 
zidar ambulant, unul din bogătașii aceia care trăiesc modeşti 
şi retrași, dar au avere sigură. Cei doi băieţi ai lui Sandanovi€ 
terminaseră școala ; cele trei fiice, „aducînd“ fiecare ca zestre 
cîte o casă mare şi o sumă serioasă de bani. se măritaseră bine. 
Rămăsese doar Dana. cea mai mică dintre fete, cu o zestre la fel 
de atrăgătoare și cu posibilitatea de a-şi alege soţul pe măsura 
ci şi a zestrei. Ea îl alesese pe Separevi€ şi izbutise să-l facă şi 
pe el s-o aleagă pe ea. 

Separevi€ nu se hotărîse nici repede și nici ușor să se însoare. 
Înainte de-a face pasul acesta, se sfătuise şi cu cei doi prieteni 
mai apropiaţi pe care îi avea. Primul, un coleg de-al lui la 
Ministerul transporturilor. altminteri mare iubitor de artă și 
estet, îi spunea : 

— Nu înţeleg de ce-ai mai sta pe gînduri. În orașul nostru, 
un bărbat tînăr şi cu situaţia ta trebuie să-și vîndă cît mai 
scump pielea. [a-o pe Dana. În felul ăsta iei startul de pe ə 
poziţie la care, prin propria ta muncă și însurîndu-te cu alta, 
ai ajunge, în cel mai bun caz, peste vreo zece-doisprezece ani. 

Celălalt prieten, un tînăr cam sucit, asistent la politehnică, 
îl sfătuia tocmai invers. Separevi€ plecase cu el dinadins într-o 
plimbare lungă, la Košutnjak, ca să-i ceară sfatul. 

— Tu n-ai decât să faci cum te-o tăia capul, spusese prie- 
tenul. după o scurtă chibzuinţă, dar fiindcă m-ai întrebat, sînt 
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nevoit să-ţi spun că drumul acesta nu-i pentru tine; el pare 
doar mai ușor, dar pentru oameni de felul tău e pînă la urmă 
şi mai greu, şi mai scump. O să te vinzi ieftin și-o să cumperi, 
cu banii luaţi, ceva prost şi de care n-ai de loc nevoie. 

Apoi, arătînd cu mîna oraşul care se întindea la picioarele 
lor, albăstrui şi straniu de frumos. prietenul adăugase : 

— Dacă fericirile familiale șandanoviceşti ar da într-adevăr 
ceea ce promit înainte de căsătorie, ce-i jos s-ar numi raiul pe 
pămînt ; dar ele nu dau, și ce-i jos se numește numai — Belgrad. 

Separevi€ îl ascultase pe primul, iar după un an de căsnicie 
începuse să se gândească tot mai mult la al doilea prieten. 

În mai puţin de patru ani, nevasta îi născuse doi copii. Copiii 
erau, firește, o mare bucurie dar și o mare grijă ; iar soţia şi 
toate cele legate de ea îi deveniră, cu timpul, o povară pe care 
nici nu putea s-o ducă, dar nici s-o lepede; despre povara 
aceasta nu vorbea nimănui şi nici nu izbutea să-i găsească un 
nume ; de cîte 'ori rămînea însă cu sine și închidea ochii, ca 
acum, o vedea în întregime și-o simţea din zi în zi mai apă- 
sătoare. 


Reîntors la Belgrad, Separevit nu-i pomeni nevestei nimic 
despre întîlnirea din tren. 


Trecură apoi trei. ba poate chiar patru din săptămînile ace- 
lea în care trecătorii de pe străzile Belgradului, fără să se 
cunoască între ei, își căutau unul altuia privirea, încercând să 
găsească în tot şi în toate explicaţie pentru ce se întîmpla în 
jurul lor. 


În seara aceea, Separevic întîrziase puţin în oraș și venise 
acasă doar cu vreo zece minute înainte de opt, adică de ora 
impusă de poliţie. Nevasta, speriată şi prost dispusă, îl certă 
că vine aşa, în ultima clipă, şi că-i face griji. Se plingea de 
oboseală, căci cu două zile înainte îi părăsise servitoarea, iar 
femeia care o mai ajuta acum nu venea decît dimineaţa. În liniş- 
tea oraşului cotropit şi a serii triste de septembrie, se auzea şuie- 
ratul sinistru al unei locomotive, undeva, spre gară. 

Inginerul se spălă pe mfini şi trecu o clipă pe la copii; toc- 
mai se pregătea să se aşeze la masă, cînd răsună soneria. 

— Vai, nemţii! spuse Dana cu glas înăbușit, frîngîndu-şi 
mîinile de spaimă. 
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Separevit îi făcu semn cu mîna să stea liniștită și, forţindu-se 
să pară el însuși calm şi firesc, se duse să descuie. 

Nu erau nemți. Era Predrag, îmbrăcat bine, aproape ele- 
gant, fără ochelari negri. dar cu imustăcioară. Lăsînd la o parte 
saluturile și îintroducerile inutile, Predrag le spuse că-şi cere 
scuze, dar că e nevoit să-i roage să-l primească la ei peste noapte. 
Dana făcu o mișcare, își fulgeră soţul cu privirea și vru să 
spună ceva, dar tînărul îl luă ușor de braţ pe Separevit și-l 
conduse spre fereastra adîncă din firida sufrageriei. 

Vorbea încet şi scurt. Fusese anunţat că n-ar fi bine să se 
ducă acolo unde ar fi trebuit să înopteze. Nici aşa nu era bine, 
să dea buzna, noaptea, peste rude, dar cînd n-ai de ales... 

Predrag vorbea pe un ton cât se poate de realist, ca despre 
afaceri. N-aveau de ce să se teamă. Nu cra urmărit, dar i-ar 
fi fost imposibil, acum, după ora dictată de poliţie și fără 
Ausweis să plece și să-și caute alt adăpost. Poliţia intră rar în 
locuinţele care nu sînt suspectate, şi chiar şi cînd intră, nu face 
percheziţii. El o să se gîndească și o să facă așa fel, încît riscul 
pentru ei să fie cît mai mic. O să plece la cinci dimineaţa, cel 
mai tîrziu. Predrag ar mai fi vrut să spună ceva, dar Dana, 
nemaiputînd să se stăpinească, se apropie brusc de ei. Tremura, 
își frămînta mîinile și vorbea sacadat. 

— Pego, ştii, casa noastră are un administrator grozav de 
rău, dar ştii, grozav, şi aici, sus, mai stau și niște studenţi, sau 
nu ştiu cê-or fi, în orice caz suspecți. Din cauza lor casa e sub 
observaţie. Şi noi nu putem să primim pe nimeni, fără să anun- 
jäm. Înţelegi, eu am copii şi te rog... 

— Lasă, Dana, aranjăm noi totul, o întrerupse soţul, rușinat. 

Dar Dana nu se lăsă. Ridică glasul și nu mai vorbi pe ocolite, 
nici nu-și mai căută cuvintele. Spuse răspicat că nu e nici drept 
şi nici frumos din partea lui Predrag să-i pună într-o asemenea 
situaţie, că fiecare muncește şi răspunde pentru sine, că ea n-are 
dreptul sä expună viaţa copiilor şi că, la urma urmelor, el n-are 
decît să plece unde-o vrea, dar că acolo nu poate înnopta. 

Soţul încercă de cîteva ori s-o întrerupă. După o clipă de 
tăcere, Predrag spuse simplu : 

— Vedeţi, eu trebuie să rămîn aici. N-am unde să mă duc; 
nici nu pot şi nici nu vreau să ies. 


Se lăsă o tăcere penibilă. Dana rămase cîteva clipe năucită. 
Cu vorbe blînde şi cu gesturi compătimitoare, soţul reuși s-o 
ducă în camera copiilor. 

Inginerul se întoarse după vreo zece minute și-și continuă 
discuţia cu Predrag. Acesta se interesă de toţi locatarii casei, de 
administrator (care, contrar spuselor Danei, era un om chiar 
foarte cumsecade). de scara de fier prinsă în zid, lîngă bucă- 
tărie, de ieșirile de serviciu şi de chei. Cînd Separevit îl pofti, 
el mîncă puţin, dar repede, pe cînd inginerul abia mesteca, de 
parcă ar fi avut gura moartă. 

Pe urmă se duseră împreună să vadă bucătăria şi odaia de 
serviciu în care avea să doarmă Predrag. Cînd se întoarseră în 
sufragerie, rămaseră un timp tăcuţi. Apoi, tînărul spuse că e 
obosit şi că vrea să se culce. Îl mai asigură o dată pe Separevi€ 
că totul o să se termine cu bine şi că n-au să aibă cine știe ce 
neplăceri din cauza lui. 

Inginerul vru parcă şi el să mai spună ceva, la despărțire. 
Deschise chiar gura şi făcu un gest cu mîna. dar apoi tăcu deo- 
dată, se întoarse şi ieşi. 

Era abia nouă cînd Separevi€ intră în dormitor. 

— Ce-i? La ce te gîndeşti? îl întîmpină neliniștită soţia. 

— Dezbracă-te şi culcă-te. 

Dana începu să se dezbrace, dar se opri la jumătate. 

— Ascultă, Mile! Toată întîmplarea asta... 

— Lasă-mă pe mine să chibzuiesc. 

Ea continuă să se dezbrace, îşi puse cămașa lungă de mătase, 
dar nu se culcă, ci începu să umble agitată de la fereastră la 
ușă, punînd întrebări scurte. Cuvintele şi exclamaţiile i se îmbul- 
zeau pe buze. Îşi frîngea mîinile cu atîta putere încît se auzea, 
în întuneric. cum îi trosnesc încheieturile degetelor. 

Separevit ar fi vrut să mai răsufle, să chibzuiască în linişte. 

— Stai locului, linişteşte-te ! Aşteaptă puţin ! 

— Nu vreau să aştept! Nu vreau să mă liniștesc! 

Şi, într-adevăr, nu se liniştea ; se mişca de colo-colo şi vroia 
să vorbească într-una, cînd rugătoare, cînd înciudată, cînd îngri- 
jorată. Şi, o dată cu ea. se mișcau parcă toate în cameră, împie- 
dicîndu-l pe Separevit să se concentreze. În dormitor era întu- 
neric. Ferestrele erau deschise, cu jaluzelele de lemn lăsate ; prin 
golurile dintre şipci trecea aerul, dar şi lumina de afară. Jalu- 
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zelele își aruncau în încăpere umbra alungită fantastic ; un întreg 
covor de dungi luminoase şi întunecate, aşternut pe patul con- 
jugal scund şi încăpător, pe peretele din faţă, pe dulapul cu 
două uși, și înălțîndu-se pînă la jumătatea tavanului. Afară, în 
stradă, adierea slabă a nopţii clătina becul electric ; şi, o dată 
cu el, se mișca încet-încet şi umbra desenului acestuia vărgat. 
Dinăuntru, părea că toată odaia şi întreaga clădire se clatină ca 
o corabie pe valuri. 


În jurul lui Separevic totul părea vrăjit, dislocat, agitat. 
Totuşi, el încercă să se reculeagă şi să se gîndească la situaţia 
în care se afla, la ce-ar fi putut să se întîmple. Să zicem că 
vine patrula. Nemţii sau poliţia specială. Cine locuieşte aici ? 
O să le spună... 

— Mile... 

— Te rog, culcă-te și lasă-mă o clipă în pace. 

— Nu vreau să te las. E groaznic. E un adevărat scandal. 

— Tu faci scandal. 

— Eu? Tu n-ai un pic de inimă. Vrei să ne nenoroceşti pe 
toţi, şi pe copii și pe mine... 

Dana se înecă de lacrimi şi de furie ; abia mai tîrziu izbuti 
să adauge : 

— .. ŞI pe tine, şi... 

— Dana, fii cuminte ! 


Orice cuvînt de-al lui o înfuria și mai mult. Agitîndu-se prin 
odaie, Dana şuiera, cu o voce nouă, de nerecunoscut, cuvinte noi, 
cuvinte fără mască, goale, cuvinte-fapte, cuvinte-lovituri. Pînă 
atunci nu mai auzise niciodată asemenea cuvinte ieşind din 
gura ei şi nici prin gînd nu i-ar fi trecut că.le cunoaște. Cuvin- 
tele acelea păreau că zăcuseră în ea ca o armă de familie, moşte- 
nită pentru a fi folosită rar. numai în cazuri extreme. 

Pînă la urmă, Dana se culcă, totuşi. O potoliseră mai mult 
lacrimile şi oboseala decît argumentele lui. Dar în cameră tot 
nu domnea liniștea. Separevi€ simţea cum îi zvicneşte sîngele, la 
încheieturile miinilor şi în tîmple, şi, în același timp, desluşea 
cum trepidează somiera sub el. Umbra de pe perete, mare, dun- 
gată, nu stătea o clipă locului. Cum să se liniştească omul şi să 
găsească o soluţie? Vedea că Dana nu dormea și că se putea 
ridica în orice clipă să-și continue lamentatțiile. Din pricina asta 
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nu se putea gîndi calm. De undeva se ivi întrebarea : ce-ar face, 
în situaţia de faţă, prietenul de la politehnică, pe care, de cînd 

A D sl ac 3 E PEM Z A 
se însurase cu Dana, îl vedea tot mai rar ? Dar își alungă între- 
barea şi-şi continuă gîndul început înainte. 

Să zicem că apare patrula. Şi întreabă cine locuiește în casă. 
El o să răspundă calm : eu, cu familia. Ei au să controleze legi- 
timaţiile, şi... 

— Mile, Mile! 


Dana striga înăbuşit, dar cu glas extrem de ascuţit. Separevi€ 
o văzu cum încearcă să se descurce din faldurile largi ale 
cămăşii, mişcîndu-și picioarele, cu nişte mișcări iuți şi nefirești. 
ca de fiară. În aceeași clipă, Dana se şi afla în fata lui. 

— Mile! 

Vocea îi era mai coborîtă, încărcată de lacrimi, dar fermă, 
ca la oamenii care spun ceva grav, dar bine chibzuit. 

— Mile, dacă nu-i spui tu să plece, telefonez eu la poliţie 
şi anunţ ce fel de om se află la noi. Asta e! Pe copiii mei dacă.. 

Separevi€ sări speriat şi o îmbrînci inconștient, nu tare, dar 
cu dușmănie. Apoi, fără s-o atingă şi fără să-i spună un cuvînt. 
se năpusti s-o alunge. Ea se retrăgea de-a-ndaratelea, împinsă 
parcă de vînt. Așa, ajunseră amindoi la uşa camerei copiilor , 
acolo, ea apăsă clanţa cu cotul, iar el o împinse înăuntru, dibui 
cheia de parcă abia atunci o lăsase în broască şi o răsuci de 
două ori. 

Separevi€ mai rămase o clipă lîngă uşa din dosul căreia 
femeia îl chema, în şoaptă. Apoi, poticnindu-se, se duse în hol, 
aprinse lumina şi privi telefonul de pe măsuţa scundă, de parcă 
atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. Uşa sufrageriei era închisă. 
ca şi ușa coridorului dinspre bucătărie. Separevi€ zăbovi un timp 
în mijlocul holului luminat, prins parcă asupra faptului, clipind 
din pricina luminii. Simţea nevoia să vadă un om viu, să meargă 
la tînărul care dormea în odaia de serviciu, să stea cu el de 
vorbă, să-i ceară el acum sfat şi ajutor ; dar înţelegea totodată 
cît de absurd și de deplasat ar fi fost să-l trezească într-o ase- 
menea situaţie. 

Cu capul plecat, dar cu pași mai siguri, Separevic se întoarse 
în dormitor. Bezna pătată de umbre îl făcu să se înfioare. Sepa- 
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rević rămase o clipă în picioare, apoi se prăbuși de-a curmeșizul 
patului conjugal, scund şi larg. 

Şi rămase întins, cu faţa în palme. îngheţat şi împietrit, dar 
treaz de parcă n-avea să mai adoarmă niciodată. Peste el şi 
peste albul patului umbra dungată se întindea ca o pătură ocro- 
titoare. 

De după ușa închisă a camerei copiilor, nu se auzea nici un 
sunet, nici un zgomot. 


SCRISOAREA DIN ANUL 1920 


Martie 1920. Gara din Slavonski Brod. E după miezul nopţii. 
Dintr-o direcţie nedefinită suflă un vînt care pentru oamenii 
aceştia nedormiţi şi obosiţi de drum pare mai rece şi mai tare 
decît e în realitate. Pe cer, printre norii ce se-alungă, sclipesc 
stelele. În zare, pe nişte linii nevăzute, alunecă lumini galbene 
şi roşii, grăbite sau încete, însoţite de sunetul pătrunzător al 
fluierelor împiegaţilor sau de şuieratul prelung al locomotive- 
lor ; iar noi, călătorii, adăugăm melancolia oboselii noastre și 
urîtul ceasurilor de aşteptare, lungi şi mohorite. 

Stäm în faţa gării, lîngă linia întîi, pe geamantane, şi aşteptăm 
un tren căruia nu-i cunoaştem nici ora sosirii, nici ora plecării ; 
singurul lucru pe care-l ştim e că va fi arhiplin, că va sosi înţe- 
sat cu bagaje şi călători. 

Omul care stă lîngă mine e o veche cunoştinţă și un vechi 
prieten pe care în ultimii cinci-șase ani îl pierdusem din vedere. 
Se numeşte Max Levenfeld. E medic și fiu de medic. S-a născut 
şi a crescut la Sarajevo. Taică-său a părăsit Viena la cîţiva ant 
după terminarea studiilor şi s-a stabilit la Sarajevo, unde a do- 
bîndit o mare experienţă. Sînt evrei, creștinați demult. Maică-sa 
e din Triest, fiica unei baroane italiene și a unui ofițer austriac 
de marină, descendent al unor emigranţi francezi. Despre ţinuta. 
mersul şi felul ei distins de-a se îmbrăca, îşi amintesc două 
generaţii din Sarajevo. Fa era una din frumuseţile acelea pe 
care o privesc plin de respect pînă și oamenii cei mai grosolani 
şi mai neciopliţi. 

Cu Max Levenfeld am fost coleg la liceul din Sarajevo, doar 
că el era cu trei clase înaintea mea, ceea ce, la vîrsta aceea 
însemna mult. 


Îmi amintesc vag că-l remarcasem de cum am venit la liceu. 
Pe atunci el intra într-a patra, dar se mai îmbrăca tot ca un 
copil. Era un băiat bine legat, un nemţișor în haine marinăreşti 
albastru-închis, cu ancore brodate la colţurile gulerului larg. 
Purta pantofi negri de-o croială perfectă. Între șosetele albe şi 
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pantaloni i se vedeau gambele puternice, goale şi trandafirii, care 
i se şi acoperiseră cu fire de păr aurii. 

Pe atunci n-a existat şi nici nu putea să existe vreun punct 
de contact între noi. Totul ne despărțea — anii, înfăţişarea şi 
deprinderile, averea și poziţia socială a părinţilor. 

Mi-l amintesc însă mult mai bine în anii de mai apoi, cînd 
eu eram într-a cincea, iar el într-a opta. Pe-atunci, el devenise un 
tînăr înăltuţ, cu nişte ochi luminoşi care trădau o sensibilitate 
neobişnuită şi o mare vioiciune a spiritului; de îmbrăcat se 
îmbrăca tot în haine bune, dar puse neglijent, iar părul blond,. 
bogat, îi cădea tot timpul în şuvițe lungi și agitate cînd pe-o 
parte a feţei, cînd pe alta. Ne-am cunoscut mai bine amîndoi şi 
ne-am împrietenit într-o bună zi, cu prilejul unei discuţii purtate 
cu niște colegi de-ai noştri din clasele superioare, în parc, 
pe-o bancă. 


Discuţiile noastre școlăreşti nu cunoșteau nici limite, şi nici 
măsură ; în ele erau făcute praf toate principiile și săpate la 
temelie, cu vorbe zornăitoare, sfere întregi ale spiritului. Fireşte, 
după terminarea unor asemenea discuţii totul rămînea cum fusese 
pînă atunci, dar cuvintele acelea pătimașe aveau importanţă 
pentru noi şi pentru soarta care ne aștepta, ca o anticipare a 


unor fapte de 'seamă sau a vremurilor de luptă şi de rătăciri 
grele ce urmau să vină. 


În ziua aceea, cînd am pornit spre casă, după o discuţie vie, 
vibrînd de emoție şi convins că triumfasem (aşa cum era şi adver- 
sarul meu de discuţie), Max mă însoţi. Era prima dată cînd ne 
găseam singuri, amindoi. Lucrul aceasta mă măgulea şi-mi spo- 
rea avântul triumfal și înalta părere pe care o aveam despre 
mine. Pe drum, Max se interesă ce citesc şi mă privi cu atenţie, 
de parcă atunci m-ar fi văzut pentru prima dată. l-am răspuns 
emoţionat. Deodată el se opri, mă privi drept în ochi şi spuse, 
ciudat de calm : 

— Ştii, voiam să-ți spun că pe Ernst Haeckel 1 nu l-ai citat 
corect. 

Simţii cum roșesc. Pămîntul mi se urni încet de sub picioare, 
ca să revină apoi la locul său. Sigur că citasem greșit : citatul îl 
luasem dintr-o broșură ieftină, unde fusese redat aproximativ şi, 


1 Haeckel Ernst (1834—1919), naturalist german, reprezentant de frunte 
al darwinismului. 
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probabil. prost tradus. Întregul meu triumf de mai adineauri se 
transformă în remușcări şi în rușine. Ochii albaștri, luminoși, mă 
priveau fără milă, dar şi fără urmă de răutate sau de superio- 
ritate. Max repetă nefericitul meu citat în forma lui corectă. 
lar cînd am ajuns în dreptul frumosului imobil de pe malul 
Miljackăi, unde locuia, mi-a strîns mîna cu putere și m-a invi- 
tat să trec a doua zi după-amiază pe la el. să-i văd cărţile. 


După-amiaza aceea a fost pentru mine un eveniment. Atunci 
am văzut pentru prima dată în viaţă o bibliotecă adevărată şi 
mi-am dat seama limpede că-mi văd propria mea soartă. Max 
avea o mulţime de cărţi în limba germană, şi cîteva în italiană 
şi franceză, care aparţineau maică-si. Şi mi le arătă cu un calm 
pentru care l-a invidiat mai mult chiar decît pentru cărţi. De 
fapt, nu erau invidie sentimentul de mulţumire prolundă şi pu- 
ternica mea dorinţă ca într-o bună zi să mă mişc şi eu, la fel 
de degajat, în lumea aceea a cărţilor din care adiau parcă 
lumina şi căldura. lar Max vorbea fără stînjenire, ca din carte, 
şi se mișca fără îngîmlare în lumea numelor glorioase şi a idei- 
lor măreţe, pe cînd eu tremuram de emoție şi de orgoliu, inti- 
midat de uriașii printre care pășeam, speriat de lumea pe care 
o lăsasem afară şi în care trebuia să mă reîntorc. 

Vizitele acestea de după amiază, la colegul mai mare, se 
repetară şi deveniră din ce în ce mai dese. Făceam progrese ra- 
pide în ceea ce priveşte limba germană şi începusem să citesc 
în italiană. Din cînd în cînd luam şi acasă, în locuinţa mea sără- 
căcioasă, cărţile acelea străine, frumos legate. Rămăsesem în 
urmă cu materiile predate la şcoală. Tot ce citeam mi se părea 
şi un angajament solemn pentru mine personal. de la care nu 
mă puteam sustrage dacă nu vroiam să scad în propriii mei 
ochi şi să-mi pierd orice încredere în mine. Ştiam doar că tre- 
buie să citesc tot şi să scriu lucruri identice sau asemănătoare. 
Şi nu mă mai gîndeam la nimic altceva. 

Îmi amintesc mai ales de o zi, în luna mai, cind Max se 
pregătea pentru maturitate, fără emoţii și fără vreun efort vizi- 
bil. În ziua aceea, el m-a dus în faţa unui dulăpior așezat la 
o parte și pe care scria cu litere aurite: Helios Klassiker-Aus- 
gabe î. Mi-a spus atunci că dulapul fusese cumpărat cu cărţi cu 


1 Operele clasicilor greci (germ.). 


tot. Mie, pînă şi dulapul mi se părea sfint, iar lemnul lui pătruns 
parcă de lumină. Max a scos un volum de Goethe și-a început 
să-mi citească Prometeu. 

A început cu o voce nouă, necunoscută mie, şi din care se 
vedea imediat că citise de nenumărate ori poezia : 


Acoperă-ţi tot cerul, Zeus, 

Acoperă-l cu nori ; 

Ca flăcăiandrul care decapitează florile de spin, 

Încearcă-ţi forța pe stejari 

Şi pe semețe piscuri! 

Dar trebuie să-mi laşi Pământul, 

Pămiîntul meu, 

Coliba mea pe care n-ai clădit-o, 

Şi vatra, 

Vatra mea 

Cu jarul pentru care mă invidiezi. 

Pe urmă începu să lovească cu pumnul, măsurat dar puternic, 

în braţul fotoliului pe care stătea ; şuviţele de păr i se revărsa- 
seră pe faţa îmbujorată. 


Aici stau, oameni plăsmuind 

Și modelindu-i după chipul meu, 

O seminţie care egală vreau să-mi fie, 
Să sufere, să plingă. 

Să guste bucuria, desfătarea, 

Să nu-ți poarte respect, 

Asemeni mie ! 


Era pentru prima dată cînd îl vedeam aşa. Îl ascultam cu 
venerație şi cu uşoară teamă. Apoi am ieşit amândoi şi, în amur- 
gul cald, ne-am continuat discuţia despre poezie. Max m-a zon- 
dus pînă la uliţa povirnită pe care locuiam, apoi l-am condus eu 
pe el, pînă la mal, şi din nou el pe mine, apoi eu pe el. Se lăsase 
noaptea, trecătorii începuseră să se rărească, dar noi măsuram 
într-una unul şi acelaşi drum, dezbătînd sensul vieţii şi originea 
zeilor şi-a oamenilor. Îmi amintesc nespus de clar un anumit 
moment al plimbării noastre : cînd am ajuns prima dată pe ulița 
mea sărăcăcioasă şi ne-am oprit lîngă un gard cenușiu, căzut 
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într-o rînă, Max și-a întins într-un fel ciudat mîna stingă. drept 
înainte, şi mi-a marturisit cu căldură în glas: 

— Ştii. eu sînt ateu. 

Deasupra gardului şui înfloreau ciorchinii dengi ai florilor de 
soc, împrăştiind o mireasmă puternică și grea, care mi se părea 
că e mireasma vieţii însăși. Seara era solemnă, în preajmă totul 
se liniștise, iar bolta cerului, spuzită de stele, părea atunci zămis- 
lită. De emoție, n-am ştiut ce să spun. Simţeam doar că se 
întîmplă ceva important între mine şi colegul acesta puţin mai 
vârstnic şi că acum nu ne mai putem despărți pur şi simplu, nu 
mai putem pleca fiecare spre casa lui. Şi am rămas împreună 
pînă noaptea tîrziu. 

Cînd Max şi-a luat examenul de maturitate, ne-am despărtit. 
El a plecat la Viena să studieze medicina. Un timp, ne-am scris. 
Apoi. corespondenţa noastră s-a poticnit. Ne mai întîlneam une- 
ori, în vacanţă, dar fără vechea intimitate. Apoi a venit răz- 
boiul, care ne-a despărţit definitiv. 

Iar acum, după cîțiva ani, iată că ne-am întîlnit din nou, în 
gara aceasta urîtă şi plictisitoare. Am călătorit din Sarajevo 
pînă aici cu acelaşi tren, fără să ştim unul de altul, şi abia 
adineauri ne-am văzut ; acum, aşteptăm venirea nesigură a tre- 
nului de Belgrad. 


În cîteva cuvinte, ne-am povestit unul altuia cum am trecut 
prin război. Max şi-a isprăvit studiile în primul an al războiului 
şi a fost trimis ca medic pe toate fronturile austriece, numai în 
regimente bosniece. În timpul războiului, taică-său a murit de 
tifos exantematic, iar maică-sa a plecat din Sarajevo și s-a 
mutat la Triest, la rude. Max a stat în ultimul timp cîteva luni 
la Sarajevo, atîta doar cît i-a trebuit să-şi rezolve treburile. De 
acord cu maică-sa, a vîndut casa părintească de pe malul Mil- 
jackăi şi o mare parte din lucruri. Acuma se duce la Triest, la 
maică-sa, iar de-acolo are de gînd să plece mai departe, în 
Argentina, poate chiar în Bolivia. În privinţa aceasta nu pare 
prea hotărît ; sigur e însă că părăseşte Europa pentru totdeauna. 

Viaţa de front l-a făcut mai voinic, mai dur ; e îmbrăcat ca 
un antreprenor, pe cît pot să văd. În întuneric, îi deslușesc capul 
puternic, cu păr bogat şi blond, şi-i ascult vocea care, în decursul 
anilor, a devenit mai profundă, mai bărbătească ; îl ascult cum 
rostește cuvintele, ca la Sarajevo, cu consoanele muiate și cu 
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vocalele tulburi şi prelungi. În vorbă i se simte o oarecare nesi- 
guranţă. 

Vorbeşte şi acum de parcă ar citi, folosind multe expresii 
neobișnuite, livrești. savante. Dar acesta e singurul lucru care a 
mai rămas din Max de altădată. Altminteri, nici unul dintre 
noi nu pomeneşte despre poezie sau despre cărţi. (Pe Prometeu, 
l-am uitat amîndoi.) Max a spus mai întîi ceva despre război, în 
genere, cu o amărăciune, mai mult în ton decît în cuvinte, o 
amărăciune care nu așteaptă să fie înţeleasă. (Pentru el, în 
războiul acesta mare n-au existat mai multe fronturi inamice ; 
ele s-au amestecat, s-au revărsat unul într-altul, s-au contopit 
pe deplin. Suferinţa generală i-a acoperit vederea și l-a împie- 
dicat să înţeleagă restul.) Îmi amintesc că am rămas uimit cînd 
mi-a spus că-i felicită pe învingători, dar îi și deplînge din toată 
inima, căci învinși văd cum stau şi ce au de făcut, pe cînd învin- 
gătorii habar n-au încă ce-i așteaptă. Vorbeşte cu tonul înrăit 
şi deznădăjduit al omului care a pierdut mult şi care acum poate 
să spună ce vrea, ştiind bine că nimeni nu poate să-i facă nimic, 
dar şi că toate astea nu-l ajută cu nimic. După războiul acesta 
ucigător, se pot găsi printre intelectuali destui oameni porniţi, 
într-un anumit fel, împotriva unui lucru nedeterminat. Oamenii 
aceștia nu găsesc în ei nici posibilitatea de-a se împăca şi de-a 
se adapta, nici puterea unor hotărîri mari, în sens opus. lar 
Max mi se pare că face parte dintre ei. 


Dar convorbirea noastră s-a împotmolit, căci nici el şi nici 
eu n-avem chef să ne certăm într-o asemenea noapte, într-un loc 
neobişnuit, la o întîlnire după atîţia ani. De aceea vorbim despre 
altele. De fapt, vorbeşte el. Vorbeşte şi acum folosind cuvinte 
alese şi fraze complicate, ca un om care trăiește mai mult cu 
cărţile decît cu oamenii, rece şi real, fără ocolișuri şi fără înfru- 
museţări, de parcă ai deschide un manual de medicină şi ai găsi 
înăuntru simptomele bolii de care suferi. 

Îi ofer ţigări, dar el nu fumează, şi-mi spune asta repezit, 
aproape cu teamă şi cu dușmănie. Şi pe cînd eu îmi aprind 
țigară de la ţigară, el vorbește cu o falsă seninătate, de parcă 
ar vrea să-și alunge astfel niște gînduri tainice, mult mai apă- 
sătoare. 


— Iată, am pornit amindoi pe drumul mare, adică am pus 
mîna pe clanţa uşii care duce în lumea largă. Părăsim Bosnia. 
Eu n-o să mă mai întorc niciodată aici, dar tu o să te reîntorci. 
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— Cine ştie ? îl întrerup eu îngîndurat, minat de orgoliul 
acela care-i îndeamnă pe tineri să-şi viseze soarta în ţări înde- 
părtate şi pe drumuri neobişnuite. 

— Nu. nu. o săte întorci cu siguranţă, spune Max. con- 
vins de parcă ar pune un diagnostic ; iar eu o să mă lupt toată 
viaţa cu amintirile despre Bosnia, cum m-aş lupta cu o boală 
bosniacă pricinuită, nici eu nu ştiu sigur, fie de faptul că m-am 
născut și am crescut aici. fie de faptul că n-o să mă mai întorc 
niciodată. La urma urmei e totuna. 

Într-un loc neobișnuit, la o oră neobişnuită, discuţia devine 
şi ea neobişnuită, oarecum ca în vis. Privesc pieziş statura înaltă, 
chircită lîngă mine, a prietenului meu de odinioară, și mă gîn- 
desc cît de puţin seamănă el cu tînărul acela care bătea cu 
pumnul şi recita : „„Acoperă-ţi tot cerul. Zeus...“ Mă gîndesc ce-o 
să se aleagă din noi dacă viaţa va continua să ne schimbe atit 
de repede și atît de profund ; mă gîndesc că numai schimbările 
pe care le observ la mine sînt bune şi fireşti. Şi pe cînd mă gîn- 
desc la toate astea. observ deodată că omul de lîngă mine vor- 
beşte iar. Lăsîndu-mi la o parte gîndurile, îl ascult atent. Atît 
de atent, încît am impresia că zgomotele gării au încetat şi că 
numai glasul lui murmură în noaptea aceasta de primăvară. 

— Da, am crezut şi eu multă vreme că o să-mi petrec viaţa, 
ca tata, vindecînd copiii din Sarajevo şi am crezut că o să-mi 
las, ca şi el, ciolanele în cimitirul din Koševo. Dar ce-am văzut 
şi-am trâit în regimentele bosniece cît a ţinut războiul mi-a 
clătinat convingerea ; iar astă-vară, cînd m-au demobilizat şi-am 
petrecut trei luni la Sarajevo, am înţeles limpede că n-o să mai 
pot trăi acolo. Şi-mi vine să vărs numai la gîndul că aş putea 
trăi la Viena, la Triest sau în vreun alt oraş austriac. De asta 
am început să mă gîndesc la America de Sud. 

— Bine, dar nu s-ar putea şti ce anume te face să fugi din 
Bosnia ? îl întreb eu, direct, aşa cum obişnuiesc să întrebe 
oamenii de vîrsta mea. 

— Ba „s-ar putea ști“, numai că nu-i uşor să spui pe scurt, 
aşa, în treacăt, la gară. lar dacă trebuie totuşi să explic într-un 
cuvînt ce mă gonește din Bosnia, aş spune: ura. 

Max se ridică brusc, de parcă, vorbind, s-ar fi lovit deodată 
de-un gard nevăzut. Şi iată că ies şi eu la suprafaţă, în realitatea 
nopţii acesteia friguroase, în gara din Slavonski Brod. Vîntul 
se înteţeşte şi e tot mai rece, luminile clipesc şi alunecă în depăr- 
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tare, locomotivele şuieră. Petecul de cer cu stele rare, de deasu- 
pra noastră, a dispărut ; au mai rămas doar ceața și fumul, să 
ţeasă un giulgiu demn de cîmpia în care omul se scufundă. aş 
zice, pînă la ochi, în ţărina neagră și grea. 

În mine s-a ivit şi crește dorinţa aprigă și agresivă de-a con- 
trazice afirmaţiile lui Max, deşi nu-mi sînt destul de clare şi 
lămurite. 'Tăcem amîndoi, încurcaţi. Grea se aşterne tăcerea 
asta între noi, în beznă, şi nu putem şti care din noi doi o să 
vorbească primul. 

Deodată se aude din depărtare duduitul rapidului şi, imediat, 
şuieratul lui greu. surd, de parcă ar veni de sub o boltă de 
beton. Gara prinde imediat viaţă. Sute de siluete, pînă atunci 
invizibile, se ridică în întuneric şi încep să alerge în întîmpi- 
narea trenului. Săriin și noi, şi învălmăşeala în care ne virim 
începe să ne despartă tot mai mult. Mai reuşesc să-i strig lui 
Max adresa mea din Belgrad... 

După vreo douăzeci de zile, am primit la Belgrad o scrisoare 
voluminoasă. După scris, n-am putut să-mi dau seama de la 
cine e. Din Triest, îmi scria Max, în limba germană. 


„Dragul și vechiul meu prieten, 

Cînd ne-am întîlnit atunci, întîmplător, la Slavonski Brod, 
discuţia noastră a fost tristă şi chinuitoare ; chiar dacă am fi 
avut un prilej mai bun şi mai mult timp la dispoziţie, nu cred 
că am fi putut să ne înţelegem și să elucidăm toate problemele, iar 
întîlnirea neașteptată şi despărţirea bruscă au împiedicat cu de- 
săvîrșire aceasta. Acum, mă pregătesc să părăsesc Triestul, unde 
locuiește mama. Plec la Paris, unde am nişte neamuri din partea 
mamei. Dacă mi se va permite, fiind străin, să practic medicina, 
voi rămîne acolo; dacă nu, voi pleca într-adevăr în America 
de Sud. 

Nu cred ca rîndurile acestea dezlînate, pe care ţi le scriu 
la repezeală, să-ţi poată explica pe de-a-ntregul lucrurile și să 
scuze în ochii tăi «fuga» mea din Bosnia. Totuşi, ţi le trimit, căci 
simt că-ţi datorez un răspuns şi, amintindu-mi de anii noştri de 
şcoală, aş vrea să nu mă înţelegi greşit şi să nu vezi în mine un 
simplu «neamţ» şi-un venetic care părăsește ușor ţara în care s-a 
născut, tocmai cînd ea începe o viaţă liberă şi are nevoie de 
toate forţele. 
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Să trec imediat la obiect. Bosnia e o ţară minunată, intere- 
santă, de loc banală, şi prin natura, şi prin oamenii ei. Şi la fel 
cum subsolul Bosniei ascunde bogății minerale, omul din Bosnia 
ascunde în el, fără îndoială, multe valori morale, aflate mai rar 
la compatrioţii săi din alte ţări iugoslave. Dar, vezi tu, există 
un lucru pe care oamenii din Bosnia. cel puţin cei de felul tău, 
ar trebui să-l vadă și să nu-l piardă din vedere : Bosnia e o țară 
a urii și a spaimei. Să lăsăm însă la o parte spaima, care nu-i 
decît corelativul urei, ecoul ei firesc, şi să vorbim numai despre 
ură. Da, despre ură. Ştiu că tresari instinctiv și că te revolţi 
cînd auzi cuvîntul ură (am văzut asta în noaptea aceea, la gară). 
aşa cum oricare dintre voi se opune și nu vrea să-l audă, să-l 
înţeleagă şi să-l vadă. Or, tocmai aici e problema : ura ar trebui 
văzută, precizată, analizată. Din nenorocire însă, nimeni nu vrea 
şi nu se pricepe s-o facă. O caracteristică fatală a ei constă toc- 
mai în faptul că bosniacul nu e conștient de ura care vieţuiește 
în el, că se ruşinează s-o analizeze şi că uraşte pe oricine ar 
încerca s-o facă. Şi totuși, e neîndoielnic că în Bosnia şi Herţe- 
govina, mai mult decît în alte ţări slave sau neslave. mult mai 
mari ca întindere şi populaţie, există oameni care, în accesele lor 
de ură inconștientă, sînt gata să ucidă și să se lase ucişi, pentru 
diverse motive şi sub felurite pretexte. 

Ştiu că ura, ca şi furia, își are funcţia ei în dezvoltarea socie- 
tăţii, căci ura Mi dă putere, iar furia te pune în mișcare. Ştiu 
că există nedreptăţi şi abuzuri învechite şi adînc înrădăcinate, 
pe care numai torentele de ură şi de furie pot se le smulgă din 
rădăcini şi să le măture. Ştiu că, atunci cînd torentele acestea 
scad şi dispar, rămîne loc pentru libertate, pentru construirea 
unei vieţi mai bune. Contemporanii văd mult mai bine ura şi 
mînia, căci suferă din pricina lor, dar urmașii nu vor vedea de- 
cît roadele forţei şi ale mişcării. Știu bine asta. Dar ce am văzut 
în Bosnia era altceva. Acolo exista ură, dar nu ca un moment 
al dezvoltării societăţii, nu ca o parte inevitabilă a unui proces 
istoric, ci ca o forţă de sine stătătoare, care îşi găseşte un scop 
în sine. Ura care-l împinge pe om împotriva omului ca să-i 
arunce apoi pe ambii adversari, în mod egal, în nenorocire şi 
mizerie, sau ca să-i vire în pămînt; ura care, asemeni unui 
cancer al organismului, distruge şi roade totul în jurul ei ca să 
piară ea însăși pînă la urmă, căci o asemenea ură, ca şi flacăra, 
n-are nici înfățișare statornică. nici viaţă proprie ; ea e o simplă 
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unealtă a instinctului de distrugere şi autodistrugere, și există 
numai ca atare și numai atîta timp cît îşi îndeplineşte sarcina 
ei de distrugere completă. 


Da, Bosnia este un pămînt al urii. Asta e Bosnia. Iar prin- 
tr-un contrast ciudat, care, de fapt, nici nu e prea ciudat şi 
poate că s-ar putea explica destul de ușor la o analiză mai atentă, 
se poate spune, de asemenea, că există puţine ţări în care cre- 
dinţa să fie atît de puternică, tăria de caracter atît de sublimă, 
duioşia şi iubirea atît de înflăcărate, sentimentele atit de adînci, 
atașamentul şi devotamentul atît de statornice, setea de dreptate 
atît de nepotolită. Dar, sub toate acestea, se ascund în adîncurt 
întunecatele furtuni ale urii, uragane întregi de ură înlănţuită, 
condensată, care se coace și-şi aşteaptă ceasul. Între iubirile şi 
urile voastre, raportul este exact ca între munţii voștri înalţi şi 
straturile geologice invizibile, de-o mie de ori mai mari și mai 
grele, pe care se sprijină munţii. Astfel, sînteţi condarinaţi să 
trăiţi pe straturi adînci de exploziv, care se aprind cînd și cînd 
tocmai de la scînteile iubirii şi ale sentimentalismului vostru 
învăpăiat și feroce. Poate că nenorocirea voastră cea mai mare 
e faptul că nici nu bănuiţi cîtă ură se ascunde în iubirile şi în 
avînturile voastre, în tradiţiile și în evlavia voastră. Şi precum 
solul pe care trăim ne pătrunde în trupuri sub acţiunea umidi- 
tăgi şi a căldurii din atmosferă și ne determină culoarea şi aspec- 
tul, stabilindu-ne caracterul şi sensul modului de viaţă şi al fap- 
telor noastre — ura cumplită, subterană şi nevăzută, pe care 
trăieşte bosniacul, pătrunde pe neobservate și pe ocolite în toate 
faptele lui, chiar și în cele mai bune. Pretutindeni în lume viciul 
dă naștere la ură. căci consumă şi nu produce, dărîmă şi nu 
construieşte ; dar, în ţări ca Bosnia, adeseori şi virtutea vorbeşte 
şi acţionează prin ură. La voi. asceţii nu află iubire în ascetis- 
mul lor, ci ură împotriva celor ce iubesc desfătarea ; abstinenţii 
îi urăsc pe cei ce beau, iar în beţivi se naște o ură ucigătoare 
împotriva întregii lumi. Cei care cred şi iubesc — îi urăsc de 
moarte pe cei care nu cred sau pe cei care au altă credinţă și 
iubesc altceva. Şi, din păcate, cea mai mare parte a credinţei 
sau a iubirii lor e consumată adesea în această ură. (Majoritatea 
chipurilor răutăcioase și sumbre pot fi întîlnite în jurul temple- 
lor, a mînăstirilor şi al teckhiilor 1.) Oamenii care-i oprimă și-i 


1 Techie — miînăstire la musulmani. 
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exploatează pe cei mai slabi economiceşte adaugă şi ura ce face 
ca exploatarea să fie de-o sută de ori mai grea şi mai respingă- 
toare ; iar cei care suferă nedreptăţile acestea visează dreptatea 
şi răzbunarea, dar ca pe-o explozie a orgiei, care, dacă s-ar 
realiza după concepţia lor, ar trebui să fie atît de mare, încît 
să-l sfîșie în bucăţi şi pe cel asuprit o dată cu asupritorul urit 
de moarte. V-aţi deprins, în genere, să rezervaţi întreaga forţă a 
urii pentru ceea ce vă este aproape. Divinităţile pe care le ado- 
raţi sînt, de obicei, peste şapte mări şi șapte ţări, iar ținta duş- 
măniei şi a urii voastre e aici, aproape, în acelaşi oraș, de multe 
ori în curtea de-alături, dincolo de zidul ce serveşte drept gard. 
Astfel, iubirea nu vă cere prea multă acţiune, iar ura trece 
foarte repede la fapte. Voi vă iubiţi ţara cu dragoste fierbinte, 
dar o iubiţi în trei-patru feluri diferite, care se exclud, se urăsc 
de moarte şi se ciocnesc adeseori între ele. 

Maupassant îşi încheie o povestire, în care există o descriere 
dionisiacă a primăverii, arătînd că în asemenea zile ar trebui 
lipite peste tot afișe care să cuprindă următoarele cuvinte: 
«Cetăţean al Franţei, e primăvară, fereşte-te de iubire». Poate 
că în Bosnia ar trebui să li se atragă atenţia oamenilor ca la 
fiecare pas, în fiecare gînd, pînă şi-n cel mai înălţător sentiment, 
să se ferească de ură. de ura lor congenitală, inconștientă, ende- 
mică. Căci ţării acesteia sărmane şi înapoiate, în care trăiesc 
înghesuite laolaltă patru religii diferite, i-ar trebui de patru 
ori mai multă iubire. înţelegere reciprocă şi toleranţă, decît ori- 
cărei alte ţări. lar în Bosnia, dimpotrivă, neînţelegerea, care din 
cînd în cînd se transformă în ură directă, e aproape o caracte- 
ristică generală. a populaţiei. Abisurile ce despart. religiile sînt 
atât de adînci, încît numai ura izbuteşte uneori să treacă peste 
ele. Ştiu, mt s-ar putea răspunde, pe bună dreptate, că în direcţia 
aceasta se observă totuşi un oarecare progres, că ideile secolului 
al XIX-lea şi-au împlinit şi aici rolul, şi că acum, după eliberare 
şi unire. totul o să meargă mult mai repede și mai bine. Dar mă 
tem că nu e chiar așa. (În ultimele luni am impresia că am văzut 
destul de bine relaţiile adevărate dintre oamenii de credinţe şi 
naţionalităţi diferite, din Sarajevo !) Se va scrie şi se va vorbi 
peste tot şi la orice ocazie: «Aproapele tău îţi e frate, de orice 
credinţă ar fi el», sau «Nu te uita cum se închină omul, ci ce fel 
de inimă îi bate în piept», «Respectă ce-i al altuia și mîndreşte-te 
cu ce-i al tău», «Unitatea și integritatea poporului nu cunosc 
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deosebiri de religie sau de neam». Dar în cercurile burgheze din 
Bosnia au existat din totdeauna destulă politeţe falsă, destulă 
autoînșelare şi înşelare făcută cu isteţime, prin vorbe zornăitoare 
şi ceremonii goale. Ele mai acoperă, de bine de rău, ura, dar 
n-o înlătură și n-o împiedică în dezvoltarea ei. Mă tem că şi 
sub învelişul maximelor moderne s-ar putea să mocnească, în 
aceste cercuri, vechile instincte şi planurile a la Cain, și că ele 
nu vor pieri pînă cînd nu se vor schimba cu totul bazele vieţii 
materiale și spirituale din Bosnia. Dar cînd au să vină vremu- 
rile acelea şi cine o să aibă puterea să le înfăptuiască ? De venit, 
au să vină, sînt convins, dar ce-am văzut în Bosnia nu arată de 
loc că s-ar păși pe acest drum. Ba dimpotrivă, chiar. 

Am meditat îndelung la toate acestea, mai ales în ultimele 
luni, cînd mă mai luptam încă cu hotărîrea de-a părăsi Bosnia 
pentru totdeauna. Firește că un om frămîntat de asemenea gîn- 
duri nu poate dormi liniștit. De aceea stăteam culcat ore întregi 
lîngă fereastra deschisă, în odaia în care m-am născut, pe cînd 
afară murmura Miljacka şi foşnea vîntul unei toamne timpurii 
în frunzişul încă bogat al copacilor. 

La Sarajevo, cine-și petrece timpul veghind așa, în pat, poate 
să audă glasurile nopţii orașului. Aude bătaia gravă și sigură a 
orologiului de la catedrala catolică : ora două după miezul 
nopţii. Trece apoi mai mult de-un minut (exact şaptezeci şi cinci 
de secunde, le-am numărat) pînă cînd, cu un sunet ceva mai 
slab, dar pătrunzător, orologiul bisericii ortodoxe bate cele două 
ore ale lui. Puțin după el, bate cu glas răguşit şi depărtat sahat- 
cula (turnul ceasului) de lîngă geamia beiului, şi bate de 
unsprezece ori, fantomaticele ore turceşti, după socoteala ciudată 
a unor meleaguri depărtate şi străine lumii! Evreii nu-și au 
orologiul lor, care să bată, singur dumnezeul cel rău ştie cît e 
ceasul acum, şi după socoteala sefardă, şi după cea eşchenă. Ast- 
fel, pînă şi noaptea, cînd totul doarme, în nuimăratul orelor 
pustii a ceasului acestuia tîrziu veghează deosebirea ce-i separă 
pe oamenii adormiţi, care, cînd sînt treji, se bucură și se întris- 
tează, se ospătează şi postesc după patru calendare diferite, cer- 
tate între ele, şi-şi trimit toate dorinţele și rugăciunile către un 
singur cer, în patru limbi bisericeşti diferite. lar deosebirea 
aceasta, uneori vizibilă şi directă, alteori invizibilă şi periidă, 
seamănă veșnic cu ura, se identifică adesea cu ea. 
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Ura aceasta specific bosniacă ar trebui studiată şi combă- 
tută, ca o boală periculoasă și adînc înrădăcinată. Eu sînt con- 
vins că savanții străini ar veni în Bosnia să studieze ura aşa 
cum e studiată lepra. dacă ura ar fi recunoscută, diferențiată şi 
clasificată aşa cum e lepra. 

Mă bătea gîndul să încerc eu însumi studierea urii pentru 
ca, analizînd-o şi scoţind-o la lumina zilei. să contribui la dis- 
trugerea ei. Poate că ar fi fost şi datoria mea, căci, deşi străin, 
în ţara aceasta am văzut ceea ce se numește «lumina zilei». Dar 
după primele încercări și după o meditaţie mai îndelungată, am 
văzut că n-am nici capacitatea, și nici puterea necesară. Şi mie, 
ca şi tuturor celorlalţi, mi s-ar fi cerut să mă situez undeva, să 
fiu urit şi să urăsc. Şi asta nu puteam și nu vroiam s-o fac. Să 
cad victimă urii poate că aş mai admite, dacă nu s-ar putea 
altfel. dar să trăiesc în ură și prin ură, să particip la ea, îmi e 
cu neputinţă. lar într-o ţară cum e Bosnia de astăzi, cel ce nu 
participă, sau, şi mai grav încă, cel care, conştient, nu vrea să 
urască, rămîne veşnic oarecum străin și renegat şi trăieşte adesea 
o viaţă de mucenic. Lucrul acesta e valabil şi pentru voi, bos- 
niecii de baștină. dar e valabil mai ales pentru venetici. Şi ast- 
fel, ascultînd într-o noapte de toamnă chemările stranii ale tur- 
lelor diferite, am ajuns Ja concluzia că nu pot rămîne în cea 
de-a doua patrie a mea, în Bosnia. că nu trebuie să rămîn în ea. 
Nu sînt atît de naiv încît să caut în lume un oraș în care să nu 
existe ură. Nu. Mie nu-mi trebuie decît un loc în care să pot 
trăi şi munci. Aici, mi-ar fi imposibil. 

O să repeţi cu ironie şi, poate, cu dispreț cuvintele pe care 
mi le-ai spus despre fuga mea din Bosnia. Scrisoarea aceasta n-o 
să izbutească să-ți explice şi să-ţi motiveze fapta mea. Dar se 
pare că în viaţă există situaţii în care își recapătă valabilitate 
vechiul dicton latinesc : Non est salus nisi în fuga. Şi te rog 
să crezi măcar atîta : că nu fug de datoria mea de om, ci ca să 
o pot îndeplini total şi fără piedici. 

ie şi Bosniei noastre, vă doresc, în noua viață naţională și 
de stat, toată fericirea ! 


Al tău, M. L.“ 


1 Numai în fugă este salvarea (lat.). 
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Au mai trecut apoi vreo zece ani. Îmi aminteam rar de prie- 
tenul meu din copilărie şi poate că l-aş fi uitat cu totul, dacă 
ideea principală a scrisorii lui nu mi-ar Îi amintit din cînd în 
cînd de el. Cam prin 1930 am aflat, absolut întîmplător, că Dr. 
Max Levenfeld s-a oprit la Paris, că în suburbia Neuilly are o 
clientelă numeroasă şi că, în colonia noastră, printre muncitorii 
iugoslavi, e cunoscut ca „medicul nostru“, care consultă gratuit 
muncitorii și studenţii, iar la nevoie le procură tot el și medi- 
camentele. 

Şi-au trecut încă vreo şapte-opt ani. Într-o bună zi, tot întîm- 
plător, am mai aflat ceva despre soarta prietenului meu. Cînd a 
izbucnit războiul civil din Spania, el a părăsit totul și s-a dus 
voluntar în armata republicană. Acolo, a organizat ambulanţe 
şi spitale și i s-a dus vestea pentru sîrguința şi priceperea lui. 
Pe la începutul anului 1938 se afla într-un orășel din Aragon, 
al cărui nume nimeni dintre ai noştri nu-l putea rosti ca lumea. 
Spitalul său a fost ţinta unui atac aerian, ziua în amiaza mare, 
şi medicul a pierit împreună cu aproape toţi răniții săi. 

Astfel şi-a încheiat viaţa omul care a fugit de ură. 


O FEMEIE PE STÎNCI 


Hotelul „Marina“, mic şi retras pe-o insulă verde, construit 
doar cu cîţiva ani înaintea celui de-al doilea război mondial, 
va rămîne de-a pururi în amintirea celor care l-au cunoscut. 
Mai ales plaja lui. (Din păcate, în timpul războiului hotelul a 
ars pînă în temelii. Astăzi, nu mai există pe locul unde se afla 
el decît un morman de cenușă.) Plaja aceea, tività cu verdeață, 
era toată din piatră gălbuie sau roșiatică şi se prăvălea drept 
în mare. Pe suprafeţele netede ale unor stînci uriașe, vilegiatu- 
riştii făceau plajă ca pe niște paturi special amenajate. De pe 
ele săreau în apa, care acolo era adincă, și ieşeau la mal urcîn- 
du-se pe niște trepte de beton sau căţărîndu-se pe o scară de 
fier, zidită în faleza abruptă. Majoritatea celor veniţi la plajă, 
în special femeile, aveau în jurul lor cîte un cerc, mai mic sau 
mai mare, de obiecte multicolore, luate la scăldat. Prosoape mari 
de baie, viu colorate, cutiuţe și flacoane cu pomezi. mingi, ziare, 
cutii colorate, cu ţigări, și reviste săptămînale, pestriţe şi scrise 
în diferite limbi. Pe plajă, nimeni nu deranja pe nimeni. Majo- 
ritatea vilegiaturiştilor îşi aveau locul lor stabil, pe care-l ocu- 
pau zilnic, ca printr-o înţelegere tacită. Fiecare se întindea pe 
piatra fierbinte și lua poziţia dictată de cerinţele trupului, aşa 
cum picătura lichidă ia forma pe care i-o cer legile fizice ale 
compoziției sale. 


În genere, vilegiaturiştii nu se cunoşteau între ei; dacă se 
mai auzeau ici, colo, hohote de rîs sau discuţii între perechile de 
tineri căsătoriţi sau între prieteni, totul se petrecea fără ţipete 
şi fără multă agitaţie. Doar cîteodată, de obicei duminica şi în 
zilele de sărbătoare, veneau cu bărcile sau cu șalupele vilegia- 
turiştii de pe plajele mai mari şi debarcau pentru cîteva ceasuri 
pe țărm, tulburînd liniștea și stricînd ordinea stabilită. Dar ime- 
diat după plecarea lor, pe țărm se restabilea iar pacea. Preocu- 
paţi fiecare de sine, vilegiaturiștii citeau vîriţi în culcușurile lor 
de piatră, priveau largul mării prin ochelarii lor întunecaţi sau 
închideau ochii și se lăsau în voia dogoarei și a luminii soarelui 
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puternic de pe bolta albastră şi nesfârșită, avînd fiecare senti- 
mentul liniştitor că nimeni n-are treabă cu el şi că nici el nu e 
obligat să se ocupe de alţii. 

Din cînd în cînd, cîte unul se ridica şi pornea ca un lunatic 
pe trepte sau sărea de pe stincă în mare, ca să se întoarcă apoi 
repede la locul său și să ocupe poziţia de mai înainte. 

Pe ţărmul stîncos, ridicat deasupra mării și expus la soare, 
fără pic de umbră, plutea o pace învăpăiată şi sclipitoare ; și 
numai greierul singuratic din grădina hotelului sau vreun strigăt 
venit din larg mai ştirbeau pentru o clipă marginile liniştii aces- 
teia. În pacea luminoasă, încinsă şi albastră a pămîntului, a ceru- 
lui şi a mării, vilegiaturiștii zăceau nemișcaţi, ca sub acţiunea 
unui drog necunoscut, părînd adepţi fanatic: ai cultului soarelui 
şi trupului, căruia îi slujesc tot mai mulți oameni din zilele 
noastre. 

Ce-o fi vieţuit şi-o fi pulsat în femeile și în bărbaţii care 
stăteau întinși, nemișcaţi, în poziţii diferite. pe lespezile plajei 
acesteia mici, sub soarele lui august? În fiecare dintre ei se 
afla universul acesta dogoritor ; şi ei, toţi laolaltă, se afundau 
în el, cu tot ce erau şi cu tot ce-ar fi vrut să fie. Nu ştia nimeni, 
de nimeni ; nimeni nu se gândea şi nici nu bănuia ce se petrecea 
în fiinţa care. ca şi el, zăcea la cîţiva pași mai încolo. 

Pe una din lespezi, totdeauna pe aceeași, se așeza o femeie 
de vîrstă mijlocie, mai degrabă poate spre sfîrșitul decît spre 
începutul nesigur al vîrstei acesteia. Fără sä aibă strălucirea și 
prospeţimea pe care numai tinerețea le dă, dar frumos dezvol- 
tată și întreţinîndu-şi cu multă grijă formele trupului, femeia 
venea totdeauna la aceeași oră a zilei, mereu singură și neștiută. 
întindea pe jos un prosop mare, dintr-o țesătură spongioasă, de 
culoare portocalie, îşi aranja de jur împrejur lucruşoarele ei mul- 
ticolore, şi se dăruia soarelui ore întregi, întinsă cînd pe spate, 
cînd cu faţa la prosop, ca o jertfă devotată. Uneori se ridica, 
sărea în mare, cu un salt corect și discret, apoi, după ce înota 
puţin. se întorcea la locul ei. De plecat, pleca printre ultimii. Și 
nu atrăgea atenţia prin nimic, în afară poate de dorinţa aceasta 
foarte vădită de-a nu atrage atenţia. Totuși, costumele, prosoa- 
pele, baticurile şi obiectele de toaletă trădau gustul și simţul ei 
pentru culoare. 

Era una din acele femei care posedă, pînă la cel mai înalt 
grad de dezvoltare, simţul, înnăscut parcă, al culorilor şi al ar- 
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moniei lor. Asemenea femei trăiesc şi vorbesc prin culori, ca 
plantele. În jurul lor, culorile cîntă pur şi simplu, dar atît de 
încetişor și de armonios. încît devin mai mult o parte din armo- 
nia universului, redusă la proporţiile unei fiinţe feminine şi la 
măsura capacităţii simţurilor noastre umane. Asemenea femei ex- 
trag parcă din natură culori noi şi creează între ele raporturi şi 
nuanţe noi. De fapt, ele nu fac decît să le arate ochilor noștri, 
care altfel n-ar şti să le vadă. Încet şi liniştit, dar fără greş, ca 
natura însăși, femeile acestea împrăștie, fiecare după vîrsta, po- 
Sibilităţile şi condiţiile în care trăieşte, culorile personale, de 
parcă atîta ar avea de spus altora despre sine. 

Nu s-ar mai putea spune nimic în plus despre femeia care 
stătea întinsă mai la o parte de ceilalţi, cu mîinile puse pe piept. 
subţire și cu ochii închiși. ca o prinţesă de piatră pe-un sarcofag. 

Nu ştim mai nimic despre oamenii care trec pe lingă noi sau 
care zac în apropierea noastră. Şi ce-am putea spune despre 
femeia întinsă statuar, despre Marta L., cîntăreaţă de operă ve- 
nità la odihnă, în al patruzeci şi optulea an al vieţii sale? Ea 
însăşi se străduieşte să uite cine e, ce e şi de cînd e pe lume. Pe 
jumătate adormită, se lasă în voia soarelui dogoritor, a semiamin- 
tirilor și a semiviselor care izvorăsc de undeva, din ea, fără 
alegere şi fără împotrivirea voinţei. 

Cîteva gesturi frîhte, cîteva cuvinte rostite destul de clar, dar 
neinteligibile, şi cîteva tăceri cu semnificaţie necunoscută. Toate 
acestea se întrepătrund în ea, trec repede şi se reîntorc, și nu 
lasă uitarea să se statornicească. Fa nu doarme, dar visează. 

Acuma vede clar. E aici, într-un punct straniu al vieţii sale, 
pe care nici nu-l bănuia că-i trăiește în amintire. Stă cocoţată pe 
zidul grădinii. 


Da, stătea atunci cocoţată pe zidul care împrejmuia imensa 
lor grădină. Zidul, clădit din piatră dură. era gros şi înalt de 
peste doi metri. Un adevărat bastion, care dădea trecătorului o 
imagine exactă despre întinderea şi bogăţia grădinii care se as- 
cundea după el şi despre starea celor ce o stăpîneau. Pe lîngă 
zid trecea un drum lăturalnic, presărat cu acele pinilor bătrîni 
şi rămuroşi. Departe, se zărea marea, şi două insule minuscule, 
de stîncă sură. Încă de pe cînd era abia o fetiţă și n-o lăsau să 
iasă din grădină, avea obiceiul să se cocoaţe nevăzută pe zidul 
cel înalt şi să privească de acolo marea sau rarii trecători carc 
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se nimereau pe drumul de sub zid. Cu obiceiul acesta rămăsese 
şi mai apoi, cînd putea să iasă în voie și cînd nu s-ar mai fi 
cuvenit să stea aşa, ghemuită pe zid, veşnic în același loc şi veşnic 
în aceeași poziţie. 

Într-o bună zi (să tot fi avut pe atunci vreo cincisprezece ani, 
dacă nu chiar mai mult), se cocoţase din nou la locul ei favorit ; 
stătea acolo, cu un picior atîrnat de-a lungul zidului și cu celă- 
lalt picior îndoit şi rezemat în toc, chiar de muchea zidului. În 
adierea uşoară a burinului î, simţea curentul rece cum i se urcă 
pe coapsa goală, deasupra ciorapului, în lungul piciorului ridt- 
cat, şi cum îi pătrunde în trup cu acelaşi fior rece care-i intra 
şi prin ochii îndreptaţi spre marea sticloasă, albastră şi vălurită. 
Astfel, era toată străbătută de furnicături reci şi de-o înfiorare 
dureros de plăcută. Stătea nemişcată, ca o statuie. Avea senzaţia 
pe care o ai noaptea cînd te dezveleşti în somn și cînd frigul 
începe să te asalteze şi să te năpădească ; ai vrea atunci să te 
înveleşti, dar nu te poţi desprinde de somnul cel dulce şi amîni 
mereu gestul pe care în sinea ta l-ai și făcut. Şi rabzi frigul cu 
plăcere. 


Ameţită, plutind parcă pe-un val scînteietor, cu o viteză 
imensă şi tulburătoare, nu-și mai dădea seama dacă pe drumul 
de sub ea mai trece cineva şi nici dacă e privită. La un moment 
dat însă, trezită ca din somn, îl văzu jos pe bătrînul Matija. 

Om de vreo cincizeci de ani, fără casă şi fără nevastă, ciu- 
dat din fire, dar blajin, jumătate argat, jumătate cerșetor, Ma- 
tija muncea pe la casele mai înstărite. Pentru hărnicia şi nepă- 
sarea lui desăvirșită faţă de bani, era iubit de toţi și chemat mai 
ales la lucrările de grădinărie. lar el muncea de parcă ar fi fost 
legat de pămînt, vorbea foarte puţin, şi le zîmbea într-una oame- 
nilor,. vitelor şi plantelor pe care le îngrijea. Apoi vagabonda 
zile întregi, fără nici o treabă, de-a lungul țărmului sau pe dru- 
meagurile dintre gardurile grădinilor. 

Fata îl privi încremenită o secundă, ca şi cum nu l-ar mai fi 
văzut niciodată, şi clipi de parcă ar fi prins-o făcînd cine știe ce 
lucru ruşinos ; pe urmă încercă să-şi amintească dincotro venise 
şi de cînd stătea acolo, sub zid, cu capul ridicat de parcă l-ar fi 
chemat ea. Revenindu-și însă, îşi spuse că nu-i „decit“ bătrînul, 
blajinul Matija, şi lucrul acesta o linişti, făcînd-o să devină iar 


1 Burin — vînt de nord-est. 
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ra ASI : ai i e n ENE cae 
stăpînă pe sine. Dar cînd îi surprinse privirea, își cobori instinc- 
tiv piciorul ridicat, apoi, imediat, cu o mișcare ceva mai înceată, 
îl readuse la poziţia iniţială. 


Stînd nemișcat şi cu privirea aţintită asupra ei, Matija își 
scoase cu un gest scurt șapca decolorată de soare, ca în faţa unei 
troițe. Şi atunci ea îi văzu ochii măriţi peste măsură şi neobiș- 
nuit de strălucitori. Bărbatul -avea o privire puternică, nouă şi 
vie. Înfruntînd ruşinea ca pe-o adiere de aer rece, fata îşi ridică 
piciorul și mai sus. Matija îşi întinse înainte capul, urmărindu-i 
mişcarea cu toate fibrele trupului. Avea ochi mari, limpezi ; pe 
fața lui nerasă şi pîrlită de soare. lumina lor părea făcută în 
întregime din flăcări bogate și preţioase, fără nici o legătură 
cu trupul încovoiat de muncă şi cu zdrenţele care-l acopereau. 
(Ce or fi văzînd ochii care privesc așa ?) Fata ridică puţin pì- 
ciorul. Simţea un fel de spaimă şi de ameţeală, ca și cum s-ar fi 
aflat la o mare înălțime. Matija se aplecă și mai mult. legat 
parcă de mişcările ei. Părea că n-o să poată rămîne mult în po- 
ziţia aceasta și că o să se prăbușească dintr-o clipă în alta. În- 
fiorată, fata ridică și mai mult piciorul, şi-l trase lîngă piept 
pînă cînd își atinse bărbia cu genunchiul. Bărbatul se aplecă şi 
mai tare. Își strîngea la piept, cu amindouă mîinile, șapca, în- 
cremenit în poziția lui nefirească şi în extazul care părea că 
biruie și legile fizicii. 

Acum. totul se schimbase. După poziţie, după expresia feţei 
şi după purtare, nici ea nu mai era fetiţa boierilor, nici Matija 
argatul pe jumătate nebun ; zidul nu mai era zid, vîntul răcoros 
nu mai era nici el ceea ce este în mod obișnuit. Totul îşi pierduse 
numele, devenise neimportant și uşor şi-şi luase zborul, undeva, 
ca un funigel dus de vînt, fără ascensiuni şi căderi, fără măsură. 
fără sfîrşit, fără perspectivă definită, purtat ca de nişte forte 
fără nume și de neînțeles. Dacă lucrurile se petrecuseră chiar 
aşa, şi cît ţinuseră de fapt, ea n-a putut să-şi dea exact seama 
nici atunci şi nici acum, după treizeci şi ceva de ani. Dar ştie și 
acum, ca şi atunci, că ea singură pusese deodată capăt clipei 
aceleia excepţionale, care, şi o secundă mai înainte, şi o secundă 
după aceea, părea cu totul de necrezut, deși fusese, existase, între 
cele două secunde, la fel de vie şi de sigură ca oricare altă în- 
tîmplare cunoscută şi necunoscută din viaţa ei. Cu o mişcare 
bruscă şi îndrăzneață a corpului, fata se întorsese și trecuse de- 
odată de cealaltă parte a zidului. (îi fîlfiise fusta de culoare des- 
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chisă. Ciorapii de mătase, frecîndu-se unul de altul, foşniseră 
încet, dar ascuţit și ţiuitor ca două lame subţiri care trec fulgeră- 
tor şi de-a latul una peste cealaltă. Încă o dată simțise, pe coap- 
sele reci, pînă în străfunduri, adierea vintului dinspre mare.) Şi 
totul se schimbă iarăşi, totul se reîntoarse la starea iniţială, obiş- 
nuită. Stătea din nou cu amîndouă picioarele pe stinghia de mij- 
loc a scării de lemn din grădină. Nu coborîse imediat pe pămînt. 
Îşi întorsese capul și, ascunsă pînă la gît pe după zid, mai privise 
câteva clipe bărbatul din drum. El mai întîi se clătinase pierzîn- 
du-și parcă sprijinul, din pricina mișcării ei brusce, dar rămă- 
sese în picioare. Și imediat după aceea plecase, reluîndu-și în- 
făţișarea și mersul lui Matija din totdeauna. Atîta doar că mur- 
mura : 

— Mulţumesc, signorina ! 

Vocea i se pierdea. Matija se mai întoarse o dată : 

— Şi... şi... mulţumesc ! 

Aşa pieri, printre tufele verzi. Fa sări de pe scară, cu amîn- 
două picioarele o dată, cu toată greutatea trupului. Cînd atinse 
pămîntul uscat, care acum părea neașteptat de aproape și teribil 
de tare, îi clănțăniră dinţii, iar în picioare simţi, din tălpi pînă 
în coapse, fiori dureroşi. 

Peste cîțiva ani (abia se măritase), află întîmplător, într-o zi 
de februarie, că bătrînul Matija a murit în odăiţa lui de la man- 
sardă, într-o asemenea mizerie și goliciune de fachir, încît tre- 
buiau strînşi bani pentru înmormântare. 

Flăcăul şi fata veniţi să-i ceară şi ei bani îi povestiră că 
răposatul n-avea nici măcar o cămaşă cu care să fie îngropat. Şi 
ea le dădu bani. Dar cînd ei, după ce-i mulţumiră, se îndreptau 
spre ușă, ea îi rugă deodată să mai aştepte o clipă şi dădu fuga 
în dormitor. De acolo aduse o cămaşă nouă, albă şi fină, de-a 
soţului ei, şi le-o dădu ca să-l îngroape cu ea pe bietul Matija. 


Şi acum, iată-l, cu șapca în mînă, prelung şi uriaș, mergînd 
încet, ca o fantomă, peste stînci, pe cer şi pe întinsul albastru 
al mării. Mai mult pluteşte decît umblă, ca o stafie gigantică. Şi, 
întorcîndu-se spre ea, o salută mereu, cu un zîmbet plin de în- 
țelesuri. 

— Mulţumesc, signorina, mulţumesc ! 

Ea tresare mînioasă şi se scutură, încercînd să alunge vedenia 
nedorită. 
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Încă sub apăsarea visului, i se împotriveşte cu partea trează 
a conștiinței. De unde amintirile acestea neaşteptate, mutilate de 
vis ? Oare e atît de puternic blestemul îmbătrînirii, încât poate 
nu numai să ne cuprindă prezentul şi să ne întunece viitorul, dar 
să ne domine şi amintirile, şi visele ? De unde și pentru ce ima- 
ginea aceasta de-acum treizeci de ani, caraghioasă, instabilă, de- 
formată, dar dureros de atrăgătoare ? 

Simţind nevoia să se apere şi găsind cu greu puteri în ea. 
femeia se săltă un pic şi se întoarse brusc. Stătea acum cu faţa 
în palme, ca într-o carte deschisă. Dar, în întunericul roşu de 
sub pleoapele închise, nu putea să descifreze decît un singur lu- 
cru, veșnic acelaşi : căile sinuoase, cumplite şi tainice ale luptei 
ei cu anii, luptă zadarnică, dar neîntreruptă. fără aliaţi, fără 
perspectivă şi fără odihnă adevărată. 

Tot ce i se întîmplă de la o vreme e în contradicţie cu ea. 
toată, de când e și cum e€; într-o contradicție desăvirşită nu nu- 
mai cu dorinţele, cu simţul eului, cu forţele independenţei şi dem- 
nităţii ei, ci și cu toate concepţiile, cu educaţia şi, într-un fel, şi 
cu tradiţia familiei ei. 

Aici, apare tatăl. Numai tatăl, niciodată mama, o femeie lip- 
sită de energie, albă, ştearsă, avînd bunătatea aceea pasivă a 
oamenilor care sînt buni fiindcă n-ar putea să fie altfel. Tatăl, 
care iubise în ea mult mai mult decît pe singura lui fiică, și în 
care ea găsise totdeauna şi în toate nu numai un tată, ci şi pe 
cel mai bun și mai de încredere prieten ; tată, cu care era legată 
prin fire nevăzute ; şi toate acestea fără vorbe duioase și fără 
alintări (fără cuvinte, în general), fără mîngîieri părintești, dul- 
cege, căci ele ar fi fost cu mult sub ceea ce tată] şi fiica simțeau 
unul pentru altul şi gîndeau unul despre altul. 


Om de o mare forţă fizică și de-un desăvîrşit echilibru al 
spiritului, simplu pînă la a părea grosolan, el își iubea fiica 
(acest „copil de inginer“) tocmai pentru voinţa ei puternică, 
pentru simplitatea ei spirituală, pentru fermitatea ideilor şi a 
faptelor, pentru bogăţia forţelor, a capacităţilor și a pasiunilor ei 
(pasiuni fără nume, stîrnite de orice) şi pentru atitudinea în- 
născută de rezervă faţă de toate. Încă din copilărie, ea auzise 
una din judecăţile lui „ingineresc“ de grosolane, dar vesele şi 
lipsite de răutate. Tatăl spunea într-o doară, în semitntunericul 
de pe terasă, nu ei, ci unui amic de-al lui, că „mașina nevestei 
e mereu în reparaţie“. (Nu avusese niciodată gusturi prea alese și 
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nu vorbise niciodată prea delicat, după cum nici judecăţile aces- 
tea ale lui, de-o severitate glumeaţă, și cam exagerate, nu erau 
totdeauna pe de-a-ntregul și literalmente exacte ; dar exista în 
ele o lumină firească, plină de îndrăzneală şi de voioşie, care 
le ajuta să fie repede remarcate și cît se poate de bine văzute.) 
Ea auzise, dar nu se gîndise prea mult la semnificaţia cuvintelor. 
Pe atunci, lumea simțurilor îi era încă pură, turnată dintr-o sin- 
gură bucată și greu accesibilă influențelor exterioare. Trupul, 
feminin şi sensibil, fără pic de lest sau de moliciune greoaie, 
fără surplus de sevă, fără lacrimi și fără nevoie de reazem, pe 
scurt fără toate semnele acelea de slăbiciune care copleșesc ade- 
sea pînă și trupul celor mai frumoase femei, îi rămăsese ani de 
zile armonios, puternic, curat ca marmura și sprinten ca o luntre 
fin construită. Ea aproape că nu și-l simţea și dispunea de el ca 
de-o bogăţie uriaşă şi nesfîrşit de variată. Niciodată nu fusese 
nevoită de-a se gîndi la el sau măcar de-a vorbi despre el. Trăia 
prin viaţa lui, care era somptuoasă, liberă, consecventă şi senină, 
şi i se părea că numa: așa poate să fie. suficientă pentru sine, 
fără temeri și vicii, fără constrîngeri josnice şi fără calcule 
mărunte. 

Şi acum, de cîtăva vreme, totul se schimba spre rău, spre 
groaznic şi ruşinos, spre ceva absolut neobișnuit. străin şi duşmă- 
nos €i. 

Schimbarea începuse cu vreo trei sau patru ani în urmă. Apro- 
ximativ, căci despre schimbările mari și grave ale vieţii sale 
omul nu poate spune niciodată exact cînd au început. Uneori i se 
pare că ele au existat din totdeauna, alteori că abia s-au ivit și 
i s-au dezvăluit ochilor. Şi-apoi, totul e perfid şi înşelător. Cîte- 
odată, chinul i se pare greu, palpabil, unic şi uriaș, ca un munte 
care ascunde lumea și n-o să se schimbe niciodată și nici n-o să 
se clintească din loc. lar după aceea vin zile şi săptămini în- 
tregi cînd i se pare că „muntele“ nu există, că n-a existat nici- 
odată, că nici nu poate să existe. Pînă într-o bună zi, într-o 
anumită clipă, cînd muntele apare din nou şi se înalţă în fața 
lui real, uriaş, mai masiv şi mai întunecat decît fusese înainte 
de liniștea și de răgazul lui scurt şi înșelător. 

Astfel, cu cîţiva ani în urmă, începuse şi ea să observe, în- 
lăuntrul și în afara ei, primele schimbări şi semne ale îmbătri- 
nirii ; şi toate o sfișiau ca niște ţepi de oţel, infernal de ascuţite ; 
e real — nu e real ? Se străduia să nu răspundă nici da, nici ba, 


254 


să astupe glasul întrebărilor, să le uite. Dar ele se iveau din 
nou, mai degrabă sau mai tîrziu, pe motive cu totul neașteptate. 
lar marea, care fusese din totdeauna cea mai mare bucurie a 
vieţi ei. îi deveni în privinţa aceasta primul și cel mai neîm- 
păcat duşman şi călău. 

Născută și crescută la mare, ea o părăsise curînd după prima 
căsătorie. Şi de atunci trăise mereu departe de ea, cu excepţia 
lunilor de vară. Trāise! Ce cuprindea cuvîntul acesta ? Două 
căsnicii, amîndouă de scurtă durată şi fără semnificaţii mai im- 
portante, fără urme adînci. Apoi o mare iubire. care durase zece 
ani, cu un em adevărat ; în iubirea aceasta totul, pînă și sfîrșitul 
inevitabil, fusese demn și frumos. În plus, cei douăzeci de ani de 
cînd e cîntăreaţă de operă, cariera ei liniştită, sigură, fără zbu- 
ciumul şi înjostrile care însoțesc destul de des asemenea ascen- 
siuni. Vocea îi e şi acum plină, iar interpretarea rolurilor a deve- 
nit mai matură şi mai profundă ca oricând. 

În toţi cei douăzeci de ani, nu lusese vară, pe care să n-o 
petreacă pe plajă. Clipele de odihnă la mare erau cele mai fru- 
moase din viaţa ei, apogeul strălucitor al fiecărui an, pline de 
promisiuni şi mai frumoase pentru anul viitor. Senină, sigură de 
sine, fără o umbră în suflet sau în preajmă, ca privea mulţimea 
de oameni care o înconjurau aşa cum privea nisipul, stîncile. 
cerul şi marea de care avea nevoie pentru zilele de vacanţă. 

Şi toate merseseră aşa, an de an ; iar în acest răstimp li se 
părea tuturor că legile naturii n-au, într-adevăr, nici o putere 
asupra trupului ei. Oamenii vorbeau despre asta ca despre o 
mică minune. Prea mult vorbeau ! Fa nu dăduse nici o importanţă 
vorbelor și acceptase totul ca pe lucrul cel mai firesc din lume. 
Abia acum i se părea că se vede aşa cum pesemne fusese în ochii 
altora în decursul anilor tinereţii ei excepțional de lungi. Căci în- 
doiala și grija văd ceea ce fericirea şi încrederea în sine nu pot 
vedea niciodată. 

Totul mersese ‘bine pînă în vara de acum patru ani. Atunci. 
pe neaşteptate și într-un fel de necrezut. i se ivise pentru prima 
dată în minte gîndul schimbării inevitabile. O umbră uşoară se 
aşternuse între ea și vacanţa la mare, un presentiment rău care 
iernase cu ea, se cuibărise în ea şi mocnise acolo ca o boală tai- 
nică. Apoi, la începutul verii următoare, ceea ce i se păruse la 
început o grozăvie de necrezut şi un coșmar înspăimîntător, care 
nu se putea să nu dispară, o întîmpinase ca o parte a realităţii 
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şi ca o grijă permanentă, făcînd-o să nu-şi mai creadă sieşi. Te- 
mâîndu-se de propria ei întrebare, vorbea, adeseori, pentru sine : 

— Cum e cu putinţă, Dumnezeule, cum e cu putinţă ? 

La întrebările ei nerostite, nu exista şi nu putea să existe 
răspuns ; şi nici ea nu-l aștepta, căci ştia că le adresează unui 
neant al deznădejdii. Dar știa la fel de bine că întrebările ei ìn- 
semnau, de fapt : e oare cu putinţă să îmbătrînesc și să mă urîţesc 
vădit şi iremediabil ? E oare cu putinţă să nu mai existe pentru 
mine vară plină de bucurie, şi nici soare, nici culori, nici mur- 
mur pe ţărmul mării ? Cum de m-a trădat blestematul acesta de 
trup, cum de mi-a devenit dușman și-a ajuns pînă acolo. încît 
nu mai € de ieşit pe plajă și în lume? Şi dacă nici ea nu mai 
putea să-și privească fără teamă trupul, cum să-l mai scoată la 
soare, în lumea veselă şi de-o strălucire atît de crudă a plajei ? 

În ultimii ani, ajunsese, de cum venea primăvara, să se în- 
trebe şi să se privească, să-și examineze pielea cu febrilitatea cu 
care un călător rătăcit examinează harta, să umble goală prin 
faţa oglinzilor, urmărindu-şi fiecare mişcare şi întrebîndu-se cu 
teamă dacă va mai putea, măcar în vara asta, să apară pe vreo 
plajă cât de neînsemnată şi de modestă, cât de ştearsă și de mo- 
notonă, fără să se facă de rîs. Să nu se facă de ris ! Săptămîni şi 
luni în șir era preocupată de problema celui mai potrivit costum 
de baie, problemă pe care mai înainte o rezolva ca orice tînăr 
sportiv, în treacăt, fără prea multă bătaie de cap, şi totdeauna 
cît se poate de bine. 

Aceasta îi fusese viaţa în ultimii ani. Nu viaţă, ci delir care 
îi întuneca lumea şi existenţa, făcînd din ea o fiinţă singuratică, 
chinuită de gînduri nebunești, necunoscute pînă acum, într-o ciu- 
dată şi nesfîrșită polemică cu îmbătrînirea și cu bătrineţea. 

Chiar şi acum, în plin soare şi aer, o năpădesc gînduri și acu- 
zaţii cumplite, absurde, ca nişte seve întunecate şi acide. Şi ea 
vorbeşte cu sine. Fiecare cuvînt o frige și o doare, dar nu se 
poate opri. Vorbeşte cu sine, de parcă s-ar contrazice cu alt- 
cineva. 

Nu, bătrîneţea nu-i nici bună, și nici frumoasă. La nimic, la 
nimic, la nimic ! Şi nu-i nici curată măcar. Nu numai că toceşte 
atenţia omului, că-i scade simțul măsurii, că-i stinge interesul 
şi-l face să tindă spre neglijenţă în îmbrăcăminte şi în purtare, 
dar face ca pînă şi corpul să i se curețe parcă mai greu și să i se 
anurdărească uşor. Şi dacă. printr-un efort de neînchipuit, omul 


256 


care îmbătrînește izbutește să se menţină îngrijit și curat, ceea ce 
realizează e curăţenia sterilizată a unei farmacii, nu a unei flori. 
Iar tinereţea e curată, căci sevele ei se refac, pe cînd sevele bă- 
trîneţii sînt stătute, dacă n-au secat cumva pe deplin. Nici părul 
cărunt nu-ţi face cinste cînd pare un lucru de care te ruşinezi şi 
vrei să-l ascunzi fără să izbuteşti. Şi nici zbirciturile feţei. Ele 
impun respect, dau farmec și căldură chipurilor de bătrîne mo- 
deste ; ele înnobilează fruntea gînditorului ; dar pe fața unei 
femei frumoase, care începe să îmbătrînească, aceleaşi zbîrcituri 
par niște peceţi rele, niște cicatrici ale înfrîngerii, o mutilare, 
aproape rușinoasă, căci trezesc în cel ce le priveşte sentimentele 
femeii care le poartă. Fardurile nu le pot ascunde, masajele nu 
le pot șterge ; și nici măcar nu le poţi spăla ca lumea — fire-ar 
afurisite să fie! În ele rămîne veșnic o umbră de îmbătrinire, 
aşa cum pe busturile de bronz şi de marmură de prin muzeele 
din provincie rămîne totdeauna un pic de praf pe ridurile feţci 
și-n cutele hainelor. Din zbîrciturile abia vizibile, dar totdeauna 
vizibile, și vizibile în primul rînd pe faţa unei femei frumoase 
care începe să îmbătrînească — emană parcă frigul și pustiul, ca 
din hăurile şi prăpastiile munţilor. 

Dar despre ochii ei, ce să mai creadă ? Nu există lucru mai 
greu și mai îngrozitor decît să priveşti lumea cu ochii unei foste 
frumuseți. Privirea frumoasei care îmbătrinește devine, cu timpul, 
tot mai neliniștită, mai aspră, mai bănuitoare și mai rea, căci ea 
caută în ochii altora un singur lucru: să vadă ce impresie le 
face. De câtva timp, ea caută cu teamă să-și prindă în oglindă 
noua privire şi-i zîmbeşte, încercînd s-o șteargă sau măcar s-o 
îndulcească ; dar noua privire îi străbate şi prin zîmbet, mizeră, 
plină de neîncredere în alţii și de nesiguranţă de sine, șovăielnică 
şi uimitor de ascuţită. (Niciodată și nicăieri n-o să mai aibă 
strălucirea senină de odinioară !) Dar şi cînd reușește să-i redea, 
cu multă caznă, un pic din strălucirea tinereţii, privirea aceasta 
îi imprimă pe întreaga faţă un aer ușuratic şi prostesc, aproape 
indecent ; pînă şi ei aerul acesta i se pare atît de respingător, 
încât ar zvîrli cu mare plăcere primul flacon aflat la îndemînă 
şi-ar face ţăndări oglinda cea mare, o dată cu privirea. 

Aşa e blestemata bătrîneţe : întoarce totul împotriva celuia 
care şi aşa are totul împotriva lui, căci îmbătrineşte. 

Acum, ea nu se mai gîndeşte la bătrîneţe ; scornește, exage- 
rează şi bîrfeşte bătrînețea. Gîndurile ei nestatornice, înveninate, 
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nu cruţă nimic. Nici slăbiciunea, nici înţelepciunea, nici demni- 
tatea bătrîneţii. Totul i se pare minciună şi consolare ieftină, de 
care n-are nevoie: în sfîrşit, i s-au deschis și ei ochii pentru 
ceea ce se numește bătrîneţe și îmbătrînire, şi n-are nici un chef 
să se înşele singură, căci nu se poate mulţumi cu propriile ei 
himere. Nu vrea nimic şi nu-i pasă de nimic. Un singur lucru ar 
dori în clipa asta : să poată sta, ca odinioară, cocoţată pe zidul 
care-i închidea grădina tinereţii, să mai aibă o dată puterea să 
simtă cum zboară, nemişcată, fără glas și orbește pe valul acela 
de aer răcoros. Atît. Dar asta nu poate şi n-o să mai poată 
niciodată. 

lată ce gîndeşte şi-şi spune în gînd, înțepenită și nemișcată, 
femeia de pe stîncă. (Ṣi de cîte ori credem, așa, că „ni s-au des- 
chis ochii“ pentru nu ştiu ce, înseamnă de obicei că ni s-au 
închis pentru sute de alte lucruri.) 

Ajungând la concluzii atît de chinuitoare şi de dureroase, ea 
încearcă speriată să-și stăvilească gîndurile pornite anapoda. Nu, 
nu trebuie să se gîndească la asta, măcar nu aici, la soare. Tre- 
buie să-și strîngă pleoapele și să stea fără griji, sau măcar fără 
gînduri. 

Aşa e bine. Așa. Să închizi ochii, să uiţi că-i ai. (De la et 
vine tot răul, căci ei observă și măsoară schimbările.) Să nu mai 
ştii cine ești, nici cît spaţiu ocupi, nici cum arăţi, nici de unde 
vii, nici încotro te duci. Să nu-ţi sfîşii nebuneşte viaţa, împăr- 
țind-o în tinereţe și bătrîneţe. Să te dărui în întregime lucrurilor 
simple și mari, care nu se schimbă sau măcar nu se schimbă atît 
de repede — stîncii pe care stai, soarelui, cerului albastru, frate 
bun cu albastrul mai întunecat al mării de sub el. Să ştergi orice 
gînd, orice comparaţie și orice apreciere. să te pierzi. fără dorinţi 
şi fără măsură. Aşa e bine. E bine, dar nu ţine mult. 

Din cînd în cînd, răsucindu-se ca un bolnav, de pe-o parte 
pe alta, ea deschide ochii care o ard imediat ca două räni. Pri- 
virea ei rapidă prinde vreo fată sau vreo femeie tînără, care, 
sigură pe sine și nechinuită de gînduri despre trup, iese din 
mare aruncîndu-și pe spate părul ud sau se pregătește să sară 
= 
în mare. 

Şi gîndul se face imediat auzit: „Ah, dacă femeia asta ar ști 
cum trec toate și cum...“ Apoi, gîndul e întrerupt brusc, la 
jumătate : „Ah, ce mai bocesc şi cît bombănesc! De ce s-or fi 
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uitînd la mine femeile şi toată lumea ?“ Dar jocul gîndurilor a 
început și continuă, viu și rapid, cu meandre care împing con- 
cluziile şi le fac să se ciocnească una de alta. „Cum să nu mă 
privească ? Ce mi se întîmplă mie acum, li se întîmplă tuturor 
femeilor din lume ; frumoasă şi tînără cred că nu rămîne nici 
una. Nici una !“ Şi gîndurile își schimbă iar direcţia. „Da, sigur 
că așa se întîmplă. Așa e în firea lucrurilor. Se întîmplă. Dar 
poate că nu fiecărei femei sau poate că nu așa. Nu, nu așa!“ 
Şi, cu o claritate neaşteptată şi amară. îşi dă seama că aşa îm- 
bătrînesc cei ce se ruşinează de bătrînețea lor, că e nefericit 
trupul care, trăind numai pentru sine și de dragul său, cunoaște 
adevărata măsură a nenorocirii abia cînd începe să îmbătrînească. 

De gîndurile acestea se apără ; dar acel „nu, nu așa!“, ne- 
bunesc și desprins de rest, nu poate să-l oprească ; îl simte ne- 
încetat în piept, cum se clatină ca un pendul aspru și negru, 
repetîndu-se ca un sughiţ care nu vrea să înceteze, căci toate 
bolțile din ea îi multiplică ecoul. Nu, nu așa! Nu, nu așa! Şi 
fruntea i se loveşte de țesătura moale sub care se simte piatra 
veșnică. 

— Nu, nu aşa! Vai, nu aşa! 

Speriată, femeia se surprinde scâncind încetișor. Şi o înfurie 
cumplit faptul că nu poate să nimicească sau să reducă la tăcere 
„bietul căţel neputincios din ea“. De câtva timp 1 se întîmplă să 
ia vreun cuvînt fără nici o importanţă şi să-l repete pînă cînd 
se preface într-o melodie tristă, ca un bocet care-i răsună în tot 
trupul, dar pe care numai ea îl aude. Nu poate să sufere scîncetul 
acesta lăuntric, dar se surprinde mereu repetîndu-l. Şi se cutre- 
mură la gîndul că într-o bună zi ar putea să prindă glas, să-i 
treacă pe buze şi să fie auzit de cine știe cine. 

Tremurul acesta al trupului o înfioară, o face să-i fie frig, 
din ce în ce mai frig, în ciuda stâncii calde pe care șade şi a 
soarelui de august care o dogoreşte. 


Frigul începe de la degetele picioarelor, un frig dureros care 
se urcă şi se împrăștie, cuprinzîndu-i cele mai subţiri ţesuturi 
interioare, pentru ca la urmă să întîlnească valurile la fel de 
reci, pornite din coate și de la gît. Acum aproape că a îngheţat, 
iar pielea îi e numai fiori. Şi se întreabă. cu un ultim efort: 
Unde a putut să-i plece tot sîngele din trup ? 

Singur gîndul îi mai este viu. Şi gîndul acesta îi spune că 
se află undeva, printre oameni, ca o oază monstruoasă de în- 


tuneric şi de gheaţă, întinsă pe dogoarea postamentului de piatră 
şi de aer încins. Gîndul acesta îi stîrnește dorinţa de-a fugi, de-a 
se ascunde de oameni și de lumina zilei. Dar e prea tîrziu, căci 
fuga n-ar face decît să-i amplifice ruşinea și spaima. Îi mai 
rămîne doar să dispară. Să dispară pe neobservate, total şi defi- 
nitiv, în epoca glacială a întregului pămînt, cu ultimul strop de 
viaţă care se mai află pe el şi cu toate oceanele şi continen- 
tele lui. . 

Dar din dorința înverşunată de-a dispărea i se aprinde în 
miezul trupului, acolo unde coastele se despart, o scânteie infinit 
de mică ; iar din scînteie se naşte un foc, minuscul şi el, dar for- 
midabil prin forța lui. Şi focul se întinde încet, alungînd frigul 
şi transformîndu-l în väpäi. Pînă la urmă, toată gheaţa din ea 
se transformă în foc. Şi ea îşi vorbeşte singură, în ceaţă și-n 
dogoare : „De unde atita sînge în mine? De unde năvălește şi 
de ce e atît de fierbinte ? O să ard!“ 


Da, e şi acesta un mod de a dispărea. Da, nu-mi rămîne de- 
cît să dispar, să ard, să-mi distrug în flăcări trupul care m-a 
trădat atît de mişelește, făcînd din viaţa mea opusul a ceea ce 
a fost mereu și a putut să fie. Să ard complet, definitiv, pînă în 
temelii, la focul atotputernic, pur, demn şi ireversibil. Să ard 
fără urme, să mă pierd în arderea generală a lumilor. ca într-un 
incendiu. 

Toate acestea durează, pare-se, nesfîrșit de mult, peste orice 
măsură și orice durată. Și totuşi, conștiința nu i se stinge și 
pieirea nu se împlinește. 

Femeia ridică anevoie capul, deschide ochii : totul există. Şi 
e neschimbat. În lumea aceasta, pe care nici frigul, nici flăcările 
n-au putut s-o nimicească, ea abia mai găseşte putere să facă 
unele gesturi mărunte. Deschide cutiuţa albastră în care ţine 
crema și, cu un gest mecanic, își unge trupul ucis de două ori 
într-un minut, o dată de foc, a doua oară de gheaţă. Şi iată că 
mai trăieşte, se mai mișcă şi mai dorește ceva. 

Mişcările o liniştesc. Privirea i se împacă iar cu peisajul cu- 
noscut, cu oamenii risipiţi prin el, cu lumea care există neschim- 
bată în afara gîndurilor ei și a tuturor schimbărilor lăuntrice. 
Undeva, în lumea aceasta, este și trebuie să fie cumva loc pen- 
tru toţi. 

În locul flăcărilor nebune şi al frigului groaznic de mai adi- 
neauri, simte căldura vitală a sîngelui, zvîcnirea lui ritmică în 
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venele gâtului, ca ticăitul unui ceas care măsoară timpul tuturor 
oamenilor vii și o duce încet spre ţinuturile fără chinuri. 

Toate acestea o leagănă, şi o leagănă, în sfîrșeala molatecă 
a somnului. O să adorm? se întreabă ca cu partea cea mai 
slabă a conștiinței. Aici, în văzul tuturor ? Adevărat ? Dar între- 
barea devine din ce în ce mai slabă. La urma urmelor, ce în- 
seamnă „aici“ şi cine sînt „toţi“ ? Dar toate acestea nu există, 
pier sub blînda şi uriașa forţă a somnului în faţa căruia culoarea 
mării, a cerului şi a soarelui, ca şi slabul miros al pietrei încinse 
şi sărate, se pierd în ceața imensă a universului unde culorile 
îşi pierd numele şi mirosurile, îşi pierd semnificaţia. lar ceața 
o învăluie pe dinafară și o umple pe dinăuntru ca pe o cîmpie 
pasivă ; şi, în acelaşi timp, o şi ridică şi o coboară — şi-o duce 
cu ea, aşa cum un ocean aerian ar duce o fărimă infinit de 
mică, fără mişcare, fără zgomot şi fără nici un simţămînt cunos- 
cut în viaţă. Prin străfundurile ceţii se mai întrezăreşte o li- 
cărire, ultima urmă a unei vieţi în care, pe cît ţine ea minte, 
au existat comparații nemiloase, schimbări și relaţii, tinereţe şi 
îmbătrînire, durată şi sfîrşit, numere, nume şi semne vizibile 
ale unei mărunte existenţe umane. A fost şi a dispărut. Mai ştie 
doar că o să adoarmă pe piatră. „Sà dormi... pe piatră“. Ce 
înseamnă „să dormi?“ Dar „piatră“ ? Şi-apoi se pierd și ele în 
oceanul nefiinţei. Fa doarme. E în veșnicie. 

Nu s-a trezit brusc din somnul ei scurt, ci a ieșit ușor la 
suprafaţă. A ieşit schimbată și oţelită. Peisajul a rămas ace- 
laşi. Se aud valuri şi voci omenești, fără semnificaţie şi fără 
putere. Nimic de care să se teamă. Nici urmă de gînduri învăl- 
măşite şi rele! Totul e real, simplu, aproape vesel. Şi simte 
ca pe o mare binefacere spaţiul din faţa ei, care o atrage. 

S-a ridicat încet, dar sprintenă, cu mișcările unei zeițe nemu- 
ritoare care-şi desface sandaua de pe un picior, stînd într-un 
echilibru perfect pe celălalt picior. Şi sandalele îi cad, întîi una, 
apoi cealaltă. ușoare, fără zgomot. 


Acum calcă firesc, cu pieptul bombat (nici prea mult, nici prea 
puţin), încheindu-și, sub urechea dreaptă, bentiţa caschetei de 
cauciuc în care i se pierd șuviţele fierbinţi ale părului. Se apro- 
pie de marginea stîncii abrupte și, aplecîndu-și puţin capul. 
ridică mîinile și se aruncă, fără să-și facă vînt, cu capul în jos, 
descriind un arc fin. Marea e mai rece, mai aspră și mai întu- 
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necată decît se aștepta. Dar ea nu mai ştie ce înseamnă aştep- 
tare. Se scufundă. 

Cînd iese la suprafaţă, are pe faţă o mască luminoasă, de 
sclipiri lichide. Cele două tăieturi ale măștii sînt inundate de 
cerul albastru, nesfîrşit şi veşnic, în mijlocul căruia înfloreşte 
soarele, floare de foc la care nu te poţi uita. Acum iese din apă. 
Se urcă pe scara dreaptă, de fier, apucînd puternic și fin, cu 
amîndouă mîinile, barele transversale de deasupra et. Cu fie- 
care treaptă pe care o urcă, simte sporind în ea forța unei mul- 
țumiri calme, care n-are nevoie nici să se ascundă, nici să se 
arate, nici să se gîndească la durată sau la vreun scop, nici să 
ştie de sfîrșit. Cînd ajunge pe stînca de unde s-a aruncat în 
mare, privește cu ușoară mirare cele două sandale micuţe, lepă- 
date neglijent, și se culcă cu faţa în jos (ușoară, ca o făptură 
marină) pe prosopul mare şi portocaliu, de parcă ar fi dat de el 
acolo, pe neaşteptate. Faţa şi-o îngroapă în moliciunea umedă 
a cotului, pe mîna îndoită. Întregul ei trup, cu tot ce a fost 
vreodată, cu tot ce-a dorit, a gîndit și a simţit, încape în culcușul 
acesta mic și-și găsește acolo o clipă de pace şi adăpost. 

Acum, ea simte cum undeva, înlăuntrul ei, încolţeşte şi răsare 
o voluptate liniştită, fără nume ; o simte cum crește, cum i se 
urcă pe tot trupul. cum se întinde ca o creangă de palmier, ale 
cărei virfuri subţiri şi ascuţite îi ajung pînă la ochi şi-i apasă și-i 
gîdilă pe dinăuntru pleoapele închise, ca niste lacrimi bune, gata 
să izbucnească. Poate că totul e bine! 

Toată fiinţa îi e învăluită parcă de-o platoşă mlădie, lumi- 
noasă, aeriană și ușoară, dar de nepătruns, fără nume şi necu- 
noscută ei. Ritmul încă accelerat al respirației îi umflă coastele 
care sclipesc cînd se ridică, se sting cînd coboară, și iar sclipesc 
şi iar se sting. Şi ea se simte uşoară, dar imensă şi puternică, 
asemeni lumii care se schimbă mereu şi e veşnic aceeaşi, calmă 
şi fericită în sînul liniştii acesteia plăcute ce durează numai 
o clipă. 


P ANORAMA 


Pe vremea copilăriei mele, deci foarte demult, s-a deschis 
în orașul nostru o panoramă permanentă. „Directorul“ ei, un 
austriac uscăţiv, a închiriat pe una din străzile principale ale 
oraşului, într-un loc bine ales, o prăvălie goală şi şi-a instalat 
acolo ocheanele. Deasupra ușii, a pus o firmă solidă, cu litere 
de aur scrise pe sticlă neagră : Panorama lumii. 

Încăperea, suficient de spațioasă, era amenajată frumos şi 
luminată discret. În ea, nimic nu amintea de barăcile acelea 
ieftine, în care se instalau pînă acum panoramele în trecere pe 
la noi. Totul arăta durabil și statornic. De jur împrejurul 
camerei era așternut un covor roşu, îngust ; în colţuri se aflau 
palmieri artificiali ; dar spaţiul cel mai întins, întregul mijloc 
al încăperii, era ocupat de panorama propriu-zisă, o construcţie 
în formă de prismă poliedrică, făcută dintr-un lemn fin, vopsit 
în așa fel, încît să pară mahon. Constructia aceasta poligonală, 
al cărei acoperiş ajungea pînă la tavanul prăvăliei, semăna cu 
un mausoleu de lemn. Pe laturile ei, de jur împrejur și la dis- 
tanțe egale, se aflau deschizăturile pentru privit: cîte doi ochi 
mari, de binoclu, cu sticle speciale, încadrate în cauciuc negru. 
Lângă fiecare deschizătură era cîte un taburet mic, îmbrăcat în 
pluș roșu. Cu totul, să fi fost vreo cincisprezece deschizături — 
cîte una pe fiecare latură a poligonului — și tot atîtea scaune. 

În interiorul nevăzut al construcţiei se aflau aranjate circu- 
lar un număr de fotografii colorate ; cu ajutorul unor oglinzi şi 
a unei puternice lumini electrice, dispuse într-un anumit fel, 
fotografiile se măreau în faţa ochilor spectatorului, luminate din 
plin şi deosebit de vii și de plastice. Un mecanism special, invi- 
zibil și el, punea în mişcare tot şirul fotografiilor. Fiecare ima- 
gine se oprea timp de vreo două minute în dreptul fiecărui spec- 
tator, apoi se rotea mai departe, spre dreapta, şi-n locul ei venea 
altă imagine, dinspre stînga. Şi tot așa, pînă cînd spectatorii 
vedeau toate fotografiile. 


263 


Programul cuprindea cîte cincisprezece fotografii dintr-o ţară 
sau dintr-un oraș mare, și se schimba săptămînal. O dată pu- 
teai vedea Rio de Janeiro, altă dată Lisabona sau Ceylonul, 
şi aşa, în ordine, de la o săptămînă la alta, ţi se perindau prin 
faţa ochilor numai ţări depărtate şi ţinuturi necunoscute. Preţul 
unui bilet nu era mare, dar pentru un biet elev din clasa a treia 
a liceului real însemna totuşi o sumă serioasă, de care nu putea 
totdeauna să facă rost. Banii trebuiau însă găsiţi, căci pentru 
mine panorama devenise un fel de narcotic necesar. Făceam 
pe dracu-n patru ca să găsesc moneda nichelată care deschidea 
ușa „Panoramei lumii“, și cînd izbuteam s-o găsesc, dădeam 
fuga drept pe strada principală şi-o întindeam femeii grase care 
stătea la casă. lar cînd mă aşezam pe taburetul roșu, începea 
pentru mine o viaţă adevărată, mare şi luminoasă. 

Tot ce însemnase pînă în clipa aceea viaţă reală se scufunda 
în neant. Puteam să leg de imaginile din ocheane tot ce citisem 
prin romane, tot ce dorisem sau plăsmuisem în orele de visare. 
Cîmpul meu vizual, și cu el întreaga mea conștiință, erau com- 
plet stăpînite de orașele și ţinuturile care-mi alunecau prin faţa 
ochilor şi în care mă pierdeam. Fra o liniște solemnă şi desă- 
vîrşită ; din cînd în cînd, ce-i drept, auzul meu fin de adolescent 
putea să desluşească un zgomot ușor, vîjiitul abia simţit al meca- 
nismului ce punea în mișcare întreaga aparatură. Dar pentru 
mine, vîjiitul părea muzica depărtată a sferelor. care însoţeşte 
cu necesitate mersul pămîntului și al ținuturilor lui, prin univers. 

De cîte trei sau chiar de cîte patru ori treceau pe dinaintea 
ochilor mei vrăjiţi ţinuturile acelea luminoase, de prin alte con- 
tinente, şi nu mă înduram să mă ridic de pe taburet ; aș fi putut 
să stau acolo cine știe cît, dacă n-ar fi fost austriacul : pînă la 
urmă el se apropia de mine ca să-mi atragă atenţia că timpul 
meu se terminase de mult şi că trebuie să las locul pentru alţi 
spectatori. 

Niciodată n-am regretat atîta faptul că sînt sărac şi că n-am 
cu ce plăti încă o dată biletul care ar fi putut să-mi prelun- 
gească fericirea. Așa, trezit cu brutalitate din extazul meu, ruși- 
nat și năucit, mă strecuram afară, ca alungat. leșeam într-un 
amurg în care totul îmi era cunoscut şi neplăcut, mă scufundam 
în ulițele reale ale orașului, ca într-un vis urît, simțind cum 
lumea unicei mele realităţi luminoase rămîne tot mai departe, 
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în urmă. Uneori mi se părea că am orbit, că simt murmurul stră- 
zii, vocile şi gesturile oamenilor, fără să deosebesc culorile şi 
formele. 

Şi nu-mi rămînea decît să caut cu îndîrjire, așa, abătut şi 
orbit cum eram, bani pentru săptămîna următoare ; asta însemna 
un program nou, o ţară nouă pe care avea să mi-o aducă întîm- 
plarea sau mai exact întreprinderea ce furniza fotografii modes- 
telor panorame de prin tîrgurile de provincie ale Austro- 
Ungariei. 

Aşa trăiam, în fiecare săptămînă, cu ajutorul ochilor şi al 
imaginaţiei, o oră de extaz şi fericire desăvârșită. Undeva, în- 
tr-un ungher al fericirii acesteia luminoase, dăinuia şi-un ton 
sumbru : spaima că fericirea trece şi se apropie de sfîrşit. Vîjiitul 
ușor al mecanismului bine uns era expresia sonoră a spaimei, 
dar, totodată şi o dovadă că lumea, în frumuseţea ei trecătoare, 
trăieşte încă şi dăinuieşte. Şi înghiţeam cu ochii ţinuturi şi orașe 
ale lumii, oameni, construcţii și animale, toate în culori, toate 
luminate, fără să mă gândesc o clipă că toate s-ar fi putut la 
fel de bine să nu fie aşa. că toate nu erau decît imagini fără 
viaţă, că panorama era un mijloc de speculă cu ajutorul căruia, 
prin metodele cele mai primitive, se storceau bani de la spec- 
tatorii naivi şi curioși care se plictisesc prin târguri. Un asemenea 
gînd nu mi-a trecut însă niciodată prin minte. Tot ce vedeam 
prin ocheane percepeam exact după intenţiile și prevederile 
celor ce organizaseră și conduceau „Panorama lumii“ şi ale celor 
care lucrau şi câştigau împreună cu ei. lar intenţiile și prevede- 
rile lor erau cu mult deasupra calculelor şi a intenţiilor comer- 
ciale ale fabricanţilor obişnuiţi. Pentru mine, mărunţişul de 
nichel nu valora nimic, pe cînd jocul acesta al fericirii şi al 
extazului preţuia comori. Căci, de fapt, tot ce trebuia pentru 
joc dădeam de la mine şi scoteam din lăuntrul meu. La vîrsta 
aceasta, pentru mulţi băieţi, oricare lucru, chiar şi mai neîn- 
semnat decît o biată panoramă, poate fi pretextul unui asemenea 
joc ; orice mijloc, oricît de modest, li se pare binevenit ca să-și 
desfășoare pe dinaintea ochilor tot ce-i fericeşte sau fi apasă, 
tot ce le umple inima, căci creşte o dată cu ei, cît ţin anii 
de creştere. 

Cum arăta un astfel de program sărbătoresc în ochii mei și 
în visele care urmau după spectacol ? lată, de pildă, săptămîna 
aceasta un afiş roşu anunţă : „Rio de Janeiro. cu frumuseţile lui 
naturale, cu priveliști şi construcţii.“ 
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Pînă și numele orașului e minunat! Ca o rachetă care ţîş- 
-mește spre cer, într-o noapte de vară, și se desface pe bolta 
albastră şi întunecată în douăsprezece picături de foc diferit co- 
lorate : prin întuneric plutesc şi cad cele douăsprezece litere ale 
-cuvintelor : Rio de Janeiro. 

Asta înainte de-a călca pragul panoramei. lar spectacolul 
-oferea mai mult decît te aşteptai. 


Parc în Rio de Janeiro. Floră luxuriantă. Alei largi şi lumi- 
moase, sub razele blînde şi egale ale unui soare invizibil. Oameni 
la plimbare. În prim plan, soţul, soţia şi fetiţa lor de șase-șapte 
ani. Fetiţa se joacă cu un cerc mare, de lemn. Domnul are în 
mînă un baston şi e bine îmbrăcat; doamna are umbreluţă, 
poartă o pălărie mare și o fustă lungă, trena i se tîrăște martial 
pe pămînt; fetița are picioare înalte, e îmbrăcată în costum 
marinăresc, cu fustiţă scurtă, e foc de drăguță şi de surîzătoare, 
ca o părticică de fericire separată în marea fericire generală a 
unei asemenea existenţe. Oameni care nu duc lipsă de nimic. 
Da, totdeauna am visat o asemenea viaţă și asemenea oameni, Și 
gîndindu-mă la mine şi la ai mei, am regretat totdeauna că 
nu sîntem ca ei şi-am chibzuit cum am putea să devenim aşa. 
Şi acum, îată-i în faţa mea — tatăl, mama şi fetiţa — gata 
parcă să se mişte şi să vorbească. După expresia feţei lor şi 
după mișcările prinse în fotografie, nu mi-e de loc greu să mi-i 
închipui vorbind şi umblind, deși sînt muţi şi nemișcaţi. Şi dau 
frîu liber imaginaţiei. De fapt, e mai bine așa, căci, dacă ar 
-putea să vorbească şi să umble cu adevărat, ar spune într-o clipă 
ce au de spus, ar traversa repede aleea însorită, și toată vraja 
s-ar sfîrşi, cine ştie cum. Pe cînd aşa, ei umblă cînd doresc eu, 
vorbesc cînd vreau eu şi spun ce vreau eu, la nesfârșit. O feri- 
cire continuă, o plăcere care durează, neumbrită. 


Nici eu însumi cred că n-aş fi putut spune ce mi-ar fi plă- 
cut mai mult să fiu: tatăl, mama şi fetiţa din fotografie, sau 
“băiatul care, în liniștea panoramei, îi contemplă pe toţi trei în 
plimbarea lor pe aleea oraşului fericit. 

Apoi, în vîjiiul ușor al mecanismului, întreaga imagine, cu 
frunzişurile dese şi verzi ale copacilor. cu bolta cerului de-un 
albastru pal, şi cu cei care se plimbă prin parc, se pune deodată 
în mişcare, începe să alunece spre dreapta, să dispară. lar în 
locul ei vine altă imagine. Lumea e bogată, mare şi variată. În 
ea nu încap golurile, ci numai imaginile care se succed. 
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În locul parcului şi-a familiei ieșită la plimbare, se întinde 
la nesfîrșit strada principală a cartierului comercial al oraşului. 
Pietoni grăbiţi, nenumărate vehicule, prăvălii cu firme pe care 
nu le înţeleg. În ele găseşti de toate. Totui lasă impresia de 
belșug şi de forță. Aici se cumpără și se vinde. lar eu știu ce 
înseamnă asta. În proporţii modeste, fireşte, dar ştiu. 

Familia noastră îl are de naș pe Blagoje băcanul. Cu cîţiva 
ani în urmă, cînd eram încă în clasele primare, băcănia lui 
fusese o adevărată patimă pentru mine. În timpul vacanţelor 
mă duceam zilnic la el; ore întregi stăteam acolo, deoparte, în- 
tr-un colţ al prăvăliei, şi priveam îndelung cum se cumpără 
şi se vinde. 

Om ursuz, fără copii, Blagoje nici nu mă alunga, dar nici 
nu mă ruga să rămîn; mă suporta ; cîteodată mă punea chiar 
să fac vreo treabă. Îmi amintesc cum mă învioram atunci, ce 
important mă credeam și cum căutam să îndeplinesc cît mai 
bine treaba măruntă care-mi fusese încredinţată. Mi se părea că 
toată lumea mă privește şi mă judecă. O dată, Blagoje s-a dus 
în pivniţă și mi-a spus să am eu grijă de toate, pînă se întoarce. 
M-am aşezat imediat la tejgheaua din spatele căreia abia dacă 
mi se vedea capul. Dar mi-a dat prin minte să-mi pun sub 
picioare o lădiţă. Așa, arătam mai înalt cu o palmă. Și stăteam 
pe lădiţă ca un comandant de vas pe puntea de comandă, ameţit 
de înălţimea și de importanţa poziţiei mele. Abia aşteptam să 
intre vreun mușteriu, să-i ofer eu marfă şi să-i umflu eu preţul. 
Dar în cele cîteva minute n-a intrat nimeni în prăvălie. Apoi 
Blagoje s-a întors şi şi-a reluat locul, fără să-mi. arunce măcar 
o privire. iar eu m-am coborât de pe piedestal și am rămas în 
prăvălia întunecoasă, inutil şi micşorat. De atunci însă, am ştiut 
mai bine ce înseamnă să vinzi și să cumperi. 

Patima aceasta copilărească m-a părăsit repede. Încă înainte 
de-a intra în liceu am încetat să mă mai duc la nașul Blagoje 
şi am uitat și de el şi de băcănia lui. 

Pe cînd mă gîndesc la toate acestea, imaginea străzii comer- 
ciale începe să se mişte. (Întîi, abia tresare ; apoi se pierde spre 
dreapta, trăgînd după ea o nouă imagine.) 

Iată fortăreaţa. la ţărmul mării, clădită din cărămizi și pia- 
trä. În prim plan, un bastion înalt, proeminent ; pe el, un tun 
masiv și puternic, din vechime ; ţeava tunului, frumos lucrată, 
cu arabescuri, e acoperită de patina verde a coclelii. În zare, lar- 
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gul mării. Totul e luminat de soare, dar năpădit de-o bucurie 
reţinută, plină de-o anumită demnitate. 

Tunul ! În fericirea existenţei din imagini, el era un accent 
tragic, fără de care, după cîte s-ar părea, n-ar fi existat nici 
fericire, nici existenţă. Accentul acesta spunea că orice fericire 
şi orice existență pot deveni în orice clipă contrarele lor, din 
care pricină şi sînt atît de nestatornice, de minunate și de pre- 
țioase. 


Niciodată n-am văzut de-aproape un tun. E drept, l-am 
auzit trăgînd de sărbători, dar de văzut nu l-am văzut. (În faţa 
imaginei, n-are nici un rost să minţi !) lar tunul e un lucru de 
o importanţă vitală. Tunul poate să bubuie în orice clipă, să 
sperie şi să facă să se ridice în aer nu numai porumbeii de pe 
meterezul de piatră al fortăreței, ci și oamenii ; tunul poate să 
producă zguduiri și tulburări grave printre ei. Bubuitul tunului 
poate să vestească sosirea unui vapor din Europa, pe meleagu- 
rile acestea transoceanice. lar vaporul poate să-l aducă pe pasa- 
gerul drag care-i lipsea fericirii noastre ca să fie deplină. Dar 
mai poate să aducă și vreo scrisoare oficială, cu multe peceţi, 
care anunţă schimbări neaşteptate, despărţiri şi suferinţe. Ase- 
menea lucruri există prin romane şi ele pică totdeauna ca „trăs- 
netul din senin“. Bubuitul tunului poate să dea de veste că duş- 
manul e la orizont. Dușmanul e totdeauna pe undeva, dar, cînd 
se ivește, atunci tunurile încep, cum s-ar zice, să tragă singure 
şi — să ucidă. Tunul acesta face parte dintre tunurile care ves- 
tesc doar că drama începe. 


Vederea tunului (pentru mine, armele înseamnă fapte eroice, 
război şi ucidere) îmi stîrneşte sentimente puternice și vagi, 
doruri şi elanuri, spaimă şi repulsie. Iar largul mării e o minune. 
Toate acestea mă tulbură şi-mi captează într-atîta atenţia, încît 
nu mai aud vîjtitul ușor al mecanismului care-mi pune în miş- 
care universul, şi nu observ că fortăreața mea, împreună cu 
marea şi cu tunul, au şi început să dispară în întuneric ; în faţă 
se desfășoară imaginea unei piaţete vechi, cu palate baroce şi cu 
un havuz de marmură în mijloc. Aci, pe tejghele largi și pe scări 
de piatră, se vînd flori, numai flori. Ceea ce îţi izbeşte mai ales 
privirea sînt umbrelele mari, albe sau multicolore, sub care stau 
florăresele, frumoase, zîimbitoare și sprintene. Din tot ce se vede, 
pe ele e cel mai greu să le uiţi. Mai sînt acolo și cumpărători, şi 
perechi de îndrăgostiţi care se ţin de braţ; şi mai sînt cîţiva 
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bărbaţi tineri, surizători, care se apleacă galanţi spre frumoa- 
sele florărese. 

Piaţa de flori, cu havuzul, cu clădirile măreţe de piatră, cu 
lumea ei frumoasă și lipsită de griji, îmi sădeşte în suflet cea 
mai adîncă neliniște, mai ales după aceea, noaptea, cînd o revăd 
în vise sau în stări de reverie. Căci trebuie ştiut că adevărata 
viaţă a imaginilor din ocheane începe abia după aceea, cînd mă 
întorc acasă și mă culc. Şi nu numai în noaptea cînd le-am pri- 
vit, ci toată săptămîna, pînă cînd văd un nou program, cu foto- 
grafii ale unor ţinuturi noi, cu noi emoţii şi noi vise. lar biletul 
pentru panorama nocturnă mi-l plăteam cu insomnii și cu nervi. 


Noaptea, soţii din parc încep cu adevărat să umble, iar fetiţa 
lor, mișcîndu-și superbele ei picioare lungi, începe să mîne cer- 
cul, pînă se plictisește; atunci, ea vine mîndră și zîmbitoare 
lîngă mine. O cheamă Margarita, acuma ştiu asta. Şi-i duc cer- 
cul, şi mă străduiesc, prin cuvinte şi prin gesturi, să-i atrag 
atenţia. Dar nu reuşesc. Şi pe cînd eu mă căznesc să fiu cît mai 
original și mai interesant la vorbă şi la port, ea calcă, cu paşi 
lungi, ca de ogar, chiar lîngă mine, de parcă nu mă vede și nu 
mă aude. Şi, ce e mai rău încă, nu face asta nici conștient, nici 
intenţionat, cu gînd să mă chinuiască, ci cât se poate de firesc 
şi fără voie, de parcă într-adevăr nu m-ar observa. Din ea se 
desprinde un fel de nepăsare și de răceală înnăscută. Silă 
boierească ! 

Dar parcul se pierde, împreună cu soţii care se plimbă cu 
fetiţa, şi marea începe să se agite, sub zidurile fortăreței. În larg 
corăbiile încep să navigheze. Uneo.i, bubuie și tunul, trezin- 
du-mă și speriindu-mă atît de tare, încît îmi simt bătăile inimii. 
Dar sperietura are darul de-a mă scăpa din visul greu şi încîlcit 
al fortăreței. În visul acesta sînt cîteodată sol şi duc scrisoarea 
cu peceţi, trecînd prin multe primejdii, greutăţi și capcane, şi 
nu-i chip s-o predau comandantului fortăreței ; altădată sînt 
comandantul, primesc scrisoarea confidențială şi-mi încordez cît 
pot privirea ca s-o citesc la lumina slabă a unui felinar milită- 
resc. Dar mă căznesc degeaba, căci nu pot descifra cuvintele şi 
frazele încîlcite. Ştiu doar că veştile sînt grave și importante, 
că sînt pline de ameninţare şi de responsabilităţi vagi. 

Cel mai frumos e, totuși, cînd reînvie piaţa cu flori. Culorile 
devin superbe în varietatea şi-n armonia lor, sub soarele sudic. 
la umbră răcoroasă, pe lespezile proaspăt stropite ale pieţei de 
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piatră. Şi cu mă întreb doar de unde vin acum, în vis, prin 
faţa ochilor mei, culorile acestea atît de vii și de frumoase cum 
n-au fost nici chiar în fotografia de la panoramă. 

Apoi florăresele rîd vioi şi sonor : mîinile lor frumoase, goale 
pînă la cot, se mişcă neîncetat și armonios ; aleg trandafirii, aran- 
jează buchetele, taie cozile, primesc banii. Şi astfel, de la o tej- 
ghea la alta, mișcările li se împletesc şi li se leagă într-o ţesă- 
tură de aur viu prin care sclipesc și strălucesc în soare culorile 
florilor şi stropii de apă căzuţi pe ele. Printre cumpărători mă. 
aflu şi eu. Acum nu mai sînt băiatul zănatic şi năuc, sfios şi 
sărac, care, ghemuit pe taburetul din panoramă, trăiește numai 
cu privirea. Nu! Sînt un tînăr fără griji, un tînăr surîzător. 
îmbrăcat elegant, sigur de sine și îndrăzneț în purtări. De fapt: 
mă mişc şi vorbesc ca un om mare, ca eroul ultimului roman pe 
care l-am citit, cel despre care stă scris că este „favoritul femei- 
lor și al destinului“. Florăreasa mă întreabă ce doresc (şi zim- 
betul ei colorează cu auriu şi cu alb fiecare sunet), iar eu îi răs- 
pund calm şi senin, privind-o drept în ochi, că nu există și nu 
poate să existe floare mai frumoasă decît gura ei. Totuşi, cum- 
păr câțiva trandafiri din care fata face un bucheţel, legînd prin- 
tre fire și cel mai dulce zîmbet. 

Şi-n timp ce degetele ei aşază cu îndemînare şi leagă tran- 
dafirii, ea îmi zîmbeşte mereu cu dinţii-i albi şi umezi şi mă 
priveşte cu ochii ei curaţi, pe care largul cerului și-al mării i-a 
înseninat şi i-a făcut să pară mai mari. Aş vrea cu tot dinadin- 
sul să nu rup pentru totdeauna firul acesta, să-mi rămînă măcar 
ceva din el (sau măcar iluzia că mi-a rămas ceva), şi o întreb 
cum o cheamă. - 

— Nina. Bucuroasă oricînd să vă servesc, îmi răspunde ea 
zîmbitoare şi preocupată, întinzîndu-mi buchetul de trandafiri. 

Vroiam tocmai să-i spun : „La revedere, Nina ! Rămii veşnic 
frumoasă !“ dar am simţit deodată cum şi-n această scenă, plină 
de soare şi de miresme dulci. apare un moment întunecat şr 
penibil. 

Vîrîsem mîna în buzunar, cu un gest larg și sigur, de care 
eram eu însumi încântat ; vroiam să scot o mică monedă de aur. 
cu care să plătesc însutit valoarea trandafirilor înrouraţi ; şi 
iată, buzunarul e gol! Am îngheţat. Ştiam că plecasem cu buzu- 
narele doldora de galbeni, știam că mai adineaori plătisem cîteva 
cumpărături, și-acum, ia banii de unde nu-s! Nici o para! Îmi 
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scotocesc înfrigurat buzunarele. Cu un efort dureros, încerc 
să-mi aduc aminte unde aş fi putut să-mi las banii care adi- 
neaori fuseseră aici. Dar memoria se dovedește neputincioasă. 
paralizată parcă, iar banii nu-s și nu-s. Îmi arde obrazul de 
rușine ; mîinile îmi tremură de emoție ; mă simt jenat și chinuit. 
lar cînd mă trezesc din coșmar, văd că mi-am înfipt degetele 
mâinii drepte în plapuma ruptă, din care se revarsă vata veche 
şi ieftină. 

Astfel de lucruri, şi altele asemănătoare, mi se întîmplau în 
vis. Şi, din păcate. nu numai în vis. Lumea panvramei, nouă, 
largă şi bogată, mă urmărea şi-n timpul zilei, aducîndu-mi 
bucurii și satisfacţii, dar şi încurcături și decepţii, neînţelegeri 
şi conflicte cu cei din jurul meu. O asemenea neînțelegere a avut 
loc chiar la început. 

Pe-atunci, aveam un prieten foarte bun și foarte apropiat. 
Eram nedespărţiţi și ne iubeam cum se iubesc numai băieţii de-o- 
anumită vîrstă. Prietenul acesta al meu, Lazar, era un băiat voi- 
nic şi dezghețat. Cînd am văzut primul program al panoramei, 
am vrut neapărat să-i împărtășesc și lui marea bucurie care mă 
entuziasmase. Şi l-am convins ca duminica viitoare să mergem 
împreună la panoramă. 

Ne-am așezat unul lîngă altul, aşa fel încît fotografiile, cînd 
se mişcau, veneau întîi la mine și apoi la Lazar. La fiecare nouă 
fotografie simţeam, pe lîngă plăcerea pe care mi-o făcea, şi 
bucuria că, peste cîteva clipe, prietenul meu, ocupat acum să 
privească fotografia care cu cîteva clipe mai înainte mă încîn- 
tase pe mine, o va privi şi el. Mă întrebam în gînd dacă și Lazar 
aude, ca mine, zumzetul acela ușor care însoţeşte învîrtirea ima- 
ginilor. Din cînd în cînd. mă întorceam spre dreapta, sperind 
să prind privirea lui Lazar, dar el nu-şi mişca de loc capul. 

După ce ne-au trecut prin faţa ochilor tot soiul de imagini 
şi-au început să vină iar cele văzute, Lazar s-a ridicat şi-a ieşit 
fără să spună un cuvînt, fără să facă un gest. Fu l-am privit 
mirat, dar am rămas locului şi am admirat încă o dată şirul de 
fotografii, deși cu mai puţină plăcere. lar cînd, în sfîrșit, m-am 
ridicat şi am ieşit şi eu, l-am găsit pe prietenul meu afară. 


Zăpadă murdară și moină. Lazar mi-a spus imediat ce părere 
avea el despre panoramă. Nimic deosebit. Nişte fotografii ca 
toate fotografiile, cu oraşe şi ţinuturi pe care nu le cunoşti, unde 
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n-ai fost şi n-ai să ajungi niciodată. Ce valorează toate acestea 
şi cui folosesc ? Nimic şi nimănui. 

Uimit de verdictul lui neaşteptat, l-am privit pe Lazar de 
parcă atunci l-aş fi văzut prima oară. Ce spunea el contrazicea, 
într-adevăr, atît de mult ce simţeam, credeam şi gîndeam cu 
cînd priveam imaginile și după aceea, încît nu găseam nici un 
cuvînt să-i răspund. Vedeam cum prietenul meu cel mai bun 
îmi închide cel mai frumos orizont şi-mi distruge cea mai bogată 
speranţă. Îi evitam privirea și simţeam în piept o durere cum- 
plită şi reală. 

Abia mai tîrziu, pe drum, a avut loc discuţia noastră, dar 
nici cearta aceea scurtă și fragmentată n-a fost în stare să ducă 
la înţelegere și la explicaţii. Lazar susţinea că „statul pe vine“, 
la panoramă, nu merită banii daţi pe bilet. Eu simţeam cum 
se revolta totul în mine împotriva cuvintelor urîte pe care le 
rostea și a întregii lui atitudini ; dar nu i-am spus nimic, gîn- 
dindu-mă la un singur lucru : la diferenţa care poate să existe 
între doi oameni, chiar cînd sînt cei mai buni prieteni. Copleșit 
de descoperirea aceasta neașteptată, am biiguit ceva despre fru- 
museţea lumii... Care ? Unde? Ce frumuseţe? Ce lume? mă 
întreba Lazar, de parcă n-am fi fost împreună la aceeaşi pano- 
ramă şi n-am fi privit amîndoi aceleași fotografii. La asemenea 
întrebări, nu puteam să răspund. lar prietenul meu a încheiat 
calm şi posomorit : cele cîteva poze moarte, cu peisaje şi vederi, 
nu fac două parale. Fotografia e fotografie şi lumea e lume. 

Începusem eu însumi să am îndoieli; mergeam încurcat și 
frînt, fără să mă uit unde calc, fără să mă gîndesc la nimic. Nu 
mi-am dat seama nici cînd m-am despărţit de Lazar, nici cum 
am nimerit acasă, după lovitura care, în seara aceea, îmi răpise 
şi prietenul, şi „lumea“ din panoramă. 

Dar „lumea“ aceea a reînviat în toată măreţia şi frumuseţea 
ei, chiar în duminica următoare. Cu Lazar am regăsit curînd 
tonul amical de odinioară. Totuși, despre panoramă n-am mai 
pomenit niciodată. Dar Lazar, care n-a mai călcat pe-acolo, 
glumea uneori pe socoteala pozelor din ocheane, dar cuvintele 
lui erau acum potolite şi suportabile. Eu nu mi-am apărat lumea 
de imagini, dar nici nu m-am lăsat despărțit de ea. 

Mai aveam şi alte necazuri, de altă natură. O după amiază 
însorită, de primăvară. După multe sforțări, rugămiţi şi umi- 
linte, am făcut în sfîrşit rost de bani pentru bilet. Tremurind de 
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emoție, am dat fuga şi m-am închis în panorama sufocantă, fără 
ferestre şi fără aerisire. Am stat acolo poate o oră şi am privit 
programul săptămînii : Ceylonul. (Directorul panoramei, un om 
bolnăvicios şi ros de griji în zilele acelea, nu mi-a dat nici o 
atenţie, iar vizitatori erau puţini.) Temple budiste, ciudate, clă- 
dite pe coline, cu mii de oameni, de toate felurile și de toate 
vârstele, veniţi pe jos, de departe, ca să se închine vreunei zei- 
tăţi. Trepte nesfîrşite, de pietre ciclopice. Instrumente muzicale, 
neobișnuite, ale preoţilor ; trompete lungi de lemn, tambure și 
cinele. Păduri tropicale şi grădini. Flori albe şi roșii, cu potire 
mari în care se zăresc staminele galbene, cărnoase. Citeva castele 
albe, năpădite de verdeață şi atît de dantelate și de aeriene, 
încît nu păreau construite de mîna omului, ci răsărite din pămînt 
sau coborfte din înălţimi. Portul agitat și bogat al oraşului 
Colombo, plin de vapoare din felurite ţări şi de toate soiurile 
de mărfuri coloniale, prilej minunat de meditaţie asupra înde- 
letnicirii negustorilor şi navigatorilor, şi asupra muncii umane 
în genere. 

Toate acestea mi-au trecut pe dinaintea ochilor, o dată, de 
două, de cinci ori. Și cînd, la urmă, am plecat şi-am ajuns acasă, 
se lăsa amurgul. Curtea noastră se și umpluse de umbră, iar pe 
coline se mai. vedea soarele care mă atrăgea irezistibil. Un 
gard înalt despărţea curtea noastră de curtea vecinului. Vecinul 
acesta era un evreu, comerciant mărunt, care izbutise să strîngă 
cîțiva gologani şi se pregătea să plece din ţinutul nostru sărăcăcios. 

Vrînd cu tot dinadinsul să mai văd puţin soare, m-am urcat 
pe gardul lîngă care vecinul își stivuise o grămadă de lemne de 
fag, înaltă cât gardul. De pe buştenii aceia de fag se mai putea 
privi puţin, ca de pe o terasă, soarele şi, o dată cu el, cîte ceva 
din splendorile Ceylonului. Dar tocmai atunci soarele a apus, 
peisajul s-a întunecat, iar eu a trebuit să cobor în curtea noastră, 
care era şi mai întunecată. 

Pe stiva de lemne a vecinului m-am urcat şi a doua zi. A 
treia zi însă, nevasta negustorului, cu mîinile pline de făină, 
a ieșit în prag şi-a strigat să mă dau jos. Uluit și trezit la rea- 
litate, am bolborosit cîteva cuvinte fără şir şi fără înţeles des- 
pre soare, despre dorinţa de a ... numai un pic... Dar femeia 
nici nu mă auzea, nici nu asculta, ci doar ocăra, cu voce scăzută. 
Auzi aici: să-ţi vîri nasul în curţile vecinilor! Ce soare mai e 
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şi ăsta, cînd ei îi dispar lemnele, buştean după buştean. Ia te 
vită, obrăznicie... 

N-am auzit-o și n-am înţeles-o bine nici eu: fără să mai 
aştept sfîrşitul, am sărit în curtea noastră. 

Ceylonul s-a mistuit într-o clipă, ca un pumn de pulbere 
aprinsă. Şi chiar a doua zi, mama mi-a atras atenţia, cu glas 
şoptit şi întristat, să nu mă mai urc pe gard și să nu mă mai 
uit prin curţile altora. (Va să zică, vecina îi s-a plins!) „Acum 
eşti licean şi nu trebuie să faci năzbitii de-astea; dacă află 
tata... tu-l ştii cum e!“ Şi-ar fi continuat aşa, să scormonească, 
prin jalnica cenușă rămasă din superbul Ceylon, dar eu, cu 
dinţii strânşi, cu focul ruşinii în ochi, m-am întors și am fugit 
afară. 

Sigur, îl ştiu pe tata ; din păcate, îl ştiu bine, şi de mult. Şi-o 
ştiu şi pe mama, la care puteai găsi oricînd înţelegere şi ocrotire 
şi care uite că acum începe şi ea să mă privească mai aspru și 
să mă judece mai sever. Şi toate, din cauza panoramei. Mai 
deunăzi, mama i s-a plins de mine mătuşii din Visoko, care venise 
pentru o zi, în vizită. Fără să vreau, am auzit o parte din discu- 
ţia lor. Panorama asta, zicea mama, parcă i-a luat minţile. Se 
poartă ciudat, şi acasă şi la școală, nu mai învață ca lumea, și 
începînd de luni face pe dracu în patru pînă scoate bani de in- 
trare. Mătuşa a încercat să mă apere, mai mult ca să zică și ea 
ceva. E încă mic, o să-i treacă. Dar mama a oftat și a clatinat 
din cap. 

— Nu ştiu, soră dragă, dar mă omoară grija. Mă tot tem să 
nu semene cu unchiu-său, Jakov, cel de s-a prăpădit ca vai de 
capul lui. L-am iubit toţi — fie-i ţărîna ușoară! — și eu l-am 
tot sfătuit şi l-am bodogănit ca pe-un frate bun, să nu se mai 
înhăiteze cu tot felul de haimanale şi de tîmpiţi ; iar el îmi spu- 
nea: „Zău, cumnată, eu n-am nici o vină. aşa mi-e felul, am 
inima sucită, asta-i !“ Şi, într-adevăr, aşa era: dacă-i arătai în 
vîrful 'Trebevitului cine ştie ce păcăleală, ar fi fost în stare să 
lase totul baltă, şi casa, şi treaba, și să pornească gol şi desculţ 
la deal, după ea. De-aia s-a şi prăpădit. Așa că tare mă tem... 

Îmi părea rău de mama, dar cum să mă înţeleg cu ea, cînd 
ea nu ştia decît un lucru: să se teamă. lar cu tata nici nu se 
putea vorbi. 

La şcoală — era la fel. Tare aș fi vrut să vorbesc cu colegii 
mei despre Ceylon, dar nu mă simţeam în apele mele: discuţiile 
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se terminau stupid şi duceau la noi conflicte. Colegului meu de 
bancă, un ceh timid, îi şopteam în timpul orelor despre peisajele 
insulei îndepărtate şi necunoscute, despre temple, despre păduri 
dese şi câmpii verzi, cu un pic de mare vineţie la orizont. O dată, 
profesorul, m-a certat spunîndu-mi „să nu mai trăncănesc ca o 
babă“. M-am ridicat cu ochii-n jos şi i-am răspuns cu glas înă- 
buşit dar hotărît, printre dinţi, că nu sînt babă şi că nu-i permit 
să mă numească aşa. Socoteam că atîta sînt dator să fac pentru 
minunata și imensa insulă Ceylon, căreia pe atunci îi aparţineam 
în întregime. Profesorul însă a ţinut-o pe-a lui, adăugînd că, 
dacă mai sînt şi obraznic, o să mă dea afară din clasă. lar eu m-am 
așezat la loc, în bancă, umilit şi ridicol, dar ca unul care, dato- 
rită panoramei, se plimbă prin cele mai frumoase şi mai înde- 
părtate colţuri ale lumii. Colegul meu de bancă s-a întors cu 
spatele spre mine, în semn că mă reneagă. Vădit lucru, pano- 
rama, care-mi dăruia clipe de mari și nebănuite satisfacţii, pano- 
rama, care trezea în mine o admiraţie pătimaşă şi mîndră faţă 
de măreţia lumii, îşi avea și reversul ei. Din cauza pasiunii aces- 
teia pentru lumea și viaţa din fotografii, care mă stăpînea cu 
totul, rămîneam veșnic dator faţă de lumea reală şi vinovat faţă 
de viaţa în care trăiam. Ziua, patima mea îmi aducea mici cioc- 
niri şi neplăceri în relaţiile cu oamenii ; noaptea, îmi strica som- 
nul şi odihna, căci întîmplările zilei ne determină atît natura 
viselor, cât şi pe-a insomniilor. Cel puţin aşa se spune. Un lucru 
era sigur însă : că dormeam puţin, iar cînd izbuteam să dorm, mă 
tulburau sau mă chinuiau coşmarele în legătură cu panorama. 


Cum aş fi putut să dorm cînd în faţa mea, deodată, ca la 
atingerea unor muzicanți nevăzuţi, înviau toate instrumentele 
din faţa templului budist, începeau să geamă trompetele cele lungi, 
să bubuie surd tobele și să urle cinelele, sălbatic și nemaiauzit. 
Mă trezeam brusc şi mă uitam speriat în întuneric, prin odaia în 
care mai dormeau cei doi fraţi mai mici ai mei. Priveam şi ascul- 
tam. Nimic. Liniște. Luna trimitea pe podea o fîşie lungă de 
lumină. Inima îmi bătea năvalnic. E bine, nu s-a întîmplat nimic, 
n-a auzit nimeni, dorm toţi. Şi-atunci începea să mă năpădească 
un alt soi de spaimă, nouă : înghețam numai la gandul unei ase- 
menea muzici fantomatice, pe care n-o auzea nimeni în afară de 
mine și care numai pe mine mă trezea din somn. 


Rămîneam mult timp de veghe, pierzîndu-mi firea şi revenin- 
du-mi, pe rînd, căci nici eu însumi nu ştiam exact ce anume mi 
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se întîmpla în vis şi ce în imaginaţia trează. lar cînd adormeam 
din nou, începeam să rătăcesc imediat undeva, pe potecile din 
codrii Ceylonului, întunecoase şi înăbuşite sub vegetaţia deasă, de 
toate formele şi mărimile. Flori albe şi roşii acopereau complet 
scara de piatră, iar eu mă făceam tot mai mic şi simțeam că mi-e 
tot mai sete. În căutarea apei şi-a umidității, mă strecuram prin- 
tre potirele florilor, ca o albină, mă scufundam cu capul în jos, 
orbit de sîngele care-mi năvălea în cap, mă pierdeam în moliciu- 
nea parfumată şi dulceagă a staminelor şi a petalelor şi simţeam 
cu groază că din voluptatea aceasta nu există întoarcere. 

O ieşire, totuşi, părea că mai există ; dar ea nu era bună, căci 
ducea pe-un munte sterp şi îngheţat. Pe culmea muntelui, sub un 
cer vineţiu, stăteam țintuit locului și izbit de rafalele unui vînt 
tăios. Jur împrejur se întindeau la nesfârșit crestele şi văile des- 
chise, bătute de vînt ; pe alocuri, se zăreau aşezări omenești. Totul 
neclar, întunecos şi îngheţat. Îmi era frică de singurătate ; mă 
durea neclintirea la care eram osîndit. Tremuram, mă încovoiam 
în bătaia vîntului. Din cerul înnourat auzeam un bubuit surd, pe 
care-l tălmăceam imediat. Mi se părea că un glas cumplit și so- 
lemn îmi spune : 

— Ziceai că iubeşti lumea şi că nu te-ai sătura de ea în vecii 
vecilor. Iat-o acum : satură-te privind-o şi vezi ce-ai iubit ! 

E groaznic să vezi, ori încotro ţi-ai îndrepta privirea, reversul 
cenușiu și rece al lumii, să asculţi glasul care dă sentinţe implacabile 
şi să ai sentimentul unui om care, deși are dreptate deplină, e com- 
plet neputincios în faţa nedreptăţii atotputernice. Dar, lucru ciu- 
dat, glasul acela din înălţimi începea brusc să scadă şi să se trans- 
forme într-un bombănit omenesc, plin de arţag, bătrînesc şi ast- 
matic. 

— Ïatä ce înseamnă să te urci pe lemnele altora. Acuma vezi ! 

Din visele acestea mă trezeam totdeauna cu un puternic sentia 
ment de amărăciune. Şi încă de pe atunci, ca şi mai tîrziu, în 
viaţă, mă întrebam furios : de unde ne vin asemenea lovituri per-- 
fide, tocmai în clipele cînd avem cea mai mare nevoie de odihnă 
şi cînd ne putem apăra cel mai puţin ? Apoi, tremurînd de emoție, 
discutam în gînd cu cineva invizibil şi inexistent. El susţinea că. 
gîndurile noastre rele și faptele noastre păcătoase din timpul zilei 
s-ar răzbuna şi ne-ar pedepsi noaptea, în coșmare. Bine, fi răspun- 
deam eu, să admitem că-i așa. Dar pe mine coşmarele chiar și 
mai rele decît cele de-acum, mă trezeau încă de pe cînd aveam 
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abia cina ani. Cine e deci vinovat pentru visele care-i chinuiesc 
pe bieţii copii nevinovaţi ? 

În vis, mi-am ispăşit și strania mea dragoste pentru panoramă. 
Toate aceste chinuri, diurne și nocturne, erau încă tulburări ale 
adolescenţei, ceea ce înseamnă că erau multe şi grele, dar puteau 
fi suportate ușor şi nu durau mult. Un ceas-două de somn adînc 
sau o rază de lumină. dimineaţa, sînt în stare să le șteargă pe 
toate, fără urmă. Şi chiar de-a doua zi mă și gîndeam la altceva. 
Mintea îmi era preocupată de noul program, iar timpul mi se ducea 
pe alergături şi pe frămîntări ca să ajung la bani: pentru bilet, 
atit de greu de dobîndit. 

„Panorama lumii“, cu luminile şi umbrele ei adînci şi mari, 
mi-a ocupat o bună parte din viaţă. Pe-atunci o socoteam reală 
şi credeam că va dura veșnic. Dar, cam după un an, ea a pierit 
deodată, ca o vedenie. 


Într-o bună zi, a dispărut firma de deasupra intrării. Uşa era 
larg deschisă. Întreaga încăpere era luminată. Cîţiva oameni de- 
montau construcţia de lemn, scîndură cu scîndură, ca pe o simplă 
baracă. Peste tot se aflau împrăștiați cîlţi de ambalaj. Firele elec- 
trice îeşiseră la vedere. Austriacul cel uscăţiv şi femeia cea grasă 
de la bilete, oamenii care mînuiseră minunile şi tinuturile lumii, 
stăteau calmi și dădeau ordine. 


În ziua aceea m-am plimbat multă vreme tulburat, prin faţa 
panoramei, aruncînd priviri timide prin ușa deschisă. Un tremur 
rece îmi zguduia tot trupul. Fram dezolat şi jignit, simţeam că 
fusesem înșelat și furat. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că 
s-ar putea să dispară panorama aceasta, care mi se păruse trainică 
şi permanentă, ca şi lumea pe care o înfățișa. Şi iată : lăzi, hîrtie, 
ambalaje și, în plus, ceea ce socotisem totdeauna drept cel mai 
trist lucru din viaţa oamenilor — mutarea. Panorama lumii (a unei 
lumi bogate şi variate) se muta ca o familie de săraci, pe care 
proprietarul o dă afară fiindcă n-a plătit chiria. 

Asta era situaţia. Ea înlocuise acum bucuriile și emoțiile pe 
care mi le dăruise panorama. lar eu căutam măcar o explicaţie, 
dar tot ce puteam să aflu şi să înţeleg se reducea la atât : întreprin- 
derea cea mare din Viena, care dispune de zeci de panorame, a 
constatat că panorama din Sarajevo nu e rentabilă și a hotărît s-o 
desființeze şi s-o mute în alt oraş. Aveam în faţă ceea ce se 
numeşte un faliment. 


Era o chestiune de bani. Şi nu pentru prima dată aveam ocazia 
să-mi dau seama de forţa teribilă a banului. În tot ce creează și 
înalţă omul, banul circulă invizibil, ca sîngele în trup, determinant 
pentru om şi pentru tot ce e legat de om. El le hotărăşte oamenilor 
şi lucrurilor forma și semnificaţia, și le determină la toate veacul 
şi durata. Pe unii îi ţine în viaţă și-i ridică, să dea ramuri şi să 
înflorească ; pe alţii îi părăseşte, lăsîndu-i să se ofilească și să 
piară ca pomii uscați. Asta e realitatea, şi în ea trăim toţi, cu tot 
ce sîntem și credem că sîntem. 

Toată întîmplarea mi se părea de necrezut, îngrozitoare și 
insuportabilă ; începusem să găsesc o voluptate sălbatică în a-mi 
repeta mereu şi a mă sili să cred că lumea și iinaginile ei, plăce- 
rile noastre cele mai mari și durerile cele mai grele, gindurile și 
faptele noastre — sînt legate toate de legile străine și de neînțeles 
ale circulaţiei banilor. Toate. 

Din ziua aceea, pentru mine a devenit un chin să mai trec pe 
strada unde fusese cîndva panorama. 

Prăvălia cea mare a mai rămas un timp închisă, apoi s-a redes- 
chis, vopsită proaspăt și renovată. Deasupra ușii a apărut firma : 
Levi et Co. — Magazin modern de lenjerie pentru bărbaţi. | s-a 
instalat o vitrină cât toate zilele, cu cămăși bărbătești elegante, cio- 
rapi şi bretele. Prin geamul vitrinei se zărea interiorul frumos 
aranjat. 


Privind tejghelele lăcuite şi rafturile cu marfă fină, mă între- 
bam dacă n-au să dispară şi ele într-o bună zi, ca prin farmec, po- 
trivit acelorași legi care făcuseră să dispară și panorama, legi pe 
care eu nu le cunoșteam, dar le simţeam pretutindeni în jurul 
meu. Nu mai puteam să cred în trăinicia lumii. 


Da, panorama ! Mă trădase şi plecase luînd în lăzi grosolane 
soarele, și mările, și bogăţiile pămîntului, ca să le arate iar, cine 
ştie unde, în faţa cuiva care o să creadă în realitatea ei și o să 
întoarcă spatele spre propria lui viaţă, petrecînd ore și ore pe tabu- 
retul de pluș roșu. S-a dus şi m-a lăsat dezamăgit și singur, chi- 
nuit de întrebări la care nu se poate răspunde, dar care nu pot fi 
nici ocolite : Ce e lumea, lumea reală, cu oamenii vii și cu rela- 
tiile lor reciproce, exprimate în avere, în forţă, în autoritate, în 
bani și în calcule ? Şi ce e imaginea lumii, cu bogățiile, frumuse- 
tile şi bucuriile ei ? Răspuns şi explicaţii, nicăieri. Anii trec ; dato- 
rită experienţei şi călătoriilor, problema dobîndeşte sute de înfă- 
țişări noi şi rămîne, totuși, nerezolvată. 
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Dar tinereţea găseşte timp și puteri pentru toate. La virsta ei, 
oamenii nu fug de probleme, ci le adună cu patimă şi-şi măsoară 
forţele și-şi ascut mintea cu ele. lar faptul că pentru majoritatea 
problemelor acestora nu găsesc rezolvări, sau găsesc mai multe, 
contradictorii, nu-i încurcă şi nu-i sperie, căci oamenii tineri nu 
văd limita nici a forţelor, nici a timpului lor. 

Apoi se duc şi astea, și vin anii maturității, în care omului i 
se pare că viaţa se află undeva între creştere şi descreştere. De 
mult panoramele au dispărut aproape cu totul ; au fost înlăturate 
de alte plăceri şi distracţii, mai moderne. De mult am aflat eu 
însumi tot adevărul despre panorama adolescenţei mele. Chiar de 
pe-atunci genul acela de panorame era învechit și nu putea să re- 
ziste în orașele mai mari. Fusese făcută o probă, la Sarajevo, oraş 
mai înapoiat şi mai provincial, unde s-ar fi putut să mai existe 
spectatori naivi, dar proba €şuase. 

Toate acestea însă nu puteau să aibă nici o influenţă asupra 
mea. Cînd în întreaga lume asemenea distracţii aproape că nu mai 
existau, vechea panoramă funcţiona înlăuntrul unui om. Panorama 
mea a lumii eu o purtam în mine. La ore diferite din zi sau din 
noapte, în diferite locuri, mi se întîmpla să mă pomenesc deo- 
dată pe scăunelul scund, fără spetează, iar în faţa mea începeau 
să alunece lent, în şiruri nesfîrşite, imaginile lumii, cu varietatea 
lor inepuizabilă. În larma evenimentelor mari sau neînsemnate ale 
vieţii, care au fost multe, ca şi în liniștea singurătăţilor mele, care 
au fost prea multe, se ivea din cînd în cînd vîjiitul acela ușor al 
mecanismului simplu ce punea în mişcare imaginile. 

În mine continuau să trăiască locurile şi chipurile văzute în 
imaginile din panorama de la Sarajevo, în care am simţit întîia 
oară dragostea mistuitoare pentru lumea largă. 

Şi timpul trecea : tinereţea, maturitatea. Apoi au venit primii 
ani ai Lâtrîneţii. Student la politehnică, inginer specialist în studiul 
materialelor, trăiam laolaltă cu oamenii, asemeni lor, cînd un pic 
mai bine, cînd mult mai rău. Şi în acelaşi timp, trăia, creștea și se 
maturiza lumea panoramei. Uitarea, care şterge atitea chipuri vii 
şi locuri reale, atîtea fericiri și dureri adevărate, n-avea nici o 
putere asupra lumii acesteia. Anotimpurile ei veneau şi se duceau, 
oamenii ei trăiau şi îmbătrîneau. Panorama îi urmărea mereu şi 
pretutindeni, în mișcarea lor prin lume şi în toate schimbările 
vieţii lor. 
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În frumosul parc din Rio de Janeiro creșteau copacii, iar ală- 
turi de ei creștea și fetița Margarita, fiecare după legea lui. De 
mult nu mai alerga ea după cerc. Picioarele lungi, ca de gazelă, 
îi erau acoperite de-o fustă lungă, pînă peste genunchi. Creştea, 
plină de-o energie mereu sporită, de-o bucurie care încă n-avea 
nume şi de întrebări neliniștitoare : ce poţi face cu energia și cu 
bucuria care te năpădesc zi de zi ? 

Toate acestea le ştiu din jurnalul pe care ea l-a scris pînă la 
vârsta de paisprezece ani, pînă în ziua cînd, pentru prima dată. 
jurnalul a rămas fără însemnări, iar în locul lor fata a scris, cu 
aceeaşi peniță, o telegramă adresată tuturor rudelor : „Azi a murit 
tata. Margarita.“ 

Aici i s-a oprit jurnalul şi i s-a frînt viaţa. Pentru cîteva luni 
doar. Apoi au continuat şi viaţa, şi jurnalul. 

Mama nu mai era femeia aceea înaltă și puternică, din parc. 
Pînă nu demult, fusese încă şi rămăsese aşa, fără schimbări vizi- 
bile. Acum, după moartea sotului, frumuseţea ei sănătoasă se ruina 
zi de zi, vizibil. Femeia se ofilea și se topea, scufundîndu-se parcă 
în pămînt. Nu ştiuse să-și întoarcă faţa de la unica moarte pe 
care o văzuse de aproape, și era ea însăşi condamnată la moarte. 
Asta se vedea din toate, şi mai ales din ochii ei pierduţi şi deve- 
niţi dintr-o dată parcă puţin saşii. Ochii își plimbau privirea peste 
lucruri şi peste oameni, dar era clar că nu văd ce privesc și că 
sînt îndreptaţi spre ceva care nu li se arată oamenilor vii şi care 
devenise singurul lor orizont, pentru totdeauna. 


Văduva făcea parte dintre acele femei rare, a căror tris- 
tete nu se potolește şi nu se trece cu vremea, aşa cum se 
întîmplă de obicei, ci se permanentizează și distruge țesuturile cele 
mai fine ale întregului organism. O asemenea femeie se stinge 
în lacrimi. 

După moartea soţului, ea a mai trăit un an și opt luni, legată 
de viaţă printr-un sigur lucru : grija de a-şi mărita și a-şi căpătui 
fiica. S-o mărite și s-o pună la adăpost de neplăcerile și loviturile 
la care se putea aştepta în oraşul lor o fată tînără și frumoasă, 
fără avere, fără experienţă, fără părinţi și fără rude mai apro- 
piate. Margarita se opunea însă. Alfredo, prietenul ei din copilă- 
rie, mai mare cu vreo doi-trei ani decît ea, îşi făcea studiile la 
Paris. Margarita fusese totdeauna convinsă că atunci cînd îi va 
sosi vremea măritişului, o să se mărite cu el. Își scriau. Dar el 
nici n-avea de gînd şi nici nu putea să se întoarcă acasă. lar aici, 
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i se găsise un pretendent excepţional. Mama insista, susţinînd că 
Alfredo nu face studii la Paris, ci taie frunze la cîini, căci aşa 
îi era firea, și că din partea lui nu trebuie să se aştepte la nimic 
bun. Zguduită de pierderea tatălui, năucită de atmosfera de doliu 
din casă, Margarita se îngrozea la gîndul că ar putea să rămînă 
singură. Scrisorile de peste ocean nu-i dădeau nici o speranţă. 
Astfel, pînă la urmă ea cedă şi acceptă căsătoria. 

Imediat după nuntă, mama părăsi repede şi uşor viaţa de care 
o mai legau fire atît de slabe și de puţine. 

Margarita se mărită cu un tînăr voinic și rumen la faţă. copro- 
prietar al firmei Fraţii Suarez, care ţinea cîteva magazine mari 
în capitală şi-n provincie. Tînărul făcea parte dintr-o familie 
numeroasă și bogată, o întreagă dinastie, compusă din opt frați și 
trei surori, toji însuraţi, căpătuiţi și cu mulţi copii. Erau toţi voi- 
nici, gălăgioși, întreprinzători și semănau leit ca fire și ca înfăţi- 
şare. Printre ei, Margarita se pierdu ca în forfota unui bîlci. 

Jurnalul de fată n-a mai fost continuat. Panorama răzbate 
greu cu luminile ei în viaţa familială a unor oameni de felul 
Suarezilor. Abia după aproape un an de la nuntă, am revăzut-o 
pe „fetița din parc“, chiar la intrarea parcului, într-o zi cînd pano- 
rama începuse iar să funcţioneze și, după năravul ei, îmi adusese 
în faţă capitala Braziliei. Alături de poarta mare, pretențioasă, din 
fier forjat, Margarita părea măruntă. micșorată. După-amiaza era 
însorită, dar ea îşi strîngea, totuși, în jurul gâtului, o blană rară 
şi scumpă. 

Întâlnirea ne-a bucurat pe amîndoi, dar poate tocmai de aceea 
am vorbit puţin și ne-am spus numai lucruri obișnuite. Margarita 
mi-a spus că părăsise de două zile clinica unui renumit profesor. 
(A rostit numele unui ginecolog.) Acum se pregătea să meargă la 
odihnă, ca să se mai refacă. Unde ? Cînd ? Totul depindea de Au- 
gustino şi de afacerile lui. (Augustino e soţul. I-a rostit numele 
de cîteva ori, totdeauna cu o ciudată pauză înainte de prima şi 
după ultima silabă, așa cum rostesc elevii, la examene, numele 
istorice.) 


Era palidă, se vedea asta, cu tot fardul de pe faţa ei. Zîmbetul 
slab fi descoperea gingiile fără sînge care îi împrejmuiau dinţii 
perfecţi. „Ia te uită ce devin copiii frumoși de prin parcuri“, mă 
gîndeam eu, simțind cum mi se strînge și mi se usucă gîtlejul. 
Margarita vorbea mai departe. calm și real, dureros de real. În 
frazele ei, care semănau grozav cu o lecţie bine învățată, revenea 
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mereu cuvîntul „Augustino“, cu pauzele respective. Povestea des- 
pre boala şi convalescenţa ei, dar vorbea oarecum de sus, genera- 
lizat, aşa cum li se vorbeşte copiilor care nu pot să înţeleagă şi nu 
trebuie să ştie totul. 

La despărţire, am schimbat câte un zîmbet palid şi-o stringere 
de mînă grăbită, atît de grăbită, încît mai apoi nu mi-am putut 
aminti de mîna ei, oricît m-am căznit. În schimb îmi amintesc 
că i-am simţit în glas o notă de amărăciune neaşteptată şi că am 
văzut în ochii ei o sclipire nouă, dură. Maşina a venit după ea 
în faţa porţii celei mari a parcului și Margarita şi-a luat repede 
rămas bun, părăsindu-mă de parcă ar fi părăsit totul de pe lume, 
ca să se întoarcă la casa şi la soţul ei. Eu mi-am continuat plim- 
barea pe jos, dorind sănătate întregii lumi, pentru ca, în felu! 
acesta, să fie sănătoasă şi Margarita. 

Şi au trecut iar anii. Jurnalul a fost continuat. Din el se vede 
că, după avortul din primul an de căsnicie, Margarita şi-a revenit, 
s-a mai înzdrăvenit și s-a mai înseninat. Apoi, în doi ani, a născut 
doi copii, un băiat şi o fetiţă. Sănătoși și frumoşi, copiii creșteau 
repede. 

Cînd a împlinit cinci ani de căsătorie, tînăra pereche a plecat 
să viziteze Parisul, apoi Roma. Călătoria aceasta era, oarecum, un 
obicei al familiei : după cinci ani de căsnicie, cînd existau copii 
sănătoşi, legătura se socotea reuşită şi consolidată ; iar ca răsplată, 
soţii făceau tradiționala călătorie la Paris şi la Roma. Așa călă- 
toriseră, la vremea lor. toţi fraţii mai mari ; aşa hotărî și acum 
marele consiliu de familie al Suarezilor şi pentru Augustino. 

Soții au plecat, deci, într-un voiaj de patru luni, cu copiii şi cu 
slugile. aşa cum fac multe familii sud-americane înstărite. 

La Paris au tras la un mare hotel, pe avenue Matignon, trăind 
ca toţi compatrioţii lor cînd vin la Paris. Într-o zi, Margarita a 
ieşit singură pe Champs Elysées, după niște cumpărături. Întîmpla- 
rea a făcut ca la primii paşi să-l întîlnească pe Alfredo. 

Fără strigăte de uimire, dar şi fără şovăieli şi retineri, s-au 
îndreptat unul spre altul, de parcă s-ar fi înţeles dinainte să se 
întîlnească acolo, şi s-au așezat, firesc şi liniștit ca acasă, pe-o 
banchetă de paie împletită. în faţa unei cafenele mari. Şi se pri- 
veau tot firesc şi liniștit. Au vrut să stea şi de vorbă aşa, dar 
discuţia lor nu s-a legat. Izbucnea și se stingea ; ţișnea şi se oprea. 
Gândurile care nu puteau fi spuse îi împiedicau să spună ceea ce 
nu gîndeau. Şi totul se reducea la cuvinte neînsemnate şi goale. 
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— Nu zău, cine ar fi zis... 

— Da, zău aşa... 

— Aşa... 

Gâîndind fiecare la ce-l frămînta, nu izbuteau să se audă unul 
pe altul. El îşi zicea : „Ia te uită ce şolduri şi ce piept ! Şi culoarea 
din obrajii care odinioară erau atît de palizi ! E roză pînă şi pe 
piept, chiar sub gât. Iată ce înseamnă anii de căsătorie și naşterile. 
Dar cel mai mult i s-a schimbat felul de-a vorbi. Parcă i s-a scos 
un văl de pe glas, de pe fiecare cuvînt rostit. Totul e clar şi descifrat, 
fiecare cuvînt înseamnă exact ce-ar însemna în gura oricărui con- 
cetăţean de-al nostru. Adică nu înseamnă mare lucru. lată ce 
devin fetele frumoase şi enigmatice !“ Fa se gîndea : „Doamne, 
cum se poate una ca asta ? E același, şi e schimbat, totuşi, schimbat 
fundamental, complet şi definitiv. În aceşti șapte-opt ani, s-a sub- 
ţiat şi s-a rafinat, ca un cuţit de bucătărie prea mult folosit. Parcă 
i-au extirpat, printr-o operaţie specială, toată bunătatea şi veselia 
tinereţii. Strîngerea de mînă fermă și seacă și privirea lui vie şi 
îndrăzneață arată că e un om fără iluzii, dar și necruţător faţa 
de sine și faţă de alţii. lată omul care n-a vrut să se întoarcă în 
ţara lui atunci când trebuia, şi care nici n-o să se mai întoarcă 
vreodată.“ 


Convorbirea se desfășura paralel cu gîndurile acestea, penibilă 
pentru amindoi. Bărbatul devenea dur şi cinic. Nu mai fusese 
niciodată în situaţia de-a nu putea găsi cuvîntul potrivit. lar 
femeia, prefăcîndu-se că nu observă nimic, vorbea despre soțul şi 
despre familia ei, pomenindu-și des soţul şi rostindu-i totdeauna 
numele cu pauze înainte de prima și după ultima silabă. 


Sfârşitul întrevederii a însemnat o eliberare pentru amîndoi, 
de aceea a fost ceva mai vioi și mai vesel. S-au asigurat unul pe 
altul că trebuie neapărat să se mai vadă. El o să dea un telefon. 
Şi... Augustino... o să se bucure... Neapărat. neapărat ! Şi amîndoi 
simțeau că, de fapt, ceea ce spun înseamnă niciodată și cu nici 
un chip. 


Viaţa ar părea mai ușoară şi mai frumoasă dacă n-ar exista 
atitea întîlniri inutile ; dar, din moment ce nu pot fi evitate, tre- 
buiesc pe cît posibil scurtate, trebuie avut grijă să nu se repete și, 
mai ales, trebuiesc uitate cât mai repede. 

Cu descrierea scurtă a vizitei acesteia la Paris şi a reîntoarcerii 
la Rio de Janeiro se încheie, poate pentru totdeauna, jurnalul Mar- 
garitei. Pe fila a patruzeci şi opta, din care două treimi au rămas 
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nescrise, femeia a mai notat că e uimită cât de repede îi cresc şi se 
anaturizează copiii. Fiica ei, o fetiţă subţirică, cuminte şi slăbuţă, 
care de-abia a trecut în clasa a treia elementară, a şi declarat 
solemn că a început să-şi scrie jurnalul, căci așa fac toţi oamenii 
'excepţionali. 

Acesta a fost ultimul lucru notat în jurnalul Margaritei. Apoi, 
în jurul ei s-a închis complet şi definitiv cercul Suarezilor, în care 
privirea omului din afară nu pătrunde şi-n faţa căruia se oprește 
neputincios și ochiul panoramei mele. 

Dar, în schimb, alte imagini din panorama adolescenţei mi-au 
rămas vii și s-au ivit uneori, strecurîndu-se printre schimbările, 
călătoriile şi orizonturile propriei mele vieţi. 

Mi se întîmpla cîteodată, cînd mă aflam la vreun teatru și 
urmăream vreo piesă fără importanţă, să simt pe neaşteptate cum 
fotoliul mi se transformă într-un scăunel fără spetează. Atunci, în 
faţa mea răsărea mașinăria de lemn, cu ocheanele ei. Şi-n locul 
vocilor de pe scenă, auzul meu prindea, de undeva, dinlăuntru, 
vâjiitul fin care însoțea mișcarea imaginilor. În faţa ochilor îmi 
apărea câte o frîntură din viaţa uitată a ţărilor depărtate pe care 
le văzusem în fotografiile de demult. 


Astfel, după mult timp, care a însemnat o viaţă de om, mi s-a 
ivit iar piaţa cu flori din Rio de Janeiro. 

Un soare dogoritor. Prospeţimea apei, pe lespezile de piatră. 
Parfumul florilor. Murmurul glasurilor femeiești, depășindu-le în 
înălțime pe cele bărbătești, ca un ciripit sau ca o chemare de 
păsări. Au trecut atîţia ani fără să schimbe nimic în piaţa aceasta ; 
doar oamenii s-au schimbat şi s-au succedat, menţinînd astfel ne- 
schimbarea peisajului. 


La tejgheaua frumoasei Nina de altădată se află acum o fată 
bălaie, plinuţă şi blîndă. Fata ei. (Oare au trecut atîţia ani?) O 
înlocuiește pe maică-sa și vinde cu aceleași gesturi și cuvinte flori 
care, şi ele, arată la fel ca odinioară, proaspete şi licărind sub 
picăturile de rouă. 


A dispărut apoi și imaginea aceasta brusc înviată în desfăşu- 
rarea firească a zilelor și a vieţii pe care o numim reală. Părea 
că s-a pierdut pentru totdeauna în uitare. Dar peste cîţiva ani, me- 
canismul neobosit al panoramei mi-a adus din nou, după o întîm- 
plare oarecare, neînsemnată și fără nici o legătură cu ce se petre- 
cea atunci în mine și în jurul meu, imaginea pieţii cu flori, şi, o 
dată cu ea, şi o surpriză. 
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Lîngă tejghea se afla o bătrînică senină şi zîmbitoare, cu părul 
lins, albit de tot, în contrast cu ochii ei negri, vioi, și cu obrajii 
rumeni. Lângă ea stătea o fetiţă frumoasă, de vreo șapte sau opt 
ani. Nina şi nepoţica ei. 

Vorbesc cu Nina. Îi spun cît de bine mi-o amintesc, la aceeași 
tejghea, în tinereţea „noastră“. Ea ride, cu sfiiciune firească şi 
plăcută. O întreb cum îi merg treburile, cum îi merge cu sănăta- 
tea, ce s-a întîmplat cu fiica ei cea bălaie. Şi-mi povestește vioi 
şi simplu că ea, Nina, şi soţul ei, sînt bine. El e grădinar şi mai 
munceşte încă. Pentru ei e ușor. Cu bătrînii, totul e totdeauna 
uşor. Mai greu e cu tinerii. Au trei băieţi şi o fată. Copii buni, 
dar ce să-i faci ? Fiecare cu soarta lui. Băieţii s-au risipit toţi, 
au plecat cam departe. Unul e în armată, s-a angajat pe cîțiva 
ani. Singura lor fată a lucrat un timp aici, în piaţă, şi şi-a ajutat 
mama, dar apoi s-a măritat. Soţul ei e meseriaş bun şi cîştigă fru- 
mos, dar e grozav de gelos. Au şi ei trei copii. Ea e cea mai mare 
(Nina mi-o arată pe fetiţă și continuă să-mi povestească despre 
fiică-sa). Gelozia soţului le tulbură căsnicia, altminteri armoni- 
oasă. De aceea e nevoită să stea ea, la vîrsta asta, la tejghea. 
căci ginerele nici nu vrea s-audă măcar să-și lase din cînd în 
cînd soţia în piaţă, să-i mai ţină locul. Gelozia e boală curată! 
Grozav, domnule, cum își strică oamenii, singuri, viaţa ! 


Toate acestea, Nina mi le spune fără amărăciune ; din vorbele 
<i reiese că viaţa-i bună şi frumoasă, că sînt cu atît mai regre- 
tabile cazurile ieșite din comun şi că toate trebuiesc suportate și 
îndreptate cît se poate mai bine. Și, pe cînd vorbeşte, ochii îi 
surîd cu blindeţe ; largul mării și al depărtărilor de odinioară a 
răzbit de undeva, din ei. Acum. nepoţica vine lingă ea, şi ea o 
mîngfie pe păr. „Serveşte-l pe domnu’, sufleţelule !“ Micuța se 
înalţă pe virfurile degetelor și, cu ochii în jos, scoate trandafirii, 
neîndemînatică dar drăgălaşă. Aşa se întîmplă în natură: cel 
tînăr și crud îl imită cu o tenacitate emoţionantă pe cel puternic 
Şi vîrstnic. 

— Cum te cheamă ? o întreb eu. 

— Nina. Nina, bucuroasă oricînd să vă servesc. 


— E primul copil şi i-au pus numele bunicii, intervine bunica, 
veselă. 


Apoi adaugă, mai încet : 
— Îmi și seamănă ! 


fo 
[ee] 
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Cînd mi-a întins trandafirii, fetiţa şi-a ridicat privirea şi i-am 
văzut ochii, brusc, de parcă şi i-ar fi ascuns pînă atunci ; erau că- 
prui, larg deschişi, tineri şi feciorelnici, dar aminteau și ei, vag, 
orizonturile depărtate şi largul mării. 

Am vîrît mâna în buzunar, am găsit banii — de data asta ime- 
diat ! — și i-am întins fetiţei. 

— Rămii cu bine, Nina, i-am spus apoi vesel şi mă pregăteam 
să-i urez să rămînă veşnic frumoasă, dar n-am izbutit decît să 
repet cu glas surd: „Rămîi cu bine, Nina!“ cuprinzîndu-le în 
cuvintele acestea şi pe bunică, şi pe nepoată. 

Din panorama copilăriei mai răsăreau şi-mi mai răsar încă 
şi astăzi, mai rar sau mai des, dar totdeauna pe neașteptate, şi 
alte imagini, mai mult sau mai puţin clare. Ele îmi plutesc pe 
dinaintea ochilor o clipă, fugare ca în vis, lăsîndu-mi amintiri 
persistente și urme adinci, ca viaţa reală. Uneori. sînt imagini de 
oameni vii, alteori sînt locuri sau lucruri. 

Amintiri vii și gînduri grave se năşteau în mine cînd apărea 
imaginea vechii fortărețe de pe malul mării. a bastionului aceluia 
înarmat cu un tun de apărare, care-şi făcea atît de bine datoria. 
Cu trecerea anilor, tunul s-a înverzit de tot şi, datorită acestui 
mimetism, s-a făcut una cu piatra sură şi cu iarba din lăcașul său. 
Acum, pare o uriașă şopîrlă tropicală, la pîndă. 

lată, cu tunul cel vechi mai continui încă uneori discuţiile 
lungi, începute demult, în panorama din Sarajevo. Doar că acum 
nu mai sînt discuţii de adolescent, despre aventuri visate şi despre 
drame care ar putea să se întîmple. Ca unei vechi cunoştinţe, îi 
povestesc tunului ce-am văzut, ce-am simţit şi ce-am înţeles, la 
vreme de război și de pace, ca inginer şi specialist, venind în con- 
tact cu tunurile din vremea noastră şi cu cei ce le fabrică, le per- 
fecţionează şi le dau oamenilor ca să le folosească împotriva altor 
oameni. Cu el se poate discuta despre toate acestea, cum ai dis- 
cuta cu o fiinţă vie. Poate pentru că aşa, bătrîn şi părăsit, de fapt 
nici nu mai e tun ; şi totuşi, în memoria lui, proaspătă încă, sînt 
păstrate și cunoscute multe lucruri despre tunuri și despre tică- 
loşiile lor. 

Nici templele din Ceylon n-au pierit cu totul în uitare. Se 
mai întîmplă şi acum să mă trezească din somn aceleaşi sunete 
ale instrumentelor de suflat şi ale tobelor mici, care însoțesc 
murmurul rugăciunilor, întretăiate de suspine, înăbușind gîndul 
uman în germene. Și masa credincioșilor care viețuiesc pe trep- 
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tele de piatră făgăduind raiul se pare că e aceeaşi, deşi de-atunci 
o altă generaţie a înlocuit-o pe cea veche. Fluviul de oameni care 
se închină e cînd mai puternic, cînd mai firav, dar nu-i dau de 
capăt, şi nici scării care-mi apare o secundă în faţa ochilor, ca o 
dîră, nu-i văd sfîrşitul. 

Trezit de zarvă, de ţipete şi de imaginea aceasta dezolantă. 
îmi adun încet gîndurile şi, în liniștea nopţii, îmi făuresc o altă 
imagine, mai de dorit, a lumii şi-a domniei omului. 

Se întîmplă însă ca panorama să-mi dăruie şi alte imagini, 
mai luminoase și mai îmbucurătoare, cu care mă îmbărbătează. 

Trec cu viteză potrivită pe-o alee, pe sub plopii verzi şi înalţi, 
prin mijlocul Sremului. Vîntul de primăvară poartă puful alb, ca 
pe-o ninsoare ușoară şi caldă, și ne acoperă cu el peisajul şi gea- 
murile maşinii. Totul în preajmă devine uşor și ireal, eliberat 
o clipă de necesitatea de-a fi şi de-a rămîne veşnic ceea ce este. 
Atunci mi se iveşte pe neașteptate în faţă Lisabona, așezată la 
vărsarea unui mare fluviu în Oceanul cel nesfîrşit, așa cum am 
văzut-o cîndva, în panorama lumii mele de copil. Orașul are ceva 
exuberant, nebunesc și îndrăzneţ în arhitectura palatelor şi a bise- 
ricilor, dar şi ceva uman și nobil în construcţia și aranjamentul 
clădirilor pline de însufleţire şi de demnitate. 


Pe ţărmul pietros al bătrînului port, sub un soare primăvăra- 
tic, trec grupuri, grupuri nevestele și fetele pescarilor, îmbrăcate 
uşor şi arse de soare, purtînd pe cap coşuri largi şi plate, ca niște 
pălării exotice. Duc peștele pe care părinţii, fraţii şi soţii le-au 
adus în bărcile lor smolite. Majoritatea sînt tinere şi mlădioase, 
iar greutatea de pe cap, distribuită aşa fel, încît să apese egal 
pe toate părţile trupului, le dă o ţinută dreaptă şi demnă, fäcîn- 
du-le să pară niște chiparoși sau niște plopi în mers. În preajmă, 
valurile sonore ale rîsului şi vorbelor. Unele sînt desculţe, altele 
poartă încălțăminte de lemn, un fel de saboţi, care în ritmul viu 
al mersului lovesc lespezile de piatră și răsună ca niște castaniete 
vesele. Cîteva dintre ele s-au depărtat un pic de grup şi privesc 
drept înainte, de parcă asta le-ar ajuta să menţină echilibrul 
între corp, mers şi greutatea de pe cap. Şi toate cîntă încet, fie- 
care pentru sine. 

O dată cu ele mi se pare că văd pășind întreaga viaţă ome- 
nească, cu înmulţirea, creșterea, îmbătrînirea. pescuitul, hrana și 
dragostea ei. De aceea calc și eu la pas cu ele. Şi mi se pare mereu 
că femeile își dau coate și că rîd puţin pe socoteala mea : același 
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sentiment l-am avut, îmi amintesc, şi-atunci, la panoramă, cînd 
eram copil ; şi, ca şi-atunci, îmi e un pic ciudă și nu prea-mi place, 
dar nu le părăsesc, totuși, căci mi-e mai ușor să le suport ironia 
senină decît să mă despart de ele. 

Asemenea scene durează mult. Durează mult în mine, dar ţin 
numai o clipă pe aleea pe care trecem... Abia m-am gîndit la 
asta, şi iată, imaginea femeilor de pescari se şterge şi dispare ; 
acum nu mă mai scaldă rîsul lor moale şi sclipitor, ci, din nou, 
aleea cu puf alb. Unul după altul, plopii își leapădă fulgerător 
chipul de pescăriţe din Lisabona şi redevin ce sînt : copaci înfrun- 
ziţi şi unduitori, în soarele primăvăratec. Ici, colo, cîte unul mat 
e încă pescăriţă întreagă ; altul a mai rămas femeie pînă la brîu, 
iar de acolo în sus și-a şi recăpătat coroana bogată, în jurul 
căreia plutesc ultimele sunete ale cîntecului pescăresc, într-o 
limbă de pe alte meleaguri. Peste o clipă însă, toţi plopii se trans- 
formă şi-şi reiau adevăratul lor chip. Nici urmă de Lisabona, 
şi nici de femeile ei. În jurul meu, numai aleea şi plopii care îşi 
risipesc din belșug seminţele de fulgi cu aripioare, dăruindu-le 
vîntului și întîmplării. 

Așa apar, fulgerător. și tot fulgerător dispar, imaginile lumii 
din panorama mea. Şi-au să apară, poate, din nou, ele sau altele. 
În privința aceasta, nimic nu-i sigur, şi pot spera orice. Aşa e 
patima care s-a aprins în mine cîndva, în încăperea aceea închisă 
şi întunecoasă, pe cînd priveam imaginile orașelor şi ale locu- 
rilor ; şi niciodată nu s-a stins şi n-a scăzut, ci a crescut o dată 
cu mine, s-a maturizat, fără să-şi piardă, cu trecerea anilor, pu- 
terea şi strălucirea. Patimă grea şi costisitoare, dar pe care eu o 
plăteam cu plăcere și generozitate, dînd nu monezi de nichel, ci 
tot ce-aveam mai bun în mine. Şi totuşi, îi sînt dator și-am să-i 
rămîn în veci dator, căci imaginile lumii pe care le-am văzut sau 
le-am întrezărit nu pot fi niciodată plătite îndeajuns. Ele mă 
poartă, mă înalţă, mă leagă de viaţă şi-mi dovedesc necontenit 
că, hoinărind atîţia ani prin lume, nu mi-am irosit zadarnic 
puterea. 
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